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CET ouvrage est un livre de guerre à tous égards. 

Il a été conçu en France occupée, la rédaction en a 
commencé à l'abri du monastère de La Pierre-Qui- 
Vire, le cahier la contenant formait notre seul bagage 
lorsque nous avons passé à pied la frontière suisse en 
septembre 1943. La généreuse hospitalité helvétique 
nous a permis la poursuite du travail, publié à 
Genève en mars 1945 par les soins de Constant Bour- 
quin. 

Mais c'est un livre de guerre en un sens tout autre- 
ment substantiel : comme surgi d'une méditation sur 
la marche historique à la guerre totale. J'avais 
esquissé ce thème dans un premier écrit, « De la con- 
currence politique », emporté de France par Robert 
de Traz qui l'avait fait paraître en janvier 1943 dans 
sa Revue suisse contemporaine. L'ouvrage s'est déve- 
loppé autour de ce bref énoncé (conservé comme cha- 
pitre VIII du livre). C'est là que le lecteur trouvera le 
principe de la colère qui anime l'ouvrage, en a fait le 
succès et en explique certains excès. 

Cette colère était à la mesure de ma déception. 
Sitôt les yeux ouverts sur la Société, j'avais reconnu 
pour évident que la mutation en cours appelait dans 
l'ordre intellectuel une prise de conscience et des cal- 
culs d'avenir, et dans l'ordre pratique une action sou- 
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tenue, ici correctrice, là incitatrice, en général orien- 
tatrice. Il fallait donc un Pouvoir actif et quel ren- 
forcement de ce vœu lorsque se déploya le 
scandale du chômage par inactivité des gouverne- 
ments! 

Mais voici que le Pouvoir avait pris un visage terri- 
ble et faisait le mal avec toutes les forces à lui 
remises pour le bien! Comment n'aurais-je pas eu 
l'esprit remué par un tel spectacle? 

Il m'a paru que le principe de la catastrophe se 
trouvait dans une confiance sociale qui, d’une part, 
avait progressivement nourri la constitution d'un 
riche arsenal de moyens matériels et moraux et, d’au- 
tre part, en laissait libre l'entrée et combien trop 
libre l'emploi! C'est là ce qui a porté mon attention 
dans ce livre sur tous ceux qui avaient marqué 
le souci de lier le Pouvoir, quoique ce ne fût pas 
toujours par sagesse sociale mais souvent par 
intérêt. 

Mais enfin le problème se posait bien après une si 
funeste expérience. Or on ne l'a guère discuté: 
incomparablement moins qu'après l'aventure napo- 
léonienne. 

Est-ce parce qu'un malheur si extraordinaire sem- 
blait de ce fait devoir rester unique? Acceptons cette 
assurance. Réjouissons-nous d'ailleurs des très 
grands progrès qui ont été faits depuis la guerre dans 
les services sociaux. Mais ne négligeons pas pour 
autant l'inquiétant contraste entre le : formidable 
accroissement qui se produit dans les moyens du 
Pouvoir et le relâchement dans le contrôle de leur 
emploi et ceci jusque chez la principale puissance 
démocratique. 

Concentration des pouvoirs, monarchisation du 
commandement, secret des grandes décisions, cela ne 
donne-t-il pas à penser? L'intégration ne se produit 
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pas moins dans le domaine économique. C'est l’épo- 
que des hautes tours plutôt que du forum. 

C'est pourquoi ce livre, dont je sais les graves 
défauts, reste peut-être opportun. Combien je vou- 
drais qu'il ne le fût point! 


Bertrand de Jouvenel. 
(Janvier 1972.) 


Constant Bourquin étant mort depuis la rédaction 
de cet avant-propos, je veux dire ce que je lui dois. 

Il est venu me demander à Saint-Saphorin le 
manuscrit, qui avait auparavant essuyé les refus de 
plusieurs éditeurs établis; il nous a donné des 
moyens d'existence dont nous étions dépourvus à 
l'extrême, il prépara la publication avec amour, et il 
eut la délicate pensée de faire imprimer un exem- 
plaire pour Monsieur et Madame Daniel Thiroux qui 
était le nom figurant sur nos cartes d'identité forgées 
en France, et que nous devions continuer à porter en 
Suisse. | 

Ce fut pour moi bien plus qu'un éditeur : un ami 
des mauvais jours. 


Bertrand de Jouvenel. 
(Janvier 1977.) 


NÉ à Paris en 1903, fils de Henry de Jouvenel des 
Ursins, sénateur et ambassadeur de France, Bertrand 
de Jouvenel a fait ses études de droit et de sciences à 
l’Université de Paris. 

Correspondant diplomatique, reporter internatio- 
nal et envoyé spécial de divers journaux jusqu'en 
1939, il a écrit en même temps divers ouvrages consa- 
crés à l’évolution du monde contemporain. Activité à 
laquelle il se consacre exclusivement après la guerre 
de 1939-1940 qu'il a faite comme engagé volontaire au 
126° régiment d'infanterie. 

Bertrand de Jouvenel a enseigné dans de nombreu- 
ses universités étrangères (Oxford, Cambridge, Man- 
chester, Yale, Chicago, Berkeley, etc.) et aussi en 
France : professeur associé à la Faculté de droit et de 
sciences économiques de Paris (chaire de prospective 
sociale) de 1966 à 1973, à l'I.N.S.E.AD. et au 
C.E.D.E.P. depuis 1973. Il est docteur honoris causa 
de l’Université de Glasgow. 

Membre de nombreuses commissions économiques 
dont la Commission des Comptes de la Nation et la 
Commission du Plan sur « Consommation et Modes 
de vie », il a pärticipé, ou participe encore aux tra- 
vaux et recherches de nombreuses instances interna- 
tionales comme l’Institute for the Future (États- 
Unis) ou le Social Science-Research Council 
(Grande-Bretagne). 
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Bertrand de Jouvenel a été président-directeur 
général de la S.E.D.E.I.S. (Société d'Étude et de 
Documentation Économique, Industrielle et Sociale) 
qui a édité, de 1954 à 1974, deux périodiques : Ana- 
lyse et Prévision et Chroniques d'actualité. Il a créé 
le Comité International Futuribles et fondé l’Associa- 
tion Internationale Futuribles. 
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LABOREM  EXTULISTI HELENA 
UT CONFOVENTE DILECTIONE 
HOC EVIGILARETUR OPUS DUM 
EVERTUNTUR FUNDITUS GENTES 


Présentation du Minotaure 


Nous avons vécu la guerre la plus atroce et la plus 
dévastatrice que l'Occident ait encore connue. La 
plus dévastatrice à cause de l’immensité des moyens 
mis en œuvre. Non seulement des armées de dix, de 
quinze, de vingt millions d'hommes ont été levées, 
mais derrière elles, la population entière a été 
requise pour leur fournir les plus efficaces outils de 
mort. Tout ce qu’un pays recèle d'êtres vivants a 
servi la guerre, et les travaux qui entretiennent la vie 
n'ont plus été regardés et tolérés que comme le sup- 
port indispensable du gigantesque instrument mili- 
taire que le peuple entier est devenul. 

Puisque tout, et l’ouvrier, et le moissonneur, et la 
femme, concourt à la lutte, tout, l'usine, la récolte, la 


1. « Il faut satisfaire les besoins de la population civile dans une 
mesure assez large pour que le travail qu’elle fournit dans le sec- 
teur de la production de guerre n'ait pas à en souffrir », écrivait la 
Frankfurter Zeitung du 29 décembre 1942. L'intention du journal 
était libérale! Il s'agissait de justifier un quantum d'activités de 
vie. On ne le pouvait qu'en y montrant la condition indispensable 
des activités de mort. De même en Angleterre, au cours des débats 
parlementaires répétés, on a réclamé que l’armée rendit des 
mineurs en invoquant l'utilité capitale de l'extraction houillère 
pour la guerre. 
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maison, est devenu cible, l'adversaire a traité en 
ennemi tout ce qui est chair et terre, a poursuivi au 
moyen de l'aviation un total anéantissement. 

Ni une participation tellement générale, ni une des- 
truction tellement barbare, n'auraient été possibles 
sans la transformation des hommes par des passions 
violentes et unanimes qui ont permis la perversion 
intégrale de leurs activités naturelles. L’excitation et 
le maintien de ces passions a été l’œuvre d’une 
machine de guerre conditionnant l'emploi de toutes 
les autres, la Propagande. Elle a soutenu l’atrocité 
des faits par l’atrocité des sentiments. 

* Le plus surprenant dans le spectacle que nous nous 
offrons à nous-mêmes, c'est qu'il nous étonne si peu. 


L'EXPLICATION IMMÉDIATE 


Qu'en Angleterre et aux États-Unis, où l'obligation 
militaire n'existait point, où les droits individuels 
étaient consacrés, le peuple entier soit devenu un 
simple potentiel humain distribué et -appliqué par 
le Pouvoir de façon à produire le maximum d'effort 
guerrier utilel, c'est vite expliqué. Comment tenir 
tête à l’entreprise hégémonique de l’Allemagne en ne 
faisant appel qu'à une partie des forces nationales, 
alors qu'elle utilisait toutes les siennes? La France, 
qui l’avait tenté?, instruisait par son sort la Grande- 


1. La formule est du Président Roosevelt. 

2. Dans mon livre Après la Défaite publié en novembre 1940, j'ai 
fait voir comment une direction unique imprimée à toutes les for- 
ces même économiques, même intellectuelles, confère au peuple 
soumis à pareille discipline un avantage immense sur une nation 
qui n'est pas également « rassemblée ». Ce monolithisme, en des 
temps monolithiques, devient, hélas, la condition de résistance 
militaire d’une société. 
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Bretagne et les États-Unis. Celle-là en est arrivée à la 
conscription des femmes. 

Et quand l'adversaire, pour mieux manier les 
corps, mobilise les pensées et les sentiments, il faut 
l'imiter sous peine de subir un désavantage. Ainsi le 
mimétisme du duel approche du totalitarisme les 
nations qui le combattent. 

La militarisation complète des sociétés est donc 
l'œuvre, directe en Allemagne, indirecte dans les 
autres pays, d’Adolf Hitler. Et s’il a réalisé chez lui 
cette militarisation, c'est qu'il ne fallait pas moins, 
pour servir sa volonté de puissance, que la totalité 
des ressources nationales. 

Cette explication n'est point contestable. Mais elle 
ne va pas assez loin. L'Europe, avant Hitler, a vu 
d'autres ambitieux. D'où vient qu’un Napoléon, un 
Frédéric IT, un Charles XII n'aient point réalisé l’uti- 
lisation intégrale de leurs peuples pour la guerre? 
C'est seulement qu'ils ne le pouvaient pas. Il y a eu 
d'autres cas où, contre un agresseur redouté, on 
aurait voulu puiser largement dans le réservoir des 
forces nationales : il suffira de citer les Empereurs 
du xvr siècle qui, malgré la dévastation de leurs terri- 
toires par le Turc, n’ont jamais pu, dans un pays 
immense, lever des armées qui ne fussent médio- 
cres. 

Ce n'est donc pas la volonté de l’ambitieux, ni le 
besoin de l’attaqué qui, à eux seuls, expliquent l’im- 
mensité des moyens aujourd’hui mis en œuvre. 

Mais ce sont les leviers matériels et moraux dont 
disposent les gouvernements modernes. C'est leur 
pouvoir qui a permis cette mobilisation totale, soit 
pour l'attaque, soit pour la défense. 
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LE PROGRÈS DE LA GUERRE 


La guerre n'est pas nécessairement, n’a pas tou- 
jours été, ce que nous la voyons aujourd’hui. 

Elle saisissait à l’époque napoléonienne les hom- 
mes d'âge militaire — mais non pas tous — et 
l'Empereur habituellement n'appelait qu’un demi- 
contingent. Elle laissait à son existence ordinaire 
tout le reste de la population, ne lui demandant que 
des contributions financières modérées. 

Elle prenait moins encore au temps de Louis XIV : 
l'obligation militaire était inconnue, et le particulier 
vivait en dehors du conflit. 

Si donc ce n’est pas une conséquence inéluctable 
de l'événement guerrier que la société y participe de 
tous ses membres et de toutes ses forces, dirons-nous 
que le cas dont nous sommes témoins et victimes, est 
accidentel? 

Non certes, car si nous ordonnons en série chrono- 
logique les guerres qui ont déchiré notre monde occi- 
dental pendant près d’un millénaire, il nous apparaît 
de façon saisissante que de l’une à l’autre le coeffi- 
cient de participation de la société au conflit a été 
constamment croissant, et que notre Guerre Totale 
n'est que l'aboutissement d’une progression inces- 
sante vers ce terme logique, d’un progrès ininter- 
rompu de la guerre. 

Ce n'est donc pas à l’actualité qu'il faut demander 
l'explication de notre malheur, mais à l'Histoire. 

Quelle cause constamment agissante a donné à la 
guerre toujours plus d’étendue (par étendue de la 
guerre, je désigne ici et je désignerai l'absorption 
plus ou moins complète des forces sociales par la 
guerre)? 

La réponse est fournie par les faits. 
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LES ROIS EN QUÊTE D'ARMÉES 


Lorsque nous remontons à l’époque — xr et 
x11° siècles — où commencent de se former les pre- 
miers d’entre les États modernes, ce qui nous frappe 
d’abord, dans des temps représentés comme si belli- 
queux, c'est l’extrême politesse des armées et la briè- 
veté des campagnes. 

Le roi dispose des contingents que lui amènent ses 
vassaux — mais qui ne lui doivent le service que pen- 
dant quarante jours. Sur place, il trouve des milices 
locales — mais qui ne valent guère!, et qui le suivent 
à peine à deux ou trois jours de marche. 

Comment, avec cela, tenter de grandes opérations? 
Il lui faut des troupes disciplinées et qui le suivent 
plus longtemps, mais il doit alors les payer. 

Avec quoi les paierait-il, n'ayant d’autres ressour- 
ces que les revenus de son domaine? On n’admet 
absolument point qu’il puisse lever des impôts?, et sa 
grande ressource est d'obtenir, si l’Église approuve 
une expédition, qu'elle lui abandonne, quelques 
années durant, un décime de ses revenus. Même avec 
ce concours et encore à la fin du xrr siècle, la « croi- 
sade d'Aragon », pour avoir duré cent cinquante-trois 
jours, apparaîtra comme une entreprise monstrueuse 
et endettera durablement la monarchie. 

La guerre alors est toute petite : parce que le Pou- 
voir est petit, qu’il ne dispose aucunement de ces 
deux leviers essentiels, l'obligation militaire et le 
droit d'imposer. 


1. On fait grand cas de leur rôle à Bouvines, maïs plus souvent il 
en allait comme à Crécy où Froissart les montre tirant les épées à 
deux milles de l'ennemi en criant : « À la mort! à la mort! » pour 
ensuite fuir précipitamment à la première vue de l’armée. 

2. Cf. A. Caullery : Histoire du Pouvoir royal d'imposer depuis la 
Féodalité jusqu'à Charles V, Bruxelles, 1879. 
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Mais le Pouvoir s'efforce de grandir: les rois 
tâchent d'obtenir que le clergé d’une part, les sei- 
gneurs et les communes de l’autre, lui donnent des 
aides financières de plus en plus fréquentes. Sous les 
règnes anglais d'Édouard I°' et Édouard III, français 
de Philippe le Bel à Philippe de Valois, cette tendance 
va se développant. On a des estimations des conseillers 
de Charles IV pour une campagne en Gascogne qui 
demanderait cinq mille cavaliers et vingt mille fantas- 
sins, tous soldés, tous « soldats » pendant cinq mois. 
Une autre, d’une douzaine d'années postérieure, pré- 
voit pour une campagne de quatre mois en Flandre dix 
mille cavaliers et quarante mille gens de pied. 

Mais il faut, pour en réunir les moyens, que le roi 
se rende successivement dans tous les principaux 
centres du royaume, et, assemblant le peuple « grand, 
moyen et menu », lui expose ses besoins et requière 
son aide!. 

De telles démarches, de telles demandes, seront 
continuellement répétées au cours de la guerre de 
Cent Ans, qu'on doit se représenter comme une suc- 
cession de brèves campagnes qu'il faut successive- 
ment financer. Même processus dans l’autre camp?, 
où le roi, qui a relativement plus de pouvoir, tire des 
ressources plus grandes et plus régulières d’un pays 
combien moins riche et moins peuplé. 

Des contributions, comme celles nécessitées pour la 
rançon du roi Jean, devront être continuées plusieurs 


1. D’après les documents publiés par M. Maurice Jusselin : 
Bibliothèque de l'École des Chartes, 1912, p. 209. 

2. Baldwin Schuyler Terry: The Financing of the Hundred 
Years War, 1337-1360. Chicago et Londres, 1914. 

3. Sur la richesse de la France au début de la guerre, Froissart : 
« Adonc était le royaume de France gras, plains et drus, et les gens 
riches et possessans de grand avoir, et on i savait parler de nulle 
guerre. » 
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années, mais on ne se résoudra point à les regarder 
comme permanentes, et le peuple se révoltera contre 
elles presque simultanément en France et en Angle- 
terre. | 

C'est au terme de la guerre seulement que l’accou- 
tumance au sacrifice permettra d'établir un impôt 
permanent — la taille — soutenant une armée per- 
manente — les compagnies d'ordonnance. 

Voilà un pas prodigieux accompli par le Pouvoir : 
au lieu de mendier un concours dans des circonstan- 
ces exceptionnelles, il a désormais une dotation per- 
manente. Il va mettre toute son application à l’ac- 
croître. 


ÉTENDUE DU POUVOIR, ÉTENDUE DE LA GUERRE 


Comment accroître cette dotation? Comment 
augmenter la part de la richesse nationale qui passe 
dans les mains du Pouvoir et devient ainsi puissance ? 

Jusqu'à la fin, la monarchie n'osera point requérir 
les hommes, imposer l'obligation militaire. C'est par 
l'argent qu'elle aura des soldats. 

Or les tâches civiles, qu'elle remplira d’ailleurs si 
bien, justifient l'acquisition d’une puissance légis- 
lative, inexistante au Moyen Age, mais qui va se déve- 
lopper. Et la puissance législative implique le droit 
d'imposer. L'évolution en ce sens sera longue. 

La grande crise du xvrr siècle, marquée par les 
révolutions d'Angleterre, de Naples — bien oubliée 
mais combien significative! — et la Fronde enfin, 
correspond à l'effort des trois grandes monarchies 
occidentales pour accroître les impôts!, et à la réac- 
tion violente des peuples. 


1. Accroissement dans une certaine mesure rendu nécessaire par 
le renchérissement général consécutif à l’afflux des métaux pré- 
cieux d'Amérique. 
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Quand le Pouvoir enfin a doublé le cap, on en voit 
les résultats : deux cent mille hommes s’entre-tuent 
à Malplaquet au lieu de cinquante mille à Marignan. 

A la place de douze mille gens d'armes de Char 
les VII, Louis XVI a cent quatre-vingt mille soldats. 
Le roi de Prusse cent quatre-vingt-quinze mille, l’'Em- 
pereur deux cent quarante mille. 

Montesquieu s'est alarmé de ce progrèsl: « Et 
bientôt, prévoyait-il, à force d’avoir des soldats, nous 
n’aurons plus que des soldats, et nous serons comme 
des Tartares! » Il ajoutait d’ailleurs avec une pres- 
cience admirable : « Il ne faut pour cela que faire 
valoir la nouvelle invention des milices établies dans 
presque toute l’Europe et les porter au même excès 
que l’on a fait les troupes réglées?. » 

Mais cela, la monarchie ne le pouvait pas : Louvois 
avait créé des régiments territoriaux dont les locali- 
tés devaient fournir les effectifs, en principe destinés 
uniquement au service sur place et que le ministre 
tâchait de traiter ensuite comme les dépôts des corps 
actifs : il rencontrait à cet égard la plus vive résis- 
tance. En Prusse (règlement de 1733) on devait mieux 
réussir. Mais de même et plus encore que l’alourdis- 
sement de l'impôt, ce commencement d'obligations 
militaires exaspérait les populations et constituait un 
grief capital contre le Pouvoir. 


1. « Une maladie nouvelle s’est répandue en Europe : elle a saisi 
nos princes et leur fait entretenir un nombre désordonné de trou- 
pes. Elle a ses redoublements et elle devient nécessairement conta- 
gieuse car sitôt qu'un État augmente ce qu'il appelle ses troupes, 
les autres soudain augmentent les leurs; de façon qu'on ne gagne 
rien par là que la ruine commune. Chaque monarque tient sur pied 
toutes les armées qu'il pourrait avoir si ses peuples étaient en dan- 
ger d'être exterminés; et on nomme paix cet état d'effort de tous 
contre tous. » Esprit des Lois, livre XIII, chap. XVII. 

2. Op. cit. 


Présentation du Minotaure 29 


II serait absurde de ramener l’œuvre de la monar- 
chie à l'accroissement des armées. On sait assez quel 
ordre elle a mis dans le pays, quelle protection elle a 
donnée aux faibles contre les forts, combien elle a 
transformé la vie de la communauté, tout ce que lui 
doivent l’agriculture, le commerce et l’industrie. 

Mais précisément, pour se rendre capable de tous 
ces bienfaits, il lui a fallu constituer un appareil gou- 
vernemental fait d'organes concrets — une adminis- 
tration — et de droits — une puissance législative — 
qu'on peut se représenter comme une chambre des 
machines d’où l’on meut-les sujets à l’aide de leviers 
toujours plus puissants. 

Et, de ce fait, à l’aide de ces leviers, au moyen de 
cette «chambre des machines », le Pouvoir est 
devenu capable, dans la guerre ou en vue de la 
guerre, d'exiger de la nation ce qu’un monarque 
médiéval n'aurait pas même rêvé. 

L’étendue du Pouvoir (ou la capacité de diriger 
plus complètement les activités nationales) a donc 
causé l'étendue de la guerre. 


LES HOMMES SAISIS PAR LA GUERRE 


Monarchie absolue, guerres dynastiques, sacrifices 
imposés aux peuples, ce sont notions qu’on nous 
apprit à conjuguer. Et assez légitimement. Car s’il 
s'en faut que les rois aient toujours été ambitieux, il 
pouvait s’en trouver un qui le fût, et alors son grand 
pouvoir lui permettait d'imposer de lourdes charges. 

C'est précisément de ces charges que le peuple a 
cru se débarrasser, en renversant le Pouvoir royal. Ce 
qui lui était odieux, c'était le poids des impôts et 
par-dessus tout OBAEAON de fournir quelques cons- 
crits. 
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Combien donc n'est-il pas frappant de voir ces char- 
ges s’aggraver dans le régime moderne, de voir surtout 
la conscription mise en œuvre, non par la Monarchie 
absolue, mais comme le résultat de sa chute! 

Sous les menaces et les souffrances de l'invasion, 
observe Taine, le peuple a consenji à la conscription : 


Il la croyait accidentelle et temporaire. Après la victoire 
et la paix, son gouvernement continue à la réclamer : elle 
devient permanente et définitive; après les traités de Luné- 
ville et d'Amiens, Napoléon la maintient en France; après 
les traités de Paris et de Vienne, le gouvernement prussien 
la maintient en Prusse. 

De guerre en guerre, l'institution s'est aggravée : comme 
une contagion elle s'est propagée d’État en État; à présent 
elle a gagné toute l’Europe continentale, et elle y règne 
avec le compagnon naturel qui toujours la précède ou la 
suit, avec son frère jumeau, avec le suffrage universel, cha- 
cun des deux plus ou moins produit au jour et tirant après 
soi l’autre, plus ou moins incomplet ou déguisé, tous les 
deux conducteurs ou régulateurs aveugles et formidables 
de l’histoire future, l’un mettant dans les mains de chaque 
adulte un bulletin de vote, l’autre mettant sur le dos de 
chaque adulte un sac de soldat : avec quelles promesses de 
massacre et de banqueroute pour le XX‘ siècle, avec quelle 
exaspération des rancunes et des défiances internationales, 
avec quelle déperdition du travail humain, par quelle per- 
version des découvertes productives, par quel recul vers les 
formes inférieures et malsaines des vieilles sociétés mili- 
tantes, par quel pas rétrograde vers les instincts égoiïstes et 
brutaux, vers les sentiments, les mœurs et la morale de la 
cité antique et de la tribu barbare, nous le savons et de 
restel. 


Encore Taine n'avait-il pas tout vu. 
Trois millions d'hommes s'étaient trouvés sous les 


1. H. Taine : Les Origines de la France contemporaine, éd. in-16, 
t. x, p. 120-123. 
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armes en Europe à la fin des guerres napoléoniennes. 
La guerre de 1914-1918 en a tué ou mutilé cinq fois 
autant. 

Et comment compter maintenant qu'hommes, fem- 
mes et enfants, sont engagés dans la lutte, comme on 
le voyait sur les chariots d’Arioviste? 

Nous finissons par où les sauvages commencent. 
Nous avons redécouvert l’art perdu d’affamer les 
non-combattants, de brûler les huttes et d'emmener 
les vaincus en esclavage. Qu'’avons-nous besoin d'in- 
vasions barbares? Nous sommes nos propres Huns. 


SURVIE DU POUVOIR ABSOLU 


Voilà un grand mystère. Les peuples mis à contri- 
bution pour la guerre par leurs maîtres, les rois, 
n'ont pas cessé de s’en plaindre. Enfin ils rejettent 
ces maîtres et alors se taxent eux-mêmes, non plus 
seulement d’une partie de leurs revenus mais de 
leurs vies mêmes! 

Quel singulier revirement! L’expliquerons-nous par 
la rivalité des nations qui aurait remplacé celle des 
dynasties? Dirons-nous que la volonté du peuple est 
avide d'expansion, ardente à la guerre, que le citoyen 
veut payer pour la guerre et aller aux armées? Et 
qu'enfin nous nous imposons d'enthousiasme des 
sacrifices bien plus lourds que ceux que nous consen- 
tions autrefois de si mauvais gré? 

Ce serait se moquer. 

Averti par le percepteur, convoqué par le gen- 
darme, l’homme est loin de reconnaître dans l’aver- 
tissement, dans la feuille de route, un effet de sa 
volonté, de quelque façon qu'on l’exalte et la trans- 
figure. Ce sont au contraire décrets d’un vouloir 
étranger, d'un maître impersonnel, que le peuple 
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nomme LS comme autrefois les esprits malins. « ILs 
nous augmentent nos impôts, ILs nous mobilisent », 
ainsi parle la sagesse du vulgaire. 

Tout se passe pour lui comme si un successeur du 
roi disparu avait mené à bien l’entreprise interrom- 
pue de l’absolutisme. 

Si en effet nous avons vu croître et l’armée et l’im- 
pôt avec la croissance du Pouvoir monarchique, si le 
maximum des effectifs et des contributions a corres- 
pondu au maximum de l’absolutisme, comment ne 
dirions-nous pas, en voyant se prolonger la courbe de 
ces indices irréfutables, en voyant se développer 
monstrueusement les mêmes effets, que la même 
cause reste à l’œuvre, et que, sous une autre forme, le 
Pouvoir a continué et continue sa croissance. 

C’est ce qu'a senti Viollet : « L'État moderne n'est 
autre chose que le roi des derniers siècles qui conti- 
nue triomphalement son labeur acharnél!. » 

La «chambre des machines » constituée par la 
monarchie n'a fait que se perfectionner : ses leviers 
matériels et moraux sont devenus progressivement 
capables de pénétrer toujours plus avant dans la 
société et d'y saisir les biens et les hommes d’une 
prise toujours plus irrésistible. 

Le seul changement, c'est que ce Pouvoir accru est 
devenu un enjeu. 


Ce pouvoir, dit Marx, avec son énorme organisation 
bureaucratique et militaire, avec son mécanisme compliqué 
et artificiel, cet effroyable parasite qui recouvre comme 
d’une membrane le corps de la société française et en bour- 
che tous les pores, naquit à l’époque de la monarchie abso- 
lue, au déclin d’une féodalité, qu'il aida à renverser. (...) 
Toutes les révolutions n'ont fait que rendre plus parfaite la 


1. Paul Viollet : Le Roi et ses ministres pendant les trois der- 
niers siècles de la monarchie, Paris, 1912, p. vi. 
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machine gouvernementale au lieu de la briser. Les partis 
qui, à tour de rôle, luttèrent pour le Pouvoir, voyaient dans 
la conquête de cet énorme édifice d’État la proie offerte au 
vainqueur. | 


LE MINOTAURE MASQUÉ 


Du x1r au xvirr siècle la puissance publique n’a 
point cessé de s’accroître. Le phénomène était com- 
pris de tous les témoins, évoquait des protestations 
sans cesse renouvelées, des réactions violentes. 

Depuis lors, elle a continué de grandir à un rythme 
accéléré, étendant la guerre à mesure qu'elle s’éten- 
dait elle-même. Et nous ne le comprenons plus, nous 
ne protestons plus, nous ne réagissons plus. 

Cette passivité toute nouvelle, le Pouvoir la doit à 
la brume dont il s’entoure. 

Autrefois il était visible, manifesté dans la per- 
sonne du Roi, qui s’avouait un maître, et à qui l’on 
connaissait des passions. 

À présent, masqué par son anonymat, il prétend 
n'avoir point d'existence propre, n'être que l’instru- 
ment impersonnel et sans passion de la volonté géné- 
rale. | 


Par une fiction, d’autres disent une abstraction, on 
affirme que la volonté générale, qui en réalité émane des 
individus investis du pouvoir politique, émane d’un être 
collectif, la Nation, dont les gouvernants ne seraient que 
les organes. Ceux-ci d’ailleurs se sont de tout temps atta- 
chés à faire pénétrer cette idée dans l'esprit des peuples. Ils 
ont compris qu'il y avait là un moyen efficace de faire 
accepter leur pouvoir ou leur tyrannie?. 


1. Karl Marx : Le dix-huit brumaire de Louis Bonaparte. 
2. L. Duguit : L'État, le Droit objectif et la Loi positive, Paris, 
1901, t.1, p. 320. 
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Aujourd'hui comme toujours, le Pouvoir est exercé 
par un ensemble d'hommes qui disposent de la 
« chambre des machines ». Cet ensemble constitue ce 
qu'on appelle le Pouvoir, et son rapport avec les hom- 
mes est un rapport de commandement. 

Ce qu'il y a de changé, c’est qu'on a donné au peur- 
ple des moyens commodes de changer les principaux 
participants au Pouvoir. En un certain sens, le Pou- 
voir s’en trouve affaibli, puisque entre les volontés 
qui prétendent à diriger la vie sociale, l'électorat 
peut, à certaines époques, faire son choix. 

Mais, en ouvrant à toutes les ambitions la perspec- 
tive du Pouvoir, ce régime facilite beaucoup son 
extension. Car, sous l'Ancien Régime, les esprits 
capables d'exercer une influence, sachant qu'ils n’au- 
raient jamais part au Pouvoir, étaient prompts à 
dénoncer son moindre empiétement. Tandis qu'à pré- 
sent, tous sont prétendants, aucun n'a d'intérêt à 
diminuer une position à laquelle il espère un jour 
accéder, à paralyser une machine dont il pense user à 
son tour. 

De là vient qu'on trouve dans les cercles politiques 
de la Société moderne une vaste complicité en faveur 
de l’extension du Pouvoir. 

Les socialistes en offrent l'exemple le plus frap- 
pant. La doctrine leur enseigne : 


L'État n'est pas autre chose qu'une machine d'oppression 
d'une classe par une autre et cela tout autant dans une 
république démocratique que dans une monarchie. A tra- 


1. Cf. Benjamin Constant : « Les hommes de parti, quelques 
pures que leurs intentions puissent être, répugnent toujours à limi- 
ter la souveraineté. Ils se regardent comme ses héritiers, et ména- 
gent, même dans la main de leurs ennemis, leur propriété future. » 
Cours de Politique constitutionnelle, éd. Laboulaye, Paris 1872, t. 1, 
p. 10. 
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vers les innombrables révolutions dont l’Europe a été le 
théâtre depuis la chute de la féodalité, se développe, se per- 
fectionne et se renforce cet appareil bureaucratique et mili- 
taire! Toutes les révolutions antérieures n'ont fait que 
perfectionner la machine gouvernementale, alors qu'il faut 
l'abattre, la briser?. 


Cependant avec quelle faveur ne voient-ils pas 
grandir cette « machine d'oppression » qu'ils pensent 
bien moins à «briser» qu'à mettre entre leurs 
mainss. 

Et s'élevant avec raison contre la guerre, ils ne 
voient même pas que son amplification monstrueuse 
est liée à l’amplification du Pouvoir. 

C'est en vain que Proudhon a toute sa vie dénoncé 
la diversion de la démocratie vers une simple compé- 
tition pour l’Imperium. 

Cette compétition a donné ses fruits nécessaires : 
un Pouvoir à la fois étendu et faible. 

Mais il n’est pas naturel au Pouvoir d’être faible. Il 
se trouve des circonstances qui font désirer au peur- 
ple lui-même de trouver à sa tête une volonté vigour- 
reuse. Un homme, une équipe, peuvent alors, s’empa- 
rant du Pouvoir, employer ses leviers sans timidité. 

Ils manifestent son accablante énormité. On croit 
qu'ils en sont les auteurs. Mais non! Seulement les 
usagers abusifs. 


1. Engels, dans sa préface de 1891 à la Guerre civile de Marx. 

2. Lénine : L'État et la Révolution, éd. « Humanité », 1925, p. 44. 

3. « Ils se défient, disait encore Constant, de telle ou telle espèce 
de gouvernement, de telle ou telle classe de gouvernants : mais per- 
mettez-leur d'organiser à leur manière l'autorité, souffrez qu'ils la 
confient à des mandataires de leur choix, ils croiront ne pouvoir 
assez l’étendre. » Benjamin Constant, op. cit. 
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LE MINOTAURE A VISAGE DÉCOUVERT 


La « chambre des machines » était constituée, ils 
ne font que s’en servir. Le géant était debout, ils ne 
font que lui prêter une âme terrible. 

Les serres et les griffes qu'il fait alors sentir ont 
poussé durant la saison démocratique. Il mobilise la 
population, mais c'est en période démocratique qu'a 
été posé le principe de l'obligation militaire. Il capte 
les richesses mais doit à la démocratie l'appareil fis- 
cal et inquisitorial dont il use. Le plébiscite ne confé- 
rerait aucune légitimité au tyran si la volonté géné- 
rale n'avait été proclamée source suffisante de 
l'autorité. L’instrument de consolidation qu'est le 
parti est issu de la compétition pour le Pouvoir. La 
mise au pas des esprits dès l'enfance a été préparée 
par le monopole, plus ou moins complet, de l’ensei- 
gnement. L'appropriation par l'État des moyens de 
production est préparée dans l’opinion. 

La puissance policière même, qui est l’attribut le 
plus insupportable de la tyrannie, a grandi à l'ombre 
de la démocratiel. C’est à peine si l'Ancien Régime l’a 
connue?. 

La démocratie, telle que nous l'avons pratiquée, 
centralisatrice, réglementeuse et absolutiste, appa- 
raîit donc comme la période d’'incubation de la 
tyrannie. 

C'est à la faveur de l'innocence apparente qu'elle a 


1. Cf. À. Ullmann : La Police, quatrième pouvoir, Paris, 1935. 

2. Dans une société hiérarchisée en effet le policier craint tou- 
jours de s'attaquer à des gens de condition. De là, chez lui, une 
crainte permanente de se mettre dans un mauvais cas, qui l’humi- 
lie et le paralyse. Il faut une société nivelée pour que sa fonction le 
mette au-dessus de tous, et ce gonflement moral aide au gonfle- 
ment de l'institution. 
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prêtée au Pouvoir qu'il a pris l’amplitude dont un 
despotisme et une guerre sans précédents en Europe 
nous ont donné la mesure. Qu'on suppose Hitler suc- 
cédant immédiatement à Marie-Thérèse, croit-on qu'il 
aurait pu forger tant d'outils modernes de tyrannie? 
Ne fallait-il pas qu'il les trouvât préparés? 

A mesure que nos réflexions prennent cette direc- 
tion, nous apprécions mieux le problème qui se pose 
à notre Occident. 

Nous ne pouvons plus, hélas! croire qu'en brisant 
Hitler et son régime, nous frappons le mal à sa 
source. Dans le même temps, nous formons des plans 
pour l'après-guerre qui rendraient l’État responsable 
de tous les sorts individuels, et qui, nécessairement, 
mettraient aux mains du Pouvoir des moyens adé- 
quats à l’immensité de sa tâche. 

Comment ne pas sentir qu’un État qui lierait à lui 
les hommes par tous les liens des besoins et des sen- 
timents, serait d'autant plus capable de les vouer un 
jour aux destins guerriers? Plus grandes les attribur- 
tions du Pouvoir, plus grands aussi ses moyens maté- 
riels pour la guerre; plus manifestes les services 
par lui rendus, plus prompte l’obéissance à son 
appel. 

Et qui oserait garantir que cet immense appareil 
d'État ne retombera jamais aux mains d’un gour- 
mand d'empire? La volonté de puissance n'est-elle 
pas dans la nature humaine, et les insignes vertus de 
commandement nécessaires au maniement d’une 
machine de plus en plus lourde n'ont-elles pas sou- 
vent pour compagnon l'esprit de conquête? 
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LE MINOTAURE EST PARTOUT 


Or il suffit, nous venons de le voir et l'Histoire 
entière en témoigne, qu’un seul des États tout- 
puissants de l'avenir trouve un chef qui convertisse 
les pouvoirs assumés pour le bien social en moyens 
de guerre, pour que tous les autres soient forcés à la 
même conduite. Car, plus complète la prise étatique 
sur les ressources nationales, plus haute, plus sou- 
daine, plus irrésistible, la vague qui peut déferler 
d’une communauté armée sur une communauté paci- 
fique. 

Nous risquons donc, alors que nous abandonnons 
plus de nous-mêmes à l'État, quelque rassurant que 
soit son visage d'aujourd'hui, de nourrir la guerre à 
venir, de faire qu'elle soit à celle-ci, comme celle-ci 
aux guerres de la Révolution. 

Je ne prétends pas ici m'opposer à la croissance du 
Pouvoir, au gonflement de l’État. Je sais tout ce que 
les hommes en attendent et combien leur confiance 
dans le Pouvoir qui viendra est échauffée de toutes 
les souffrances infligées par le Pouvoir qui disparaît. 
Ils désirent passionnément une sécurité sociale. Les 
dirigeants ou ceux qui aspirent à l'être ne doutent 
point que la science ne les mette en mesure de for 
mer les esprits et les corps, d'adapter chaque indi- 
vidu à un alvéole social fait pour lui, et d'assurer par 
l’interdépendance des services, le bonheur de tous. 
C'est une tentative qui ne manque pas de grandeur, 
c'est le couronnement de l’histoire d'Occident. 

Si l’on pense qu'il y a peut-être ici trop de con- 
fiance et là trop de présomption, que les applications 
prématurées d'une science incertaine risquent d’être 
d’une cruauté presque inconnue des barbares, témoin 
l'expérience raciste, que les erreurs d’aiguillage d’im- 
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menses convois humains seront nécessairement 
catastrophiques, que la disponibilité des masses 
enfin et l’autorité des chefs nous promettent des con:- 
flits dont celui-ci n’est que le présage, faut-il jouer les 
Jérémie ? 

Je ne l’ai pas cru, et mon dessein se borne à recher- 
cher les causes et le mode de croissance du Pouvoir 
dans la Société. 


LIVRE PREMIER 


MÉTAPHYSIQUES DU POUVOIR 


CHAPITRE PREMIER 


De l'Obéissance civile 


APRÈS avoir décrit, dans ses traités (perdus) des Cons- 
titutions, les structures gouvernementales d’une 
quantité de sociétés distinctes, Aristote, dans sa Poli- 
tique, les a ramenées à des types fondamentaux, 
monarchie, aristocratie, démocratie, qui, par le 
mélange de leurs caractères en proportions diverses, 
rendaient compte de toutes les formes du Pouvoir 
par lui observées. 

Depuis lors, la science politique, ou ce qu'on 
appelle ainsi, a docilement suivi les directives du 
maître. La discussion sur les formes du Pouvoir est 
éternellement actuelle puisque dans toute société 
s'exerce un commandement et que dès lors son attri- 
bution, son organisation, son maniement doivent 
intéresser tout le monde. 

Mais précisément le fait qu'il existe sur tout 
ensemble humain un gouvernement, cela aussi mérite 
d'exercer l'esprit. Que son mode diffère d’une société 
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à une autre, qu'il change au sein d’une même société, 
ce sont, en langage philosophique, les accidents d’une 
même substance, qui est le Pouvoir. 

Et l’on peut se demander, non plus quelle doit être 
la forme du Pouvoir — ce qui constitue proprement 
la morale politique — mais quelle est l'essence du 
Pouvoir, ce qui constitue une métaphysique poli- 
tique. 

Le problème peut être également pris sous un 
autre angle qui souffre un énoncé plus simple. Par- 
tout et toujours on constate le problème de l’obéis- 
sance civile. L'ordre émané du Pouvoir obtient 
l’'obéissance des membres de la communauté. Lors- 
que le Pouvoir fait une déclaration à un État étran- 
ger, elle tire son poids de la capacité du Pouvoir à se 
faire obéir, à se procurer par l’obéissance les moyens 
d'agir. Tout repose sur l’obéissance. Et connaître les 
causes de l’obéissance, c'est connaître la nature du 
Pouvoir. 

L'expérience montre d’ailleurs que l'obéissance a 
des limites que le Pouvoir ne saurait dépasser, qu'il y 
a des limites aussi à la fraction des moyens sociaux 
dont il peut disposer. Ces limites, l'observation en 
témoigne, varient durant l’histoire d’une société. 
Ainsi les rois capétiens ne pouvaient lever l'impôt; 
les Bourbons ne pouvaient exiger le service militaire. 

La proportion ou quantum des moyens sociaux 
dont le Pouvoir peut disposer, est une quantité en 
principe mesurable. Elle est évidemment liée de 
façon étroite au quantum d'obéissance. Et l’on sent 
que ces quantités variables dénotent le quantum de 
Pouvoir. 

Nous sommes fondés à dire qu'un Pouvoir est plus 
étendu selon qu'il peut diriger plus complètement les 
actions des membres de la Société et user plus plei- 
nement de ses ressources. 


De l'obéissance civile 45 


L'étude des variations successives de ce quantum 
est une histoire du Pouvoir relativement à son éten- 
due; tout autre donc que l’histoire ordinairement 
écrite, du Pouvoir relativement à ses formes. 

Ces variations du quantum du Pouvoir en fonction 
de l'âge d’une société pourraient en principe se figu- 
rer par une courbe. 

Sera-t-elle en dentelure capricieuse? Ou bien aura- 
t-elle un dessin général assez clair pour qu'on puisse 
parler d’une loi du développement du Pouvoir dans 
la société considérée ? 

Si l’on admet cette dernière hypothèse, et si l’on 
pense d’ailleurs que l’histoire humaine en tant qu’elle 
nous est connue consiste dans la juxtaposition des 
histoires successives de « grandes sociétés » ou « civi- 
lisations » composées de sociétés plus petites empor- 
tées par un mouvement commun, on peut aisément 
imaginer que les courbes du Pouvoir pour chacune de 
ces grandes sociétés risquent de présenter une cer- 
taine analogie, et que leur examen même peut éclai- 
rer le destin des civilisations. 

Nous commencerons notre recherche en tâchant de 
connaître l'essence du Pouvoir. Il n’est pas sûr que 
nous y réussissions, et ce n’est pas non plus absolu- 
ment nécessaire. Ce qui nous importe en effet c’est le 
rapport, grossièrement parlant, du Pouvoir à la 
société. Et nous pouvons les traiter comme deux 
variables inconnues dont la relation seule est saisis- 
sable. à 
Néanmoins, l’histoire n’est pas tellement réducti- 
ble à la mathématique. Et il ne faut rien négliger 
pour voir le plus clair possible. 
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LE MYSTÈRE DE L'OBÉISSANCE CIVILE 


La grande éducatrice de notre espèce, la curiosité, 
n'est éveillée que par l’inaccoutumé; il a fallu les pro- 
diges, éclipses ou comètes, pour que nos lointains 
ancêtres s’enquissent des mécanismes célestes; il a 
fallu les crises pour que naisse, il a fallu trente mil- 
lions de chômeurs pour que se généralise l’investiga- 
tion des mécanismes économiques. Les faits les plus 
surprenants n’exercent pas notre raison, pouvu qu'ils 
soient quotidiens. 

De là vient sans doute qu'on ait si peu réfléchi sur 
la miraculeuse obéissance des ensembles humains, 
milliers ou millions d'hommes qui se plient aux 
règles et aux ordres de quelques-uns. 

Il suffit d’un ordre et le flot tumultueux des voitu- 
res qui, dans tout un vaste pays, coulait sur la gau- 
che, se déporte et coule sur la droite. Il suffit d’un 
ordre et un peuple entier quitte les champs, les ate- 
liers, les bureaux, pour affluer dans les casernes. 

« Une pareille subordination, a dit Necker, doit 
frapper d’étonnement les hommes capables de 
réflexion. C’est une action singulière, une idée pres- 
que mystérieuse que l’obéissance du très grand nom- 
bre au très petit nombre! ». Pour Rousseau, le Pou- 
voir évoque « Archimède assis tranquillement sur le 
rivage et tirant sans peine à flot un grand vaisseau? ». 

Quiconque a fondé une petite société pour un objet 
particulier connaît la propension des membres — 
pourtant engagés par un acte exprès de leur volonté 
en vue d’une fin qui leur est chère — à fuir les obli- 


1. Necker : Du Pouvoir exécutif dans les grands États, 1792, 
p. 20-22. 
2. Rousseau : Du Contrat social, livre 115, chap. vi. 
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gations sociétaires. Combien surprenante donc la 
docilité dans la grande société! 

On nous dit « Viens! » et nous venons. On nous dit 
« Va! » et nous allons. Nous obéissons au percepteur, 
au gendarme, à l’adjudant. Ce n'est pas assurément 
que nous nous inclinions devant ces hommes. Mais 
peut-être devant leurs chefs? Il arrive pourtant que 
nous méprisions leur caractère, que nous suspections 
leurs intentions. 

Comment donc nous meuvent-ils? 

Si notre volonté cède à la leur, est-ce parce qu'ils 
disposent d’un appareil matériel de coercition, parce 
qu'ils sont les plus forts? Il est certain que nous 
redoutons la contrainte qu'ils peuvent employer. 
Mais encore, pour en user, leur faut-il toute une 
armée d’auxiliaires. Il reste à expliquer d’où leur 
vient ce corps d’exécutants et ce qui assure sa fidé- 
lité : le Pouvoir nous apparaît alors comme une 
petite société qui en domine une plus large. 

Mais il s’en faut que tous les Pouvoirs aient dis- 
posé d’un ample appareil de coercition. Il suffira de 
rappeler que pendant des siècles Rome n’a pas connu 
de fonctionnaires professionnels, n’a vu dans son 
enceinte aucune force armée, et que ses magistrats 
ne pouvaient user que de quelques licteurs. Si le Pou- 
voir avait alors des forces pour contraindre un mem- 
bre individuel de la communauté, il ne les tirait que 
du concours des autres membres. 

Dira-t-on que l'efficacité du Pouvoir n’est pas due 
aux sentiments de crainte, mais à ceux de participa- 
tion? Qu'un ensemble humain a une âme collective, 
un génie national, une volonté générale? Et que son 
gouvernement personnifie l’ensemble, manifeste 
cette âme, incarne ce génie, promulgue cette volonté? 
De sorte que l'énigme de l’obéissance se dissipe, puis- 
que nous n'obéissons en définitive qu'à nous-mêmes? 
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C'est l'explication de nos juristes, favorisée par 
l'ambiguïté du mot État, et correspondant à des usa- 
ges modernes. Le terme d’État — et c'est pourquoi 
nous l'évitons — comporte deux sens fort différents. 
Il désigne d’abord une société organisée ayant un 
gouvernement autonome, et, en ce sens, nous som- 
mes tous membres de l’État, l’État c'est nous. Mais il 
dénote d'autre part l'appareil qui gouverne cette 
société. En ce sens les membres de l’État, ce sont 
ceux qui participent au Pouvoir, l’État c'est eux. Si 
maintenant l’on pose que l’État, entendant l'appareil 
de commandement, commande à la Société, on ne 
fait qu'émettre un axiome; mais si aussitôt l’on glisse 
subrepticement sous le mot État son autre sens, on 
trouve que c'est la société qui commande à elle- 
même, ce qu'il fallait démontrer. 

Ce n'est là évidemment qu'une fraude intellectuelle 
inconsciente. Elle n'apparaît pas flagrante parce que 
précisément dans notre société l'appareil gouverne- 
mental est ou doit être en principe l'expression de la 
société, un simple système de transmission au moyen 
de quoi elle se régit elle-même. À supposer qu'il en 
soit vraiment ainsi — ce qui reste à voir — il est 
patent qu'il n’en a pas été ainsi toujours et partout, 
que l'autorité a été exercée par des Pouvoirs nette- 
ment distincts de la Société, et que l’obéissance a été 
obtenue par eux. 

L'empire du Pouvoir sur la Société n'est pas 
l'œuvre de la seule force concrète, puisqu'on le 
trouve où cette force est minime, il n’est pas l’œuvre 
de la seule participation, puisqu'on le trouve où la 
Société ne participe nullement au Pouvoir. 

Mais peut-être dira-t-on qu'il y a en réalité deux 
Pouvoirs d'essence différente, le Pouvoir d’un petit 
nombre sur l’ensemble, monarchie, aristocratie, qui 
se soutient par la seule force, et le Pouvoir de l’en- 
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semble sur lui-même, qui se soutient par la seule par- 
ticipation ? 

S'il en était ainsi, on devrait naturellement consta- 
ter que dans les régimes monarchique et 
aristocratique les instruments de coercition sont à 
leur maximum puisqu'on n'attend rien que d'eux. 
Tandis que dans les démocraties modernes, ils 
seraient à leur minimum puisqu'on ne demande rien 
aux citoyens qu'ils n'aient voulu. Mais on constate au 
contraire que le progrès de la monarchie à la démo- 
cratie s’est accompagné d'un prodigieux développe- 
ment des instruments coercitifs. Aucun roi n’a dis- 
posé d'une police comparable à celle des démocraties 
modernes. 

C'est donc une erreur grossière de contraster deux 
Pouvoirs différant d'essence, chacun desquels obtien- 
drait l’obéissance par le jeu d’un seul sentiment. Ces 
analyses logiques méconnaissent la complexité du 
problème. 


CARACTÈRE HISTORIQUE DE L'OBÉISSANCE 


L'obéissance, à la vérité, résulte de sentiments très 
divers qui fournissent au Pouvoir une assise mul- 
tiple : 


Il n'existe ce pouvoir, a-t-on dit, que par la réunion de 
toutes les propriétés qui forment son essence; il tire sa 
force et des secours réels qui lui sont donnés, et de l’assis- 
tance continuelle de l'habitude et de l'imagination; il doit 
avoir son autorité raisonnée et son influence magique; il 
doit agir comme la nature et par des moyens visibles et par 
un ascendant inconnul. 


La formule est bonne, à condition de n'y pas voir 


1. Necker, op. cit. 
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une énumération systématique, exhaustive. Elle met 
en lumière la prédominance des facteurs irrationnels. 
Il s’en faut qu’on obéisse principalement parce qu’on 
a pesé les risques de la désobéissance ou parce qu'on 
identifie délibérément sa volonté à celle des diri- 
geants. On obéit essentiellement parce que c’est une 
habitude de l'espèce. 

Nous trouvons le Pouvoir en naissant à la vie 
sociale, comme nous trouvons le père ne naissant à la 
vie physique. Similitude qui a inspiré combien de 
fois leur comparaison, et l’inspirera encore en dépit 
des objections les mieux fondées. 

Le Pouvoir est pour nous un fait de nature. Si loin 
que remonte la mémoire collective, il a toujours pré- 
sidé aux vies humaines. Aussi son autorité présente 
rencontre en nous le secours de sentiments très 
anciens que, sous ses formes successives, il a succes- 
sivement inspirés. 


Telle est la continuité du développement humain, dit Fra- 
zer, que les institutions essentielles de notre société ont, 
pour la plupart, sinon toutes, de profondes racines dans 
l'état sauvage, et nous ont été transmises avec des modifi- 
cations plutôt d'apparence que de fond!. 


Les sociétés, et celles mêmes qui nous paraissent le 
moins évoluées, ont un passé maintes fois millénaire, 
et les autorités qu'elles subirent autrefois n'ont pas 
disparu sans léguer leurs prestiges à leurs rempla- 
çantes, ni sans laisser dans les esprits des empreintes 
qui se surajoutent. La suite des gouvernements d’une 
même société, au cours des siècles, peut être regar- 
dée comme un seul gouvernement qui subsiste tou- 
jours et s'enrichit continuellement. Aussi le Pouvoir 


1. J.G. Frazer: Lectures on the Early History of Kingship, Lon- 
dres, 1905, p. 2-3. 
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est-il moins un objet de la connaissance logique que 
de la connaissance historique. Et nous pourrions 
sans doute négliger les systèmes qui prétendent 
ramener ses propriétés diverses à un principe uni- 
que, fondement de tous les droits exercés par les titu- 
laires du commandement, cause de toutes les obliga- 
tions qu'ils imposent. 

Ce principe est tantôt la volonté divine dont ils 
seraient les vicaires, tantôt la volonté générale dont 
ils seraient les mandataires, ou encore le génie natio- 
nal dont ils seraient l’incarnation, la conscience col- 
lective dont ils seraient les interprètes, le finalisme 
social dont ils seraient les agents. 

Pour que nous reconnaissions dans quelqu'’une des 
entités énoncées ce qui fait le Pouvoir, il faudrait évi- 
demment qu'il ne pût exister aucun Pouvoir où ladite 
« force » est absente. Or il est patent qu'il y avait des 
Pouvoirs à des époques où le génie national eût été 
une expression vide de sens, on en peut citer qu'au- 
cune volonté générale ne soutenait, bien au contraire. 
Le seul système qui satisfasse à la condition fonda- 
mentale d'expliquer tout Pouvoir quelconque, est 
celui de la volonté divine; saint Paul disant : « Il n’y 
a pas d'autorité qui ne vienne de Dieu et celles qui 
existent ont été instituées par Dieu », et cela sous 
Néron même, a fourni aux théologiens une explica- 
tion qui est la seule à embrasser tous les cas de Pour- 
voir. 

Les autres métaphysiques y sont impuissantes. A 
vrai dire, elles n’y prétendent pas. Ce sont de pseur- 
do-métaphysiques où la préoccupation analytique dis- 
paraît plus ou moins complètement sous la préoccur- 
pation normative. Non plus, que faut-il au Pouvoir 
pour être. Pouvoir, mais que lui faut-il pour être 
bon. 
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STATIQUE ET DYNAMIQUE DE L'OBÉISSANCE 


Devons-nous donc laisser de côté ces théories? Non 
pas, car ces représentations idéales du Pouvoir ont 
accrédité dans la Société des croyances qui jouent un 
rôle essentiel dans le développement du Pouvoir con- 
cret. 

On peut étudier les mouvements célestes sans s’in- 
quiéter de conceptions astronomiques qui ont été 
accréditées mais ne répondent pas à la réalité des 
faits, parce que ces croyances n'ont en rien affecté 
ces mouvements. Mais s'agissant des conceptions suc- 
cessives du Pouvoir il n’en est plus de même, car le 
gouvernement, lui, est un phénomène humain, pro- 
fondément influencé par l’idée que les hommes se 
font de lui. Et précisément le Pouvoir s'étend à la 
faveur des croyances professées à son endroit. 

Reprenons en effet notre réflexion sur l’Obéis- 
sance. Nous l'avons reconnue causée de façon immé:- 
diate par l'habitude. Mais l'habitude ne suffit à expli- 
quer l’obéissance qu'autant que le commandement se 
tient dans les limites qui lui sont habituelles. Dès 
qu'il veut imposer aux hommes des obligations 
dépassant celles à quoi ils sont rompus, il ne bénéfi- 
cie plus d’un automatisme de longue date créé dans 
le sujet. Pour un incrément d'effet, un plus d'obéis- 
sance, il faut un incrément de cause. L’habitude ici ne 
peut servir, il faut une explication. Ce que la Logique 
suggère, l'Histoire le vérifie : c'est en effet aux épo- 
ques où le Pouvoir tend à grandir qu'on discute sa 
nature et les principes, en lui présents, qui causent 
l'obéissance; que ce soit pour assister sa croissance 
ou pour y faire obstacle. Ce caractère opportuniste 
des théories du Pouvoir rend compte d’ailleurs de 
leur impuissance à fournir une explication générale 
du phénomène. 
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Dans cette activité particulière la pensée humaine 
a toujours suivi les deux mêmes directions, répon- 
dant aux catégories de notre entendement. Elle a 
cherché la justification théorique de l’Obéissance — 
et en pratique répandu des croyances rendant possi- 
ble un accroissement d’obéissance — soit dans une 
cause efficiente, soit dans une cause finale. 

En d’autres termes, on a affirmé que le Pouvoir 
devait être obéi, soit parce que, soit en vue de. 

Dans la direction du parce que, on a développé les 
théories de la Souveraineté. La cause efficiente de 
l’obéissance, a-t-on dit, réside dans un droit exercé 
par le Pouvoir, qui lui vient d'une Majestas qu'il pos- 
sède, incarne ou représente. Il détient ce droit à la 
condition, nécessaire et suffisante, d’être légitime, 
c'est-à-dire à raison de son origine. 

Dans l’autre direction, on a développé les théories 
de la Fonction Étatique. La cause finale de l’obéis- 
sance, a-t-on dit, consiste dans le but que poursuit le 
Pouvoir, et qui est le Bien Commun, de quelque 
façon que d’ailleurs on le conçoive. Pour qu'il mérite 
la docilité du sujet, il faut et il suffit que le Pouvoir 
recherche et procure le Bien Commun. 

Cette classification simple embrasse toutes les 
théories normatives du Pouvoir. Sans doute il en est 
peu qui ne se réclament à la fois de la cause effi- 
ciente et de la cause finale, mais on gagne beaucoup 
en clarté à considérer successivement tout ce qui se 
rapporte à l’une, puis à l’autre catégorie. 

Avant d'entrer dans le détail, voyons si, à la 
lumière de cet aperçu, nous ne pouvons pas nous 
faire une idée approchée du Pouvoir. Nous lui avons 
reconnu une propriété mystérieuse, qui est, à travers 
ses avatars, sa durée, lui conférant un ascendant 
irraisonné, non justiciable de la pensée logique. Cel- 
le-ci distingue en lui trois propriétés certaines, la 
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Force, la Légitimité, la Bienfaisance. Mais à mesure 
qu'on tâche de les isoler, comme des corps chimi- 
ques, ces propriétés se dérobent. Car elles n'ont pas 
d'existence en soi, et n’en prennent que dans les 
esprits humains. Ce qui existe effectivement, c’est la 
croyance humaine dans la légitimité du Pouvoir, c'est 
l'espoir en sa bienfaisance, c’est le sentiment qu'on a 
de sa force. Mais, bien évidemment, il n’a de carac- 
tère légitime que par sa conformité avec ce que les 
hommes estiment le mode légitime du Pouvoir, il n’a 
de caractère bienfaisant que par la conformité de ses 
buts avec ce que les hommes croient leur être bon. Il 
n’a de force enfin, dans la plupart des cas du moins, 
qu’au moyen de celles que les hommes croient devoir 
lui prêter. 


L'OBÉISSANCE LIÉE AU CRÉDIT 


Il nous apparaît donc que dans l’obéissance, il 
entre une part énorme de croyance, de créance, de 
crédit. 

Le Pouvoir peut être fondé par la seule force, sou- 
tenu par la seule habitude, mais il ne saurait s’accroîi- 
tre que par le crédit, qui n’est logiquement pas inu- 
tile à sa création et à son entretien, et qui, dans la 
plupart des cas, ne leur est pas historiquement 
étranger. 

Sans prétendre ici le définir, nous pouvons déjà le 
décrire comme un corps permanent, auquel on a l’ha- 
bitude d’obéir, qui a les moyens matériels de con- 
traindre, et qui est soutenu par l'opinion qu'on a de 
sa force, la croyance dans son droit de commander 
(sa légitimité), et l'espoir qu'on met dans sa bienfai- 
sance. 

Il n’était pas inutile de souligner le rôle du crédit 
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dans l’avancement de sa puissance. Car on comprend 
maintenant de quel prix sont pour lui les théories qui 
projettent certaines images dans les esprits. Selon 
qu’elles inspirent plus de respect pour une Souverai- 
neté, conçue comme plus absolue, selon qu'elles éveil- 
lent plus d’espoir dans un Bien Commun plus préci- 
sément évoqué, elles fournissent au Pouvoir concret 
une assistance plus efficace, elles lui ouvrent la voie 
et préparent ses progrès. 

Chose remarquable, il n’est même pas nécessaire, 
pour aider au Pouvoir, que ces systèmes abstraits lui 
reconnaissent cette Souveraineté ou lui confient la 
tâche de réaliser ce Bien Commun : il suffit qu'elles 
en forment les concepts dans les esprits. Ainsi Rous- 
seau, qui se faisait une très grande idée de la Souve- 
raineté, la déniait au Pouvoir et la lui opposait. Ainsi 
le socialisme, qui a créé la vision d’un Bien Commun 
infiniment séduisant, ne remettait nullement au Pou- 
voir le soin de le procurer : mais au contraire, récla- 
mait la mort de l’État. Il n'importe, car le Pouvoir 
occupe dans la Société une place telle que cette Sou- 
veraineté tellement sainte, lui seul est capable de s'en 
emparer, ce Bien Commun tellement fascinant, lui 
seul apparaît capable d'y travailler. 

Nous savons à présent sous quel angle examiner 
les théories du Pouvoir. Ce qui nous intéresse en 
elles, c'est essentiellement le renfort qu’elles appor- 
tent au Pouvoir. 


CHAPITRE DEUXIÈME 


Les théories de la Souveraineté 


Les théories qui ont été, au cours de notre histoire, 
les plus accréditées dans notre société occidentale, et 
qui ont exercé le plus d'influence, expliquent et justi- 
fient le commandement politique par sa cause effi- 
ciente. Ce sont les théories de la Souveraineté. 

L'obéissance est un devoir, parce qu'il existe, et 
que nous sommes obligés de reconnaître, « un droit 
de commander en dernier ressort dans la Société », 
qui s'appelle Souveraineté, droit «de diriger les 
actions des membres de la Société avec pouvoir de 
contraindre, droit auquel tous les particuliers sont 
obligés de se soumettre sans qu'aucun puisse 
résister! ». 

Le Pouvoir use de ce droit, qui n’est pas générale- 
ment conçu comme lui appartenant. Non, ce droit 


1. Burlamaqui : Principes de Droit politique, Amsterdam, 1751, 
t.1, p. 43. 
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qui transcende tous les droits particuliers, ce droit 
absolu et illimité, ne saurait être la propriété d’un 
homme ou d’un groupe d'hommes. Il suppose un titu- 
laire assez auguste pour que nous nous laissions 
entièrement guider par lui, pour que nous ne puis- 
sions songer à marchander avec lui. Ce titulaire est 
Dieu, ou bien c'est la Société. 

Nous le verrons, les systèmes qui passent pour les 
plus opposés, comme ceux du Droit divin et de la 
Souveraineté populaire, sont à la vérité branches 
d'un tronc commun, la notion de Souveraineté, l’idée 
qu'il y a quelque part un droit auquel tous les autres 
cèdent. 

Derrière ce concept juridique, il n’est pas difficile 
de déceler un concept métaphysique. C'est qu'une 
Volonté suprême ordonne et régit la communauté 
humaine, une Volonté bonne par nature et à quoi il 
serait coupable de s'opposer, Volonté Divine ou 
Volonté Générale. 

Du suprême Souverain, Dieu ou la Société, le Pou- 
voir concret doit émaner, il doit incarner cette 
Volonté : dans la mesure où il réalise ces conditions, 
il est Légitime. Et il peut comme délégué ou manda- 
taire, exercer le droit souverain. C’est ici que les sys- 
tèmes, outre leur dualité quant à la nature du Souve- 
rain, présentent une grande diversité. Comment, à 
qui, et surtout dans quelle mesure sera communiqué 
le droit de commander? Par qui et comment l’exer- 
cice en sera-t-il surveillé, de façon que le mandataire 
ne trahisse pas l'intention du Souverain? Quand 
pourra-t-on dire, à quels signes reconnaîtra-t-on, que 
le Pouvoir infidèle perd sa légitimité, et que, ramené 
à l’état de simple fait, il ne peut plus arguer d’un 
droit transcendant ? 

Nous ne pourrons pas entrer dans de si grands 
détails. Ce qui nous occupe ici, c'est l’influence psy- 
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chologique de ces doctrines, la façon dont elles ont 
affecté les croyances humaines quant au Pouvoir, et 
par suite l'attitude humaine à l'égard du Pouvoir: 
finalement l'étendue du Pouvoir. 

Ont-elles discipliné le Pouvoir en l’obligeant de res- 
ter soumis à une entité bienfaisante? L’ont-elles cana- 
lisé en instituant des moyens de contrôle capables de 
nécessiter sa fidélité? L'ont-elles limité en restrei- 
gnant la part du droit souverain qu'il lui était permis 
d'exercer? 

Bien des auteurs de théories de la Souveraineté ont 
eu l’un ou l’autre de ces desseins. Mais il n’est aucune 
d'elles qui enfin, lentement ou rapidement détournée 
de son intention première, n'ait renforcé le Pouvoir, 
en lui fournissant la puissante assistance d’un Souve- 
rain invisible auquel il tendait et réussissait à s’iden- 
tifier. La théorie de la souveraineté divine a conduit 
à la Monarchie Absolue, la théorie de la souverai- 
neté populaire conduit à la Souveraineté Parle- 
mentaire d’abord — et enfin à l’Absolutisme Plébis- 
citaire. 


LA SOUVERAINETÉ DIVINE 


L'idée que le Pouvoir vient de Dieu a soutenu, 
durant les « temps obscurs », une monarchie arbi- 
traire et illimitée: cette représentation grossière- 
ment erronée du Moyen Age est solidement ancrée 
dans les esprits ignorants, servant de commode ter- 
minus a quo pour ensuite dérouler l’histoire d'une 
évolution politique vers le terminus ad quem de la 
Liberté. 

Tout ici est faux. Rappelons, sans y insister mainte- 
nant, que le Pouvoir médiéval était partagé (avec la 
Curia Regis), limité (par d’autres puissances, auto- 
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nomes dans leur cadre), et que surtout il n’était pas 
souverain!. Car c'est le caractère essentiel du Pouvoir 
souverain d’avoir la puissance législative, d'être capa- 
ble de modifier à sa guise les normes de comporte- 
ment imposées aux sujets, de définir à sa guise les 
normes présidant à sa propre action, d'avoir enfin la 
puissance législative en étant lui-même au-dessus des 
lois, legibus solutus, Absolu. Or le Pouvoir médiéval 
au contraire était tenu théoriquement et pratique- 
ment par la lex terrae, conçue comme immuable: le 
Nolimus leges angliae mutare des barons anglais 
exprime à cet égard le sentiment général de 
l’époque. 

Loin d’avoir causé la grandeur du Pouvoir, le con- 
cept de Souveraineté Divine a donc coïncidé pendant 
de longs siècles avec sa petitesse. 

Sans doute on peut citer des formules frappantes. 
Jacques I" ne disait-il point à son héritier : « Dieu a 
fait de vous un petit dieu pour siéger sur son trône et 


1. Nous entendons qu'il n’était pas souverain au sens moderne 
du mot. La Souveraineté médiévale n'est autre chose que supério- 
rité (du latin populaire superanum). C'est la qualité qui appartient 
au pouvoir placé au-dessus de tous les autres et qui n’a pas lui- 
même de supérieur dans la série temporelle. Mais de ce qu'il est le 
plus élevé, il ne découle point que le droit du souverain soit d’une 
autre nature que les droits qu'il coiffe : il ne les brise pas, n’est pas 
regardé comme leur source et leur auteur. Quand ci-dessus nous 
décrivons le caractère du Pouvoir souverain, nous nous référons à 
la conception moderne de la Souveraineté, qui s’est épanouie au 
XVII: siècle. 

2. Dans le grand ouvrage consacré par les frères R.W. et A.J. 
Carlyle aux idées politiques du Moyen Age (À History of Political 
Mediaeval Theory in the West, Londres, 6 vol., 1903-1936) on trouve 
cent fois réitérée cette idée, démontrée par l'ensemble de leurs 
recherches, que le monarque était conçu par les penseurs médié- 
vaux et généralement regardé comme au-dessous de la Loi, obligé 
par elle, et incapable de la changer par voie d'autorité. La Loi est 
pour lui un donné, et à vrai dire le véritable souverain. 
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gouverner les hommes! ». Louis XIV n'instruisait-il 
pas le Dauphin en des termes fort semblables : 
« Célui qui a donné des rois au monde a voulu qu'ils 
fussent honorés comme ses représentants, en se 
réservant à lui seul de juger leurs actions. Celui qui 
est né sujet doit obéir sans murmurer : telle est sa 
volonté? ». Bossuet même, prêchant au Louvre, ne 
s'écriait-il pas : « Vous êtes des dieux encore que 
vous mouriez, et votre autorité ne meurt points! » 

Sans doute si Dieu, père et protecteur de la société 
humaine, a lui-même désigné certains hommes pour 
la régir, les a appelés ses christs, les a faits ses lieute- 
nants, leur a mis l’épée en main pour administrer sa 
justice, comme l’affirmait encore Bossuet, alors le 
Roi, fort d’une telle investiture, doit apparaître à ses 
sujets comme leur maître absolu. 

Mais de telles formules ne se rencontrent, avec une 
telle acception, qu’au xvir siècle, ce sont propositions 
hétérodoxes par rapport au système médiéval de la 
souveraineté divine; et nous surprenons ici un cas 
frappant de subversion d’une théorie du Pouvoir au 
profit du Pouvoir concret, subversion dont nous 
avons dit et nous verrons qu'elle constitue un phéno- 
mène très général. 

La même idée, que le Pouvoir vient de Dieu, a été 
énoncée et employée, en plus de quinze siècles, dans 
des intentions fort différentes. Saint Paul*, évidem- 
ment, voulait combattre dans la communauté chré- 
tienne de Rome les tendances à la désobéissance 


1. Cité par Marc Bloch : Les Rois thaumaturges, publication de 
la Faculté des lettres de Strasbourg, 1924, p. 351. 

2. Louis XIV : Œuvres, t. 11, p. 317. 

3. Le jour des Rameaux 1662. 

4, Cf. Épître aux Romains, xi11, 1. Commentaires dans Carlyle, 
op. cit.,t.1l, p. 89-98. 


62 Métaphysiques du pouvoir 


civile qui présentaient le double danger de précipiter 
les persécutions et de distraire l’action chrétienne de 
son objet réel, la conquête des âmes. Grégoire 
le Grand!, à l’époque où l'anarchie guerrière à l’Occi- 
dent, l'instabilité politique à l'Orient, détruisaient 
l'ordre romain, sentait la nécessité de raffermir le 
Pouvoir. Les canonistes du 1x° siècle? tâchaient 
d'étayer le pouvoir impérial chancelant que l'Église 
avait restauré pour le bien commun. Autant d’épo- 
ques, autant de besoins, autant de sens. Mais il s'en 
faut qu'avant le Moyen Age la doctrine du droit divin 
ait prévalu : c'étaient les idées dérivées du droit 
romain qui dominaient les esprits. Et si nous pre- 
nons le système du droit divin à l'heure de son épa- 
nouissement, depuis le xr° jusqu'au xiv<siècle, que 
constatons-nous? | 

On répète la formule de saint Paul : « Tout Pouvoir 
vient de Dieu », mais beaucoup moins pour inviter les 
sujets à l’obéissance envers le Pouvoir que pour invi- 
ter le Pouvoir... à l’obéissance envers Dieu. Loin que 
l'Église, en appelant les princes représentants ou 
ministres de Dieu, veuille leur communiquer la tou- 
te-puissance divine, elle s’est au contraire proposé de 
leur faire sentir qu'ils ne tiennent leur autorité que 
comme un mandat et doivent donc en user selon l’in- 
tention et la volonté du Maître dont ils l’ont reçu. Il 
ne s’agit pas de permettre au prince de faire indéfini- 
ment la loi, mais bien de plier le Pouvoir à une Loi 
divine qui le domine et l'oblige. 

Le roi sacré du Moyen Age nous présente le Pou- 
voir le moins libre, le moins arbitraire que nous puis- 
sions imaginer. Car, il est tenu tout ensemble par une 


1. Saint Grégoire : Régulae Pastoralis, 111, 4. 
2. Cf. notamment Hincmar de Reims : De Fide Carolo Rege Ser- 
vanda, XXII. 
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Loi humaine, la Coutume, et par la Loi divine. Et ni 
d'un côté ni de l’autre on ne se fie à son seul sens du 
devoir. Mais comme la Cour des Pairs l’astreint à res- 
pecter la Coutume, l’Église veille à ce qu'il reste l’ad- 
ministrateur diligent du monarque céleste dont il 
doit en tous points suivre les instructions. 

L'Église l’avertit en lui remettant la couronne : 
« Par elle, vous devenez participant à notre ministère, 
disait l'archevêque au roi de France en le sacrant au 
xi1° siècle; de même que nous sommes pour le spiri- 
tuel les pasteurs des âmes, de même vous devez être 
pour le temporel vrai serviteur de Dieu... » Elle lui 
répétait sans cesse la même objurgation. Ainsi Yves 
de Chartres écrivant à Henri I°" d'Angleterre après 
son avènement : « Prince, ne l’oubliez pas, vous êtes 
le serviteur des serviteurs de Dieu et non leur maître; 
vous êtes le protecteur et non le propriétaire de votre 
peuplel. » Enfin, s’il remplissait mal sa mission, elle 
disposait à son égard de sanctions qui devaient être 
bien redoutées pour que l'empereur Henri IV vint 
s’agenouiller devant Grégoire VII dans la neige de 
Canossa. 

Telle, dans tout son éclat, dans toute sa force, fut 
la théorie de la souveraineté divine. Si peu favorable 
au déploiement d’une autorité sans frein qu’un empe- 
reur, qu’un roi, préoccupés d'étendre le Pouvoir, se 
trouvent naturellement en conflit avec elle. Et si, 
pour briser le contrôle ecclésiastique, on les voit par- 
fois faire plaider qu'ils tirent leur autorité immédiate 
de Dieu, sans que personne puisse en surveiller l’em- 
ploj — thèse qui s'appuie principalement sur la Bible 
et l’épître de Paul — il est bien remarquable qu'ils 
recourent plus souvent et plus efficacement à la tra- 


1. Épist., CVI P.L., t. cLxni, col. 121. 
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dition juridique romaine, qui attribue la 
Souveraineté... au Peuple! 

C'est ainsi qu'entre beaucoup d'autres champions 
du Pouvoir, l'aventurier Marsile de Padoue, au profit 
de l’empereur non couronné Louis de Bavière, pos- 
tule la souveraineté populaire en place de la souverai- 
neté divine: «Le suprême législateur du genre 
humain, affirme-t-il, n’est autre que l’universalité des 
hommes auxquels s'appliquent les dispositions coer- 
citives de la loi! » Il est bien significatif que le Pou- 
voir s'appuie sur cette idée pour se rendre absolu. 

C'est elle qui lui servira à s'affranchir du contrôle 
ecclésiastique. Pour qu'il puisse, après avoir argué du 
Peuple contre Dieu, arguer de Dieu contre le Peuple, 
double manœuvre nécessaire à la construction de 
l'absolutisme, il aura fallu une révolution religieuse. 

Il aura fallu la crise provoquée dans la société 
européenne par la Réforme, et les énergiques plai- 
doyers de Luther et de ses successeurs en faveur du 
Pouvoir temporel, qui devait être émancipé de la 
tutelle papale pour pouvoir adopter et légaliser leurs 
doctrines. Les docteurs réformateurs apportent ce 
cadeau aux princes réformés. De même que le Hohen- 
zollern qui régissait la Prusse comme Grand Maître 
de L'Ordre Teutonique s’autorisa des conseils de 
Luther pour se déclarer propriétaire des biens qu'il 
tenait comme administrateur, de même les princes, 
rompant avec l’Église de Rome, en profitèrent pour 
s'attribuer comme propriété le droit souverain qui 


LC 
1. Cf. la belle étude de Noël Valois sur Jean de Jaudun et Mar- 
sile de Padoue dans l'Histoire littéraire de la France, t. xxIv, p. 575 
sq. 
2. « La théorie démocratique de Marsile de Padoue aboutit à la 
proclamation de l’omnipotence impériale », dit Noël Valois, op. 
cit., p. 614. 
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jusqu'alors ne leur avait été reconnu que comme 
mandat sous contrôle. Le Droit divin, qui avait été au 
passif du Pouvoir, devenait un actif. 

Et cela non seulement dans les pays adoptant la 
Réforme mais dans les autres aussi: l’Église, en 
effet, réduite à solliciter l'appui des princes, n'était 
plus à même d'exercer sur eux sa censure séculairel. 

Par là s'explique « le droit divin des rois » tel qu'il 
nous apparaît au xvi: siècle, membre disjoint d’une 
doctrine qui n'avait posé les rois en représentants de 
Dieu vis-à-vis des sujets que pour simultanément les 
soumettre à la Loi de Dieu et au contrôle de l'Église. 


LA SOUVERAINETÉ POPULAIRE 


Loin que l’absolutisme trouve dans la théologie sa 
justification, les Stuarts et les Bourbons, dans le 
temps où ils élèvent leurs prétentions, font brûler 
par la main du bourreau les traités politiques des 
docteurs jésuites2. Non seulement ceux-ci rappellent 
la suprématie pontificale : « Le pape peut déposer les 
rois et en constituer d’autres, comme il a déjà fait. Et 
aucun ne doit nier ce pouvoirs », mais encore ils cons- 
truisent une théorie de l'autorité qui écarte tout à 
fait l’idée d’un mandat direct confié aux rois par le 
Souverain céleste. 

Pour eux, il est vrai que le Pouvoir vient de Dieu, 


1. « Sans Luther, pas de Louis XIV », dit justement Figgis. 
J.N. Figgis : Studies of political thought from Gerson to Grotius, 
2° éd. Cambridge, 1923, p. 62. 

2. Ainsi on brüle à Paris en 1610 le De Rege et Regis Institutione 
de Mariana, et le Tractatus de Potestate Summi Pontificis in tem- 
poralibus de Bellarmin; et en 1614, le Defensio Fidei de Suarez. De 
même à Londres. 

3. Vittoria : De Indis, 1, 7. 
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mais non pas que Dieu en ait choisi l’attributaire. Il a 
voulu l'existence du Pouvoir parce qu'il a donné à 
l'homme une nature sociale!, l’a donc fait vivre en 
communauté : or un gouvernement civil est néces- 
saire à cette communauté?. Mais il n’a pas lui-même 
organisé ce gouvernement. Cela appartient au peuple 
de cette communauté, qui doit par nécessité pratique 
le transférer à quelqu'un ou à quelques-uns. Ces 
détenteurs du Pouvoir manient une chose qui vient 
de Dieu, et donc sont asservis à sa loi. Mais aussi 
cette chose leur a été remise par la communauté, à 
des conditions énoncées par elle. Ils sont donc comp- 
tables envers elle. 


Il dépend du vouloir de la multitude, enseigne Bellarmin, 
de constituer un roi, des consuls ou d’autres magistrats. Et 
s’il advient une cause légitime, la multitude peut changer la 
royauté en aristocratie ou démocratie et à rebours; comme 
nous lisons qu'il s’est fait à Romesï. 


On conçoit que l'orgueilleux Jacques I‘ se soit 
enflammé à la lecture de pareilles propositions : c’est 
alors qu’il écrivit son apologie du droit des rois. La 
réfutation de Suarez, écrite par ordre du pape 
Paul V, fut brûlée publiquement devant l’église 
Saint-Paul de Londres. 

Jacques [°° avait prétendu que, devant un ordre 
injuste, « le peuple ne peut que fuir sans résistance la 
fureur de son roi; il ne doit lui répondre que par ses 
larmes et soupirs, Dieu seul étant appelé au secours ». 
Bellarmin réplique : « Jamais le peuple ne délègue 


1. « La nature de l’homme veut qu'il soit un animal social et 
politique vivant en collectivité », avait dit saint Thomas. De Regi- 
mine Pincipum, 1, 1. 

2. Cf. Suarez : De Legibus ac Deo Legislatore, livre 111, chap. 1, 11, 
11, IV. Dans la Somme en deux volumes, p. 634-635. 

3. Bellarmin : De Laicis, livre 111. 
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tellement son pouvoir qu'il ne le conserve en puis- 
sance et ne puisse dans certains cas le reprendre en 
actel. » 

Dans cette doctrine jésuite, c'est la communauté 
qui, en se constituant, institue le Pouvoir. La cité ou 
république consiste dans « une certaine union politi- 
que, qui n'aurait pas pris naissance sans une certaine 
convention, expresse ou tacite, par laquelle les famil- 
les et les individus se subordonnent à une autorité 
supérieure ou administrateur de la société, ladite 
convention étant la condition d'existence de la com- 
munauté?. » 

Dans cette formule de Suarez on a reconnu le con- 
trat social. C'est par le vœu et consentement de la 
multitude que la société est formée, le Pouvoir insti- 
tué. En tant que le peuple investit des dirigeants du 
droit de commander, il y a « pactum subjectionisà ». 

On a compris que ce système était destiné à mettre 
en échec l’absolutisme du Pouvoir. On va le voir 
pourtant bientôt déformé de façon à justifier cet 
absolutisme. Que faut-il pour cela? Des trois termes, 
Dieu auteur du Pouvoir, la multitude qui attribue le 
Pouvoir, les gouvernants qui le reçoivent et l’exer- 
cent, il suffit de retirer le premier. D’affirmer que le 
Pouvoir n'appartient pas médiatement mais immé:- 
diatement à la Société, que les gouvernants la reçoi- 
vent d'elle seule. C’est la théorie de la souveraineté 
populaire. 


1. Bellarmin : Réponse à Jacques I°' d'Angleterre. Œuvres, t. x1i, 
p. 184 et suiv. 

2. Suarez : De Opere, LV, chap. vi, n°3, t. 111, p. 414. 

3. L'innovation de Rousseau ne consistera qu'à diviser en deux 
actes successifs cet acte originel. Par le premier la cité se consti- 
tuera, par le second elle désignera un gouvernement. Ce qui 
aggrave en principe la dépendance du Pouvoir. Mais ce n'est que 
pousser plus loin dans le sens de la pensée jésuite. 
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Mais, dira-t-on, cette théorie est celle qui fait le 
plus sûrement obstacle à l’absolutisme. Là est l’er- 
reur comme nous allons le voir. 

C'est avec assez de maladresse que les champions 
médiévaux du Pouvoir conduisent leur raisonnement. 
Ainsi Marsile de Padoue a posé que le « suprême 
législateur », c’est l’«universalité des hommes », 
ensuite il avance que cette autorité a été transférée 
au peuple romain; et il aboutit triomphalement : 
« Enfin si le peuple romain a transféré à son prince 
le pouvoir législatif, il faut dire que ce pouvoir appar- 
tient au prince des Romains », c'est-à-dire au client 
de Marsile, Louis de Bavière. L’argument étale sa 
malice avec candeur. Un enfant s’apercevrait que la 
multitude n’a été dotée d’un pouvoir si majestueux 
qu'afin de le porter par degrés successifs à un des- 
pote. Dans la suite des temps, la même dialectique 
saura se rendre plus plausible. 

Voici Hobbes qui, en plein xvrr siècle, à la grande 
époque du droit divin des rois, veut faire l’apologie 
de la monarchie absolue. Voyez comme il se garde 
d'employer les arguments tirés de la Bible dont l’évé- 
que Filmer s’armera une génération plus tard pour 
succomber aux critiques de Locke. 

Ce n’est pas de la souveraineté de Dieu que Hobbes 
déduira le droit illimité du Pouvoir : c'est de la sou- 
veraineté du peuple. 

Il se donne des hommes naturellement libres; ce 
n'est pas en juriste mais en physicien qu’il définit 
cette liberté primitive, comme l'absence de tout 
empêchement extérieur. Cette liberté d’action se 
déploie jusqu'à ce qu'elle se heurte à la liberté de 
quelque autre. Le conflit se règle selon le rapport des 
forces. Comme le dit Spinoza, « chaque individu a un 
droit souverain sur tout ce qui est en son pouvoir, 
autrement dit le droit de chacun s'étend jusqu'où 
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s'étend la puissance déterminée qui lui appartient! ». 
Il n’y a donc de droit en vigueur que celui des tigres 
à manger les hommes. 

Il s’agit de sortir de cet « état de nature », où cha- 
cun saisit tout ce qu'il peut et défend comme il peut 
ce qu'il a saisi. Ces libertés féroces ne donnent 
aucune sécurité, ne permettent aucune civilisation. 
Comment donc les hommes n'en viendraient-ils pas à 
se les abandonner mutuellement en vue de la paix et 
de l’ordre? Hobbes va jusqu'à donner la formule du 
pacte social : « J'abandonne mon droit de me régir à 
cet homme ou à cette assemblée sous condition que 
tu abandonnes pareillement le tien. Ainsi, conclut-il, 
la multitude est devenue une seule personne qu'on 
appelle cité ou république. Telle est l’origine de ce 
Léviathan ou Dieu terrestre, auquel nous devons 
toute paix et toute sûreté$. » 

L'homme ou l’assemblée à qui ont été remis sans 
restrictions des droits individuels illimités, se trouve 
posséder un droit collectif illimité. Dès lors, affirme 
le philosophe anglais : 


Chaque sujet étant, par l'institution de la République, 
rendu auteur de toutes les actions et jugements du souve- 
rain institué, celui-ci ne lèse, quoi qu'il fasse, aucun des 
sujets, et ne peut jamais par aucun d'eux être accusé d’in- 
justice. Car n'’agissant que par mandat, comment ceux-ci 
qui lui ont confié ce mandat seraient-ils fondés à se 
plaindre ? 

Par cette institution de la République, chaque particulier 
est l'auteur de tout ce que fait le Souverain : en consé- 


1. Spinoza : Traité théologico-politique, xvi. 

2. Th. Huxley : Natural and Political Rights, dans Method and 
Results, Londres, 1893. 

3. Hobbes : Léviathan, chap. xvi1, De causa generatione et defini- 
tione civitatis. 
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quence, qui prétend que le souverain lui fait tort s’en 


prend à des actes dont il est lui-même auteur, et ne 
doit accuser personne que lui!. 


N'est-ce pas là une grande extravagance? Mais Spi- 
noza, en des termes moins frappants, affirme égale- 
ment le droit illimité du Pouvoir : 


Que le pouvoir suprême appartienne à un seul, soit par- 
tagé entre quelques-uns ou commun à tous, il est certain 
qu'à celui qui le détient, le droit souverain de commander 
tout ce qu'il veut appartient aussi. le sujet est tenu à une 
obéissance absolue aussi longtemps que le Roi, les Nobles, 
ou le Peuple, conservent le souverain pouvoir que leur a 
conféré le transfert de droits. 


Il affirme, lui aussi : « Le souverain, auquel par 
droit tout est permis, ne peut violer le droit des 
sujets?. » 

Voilà donc le plus parfait despotisme, déduit par 
deux illustres philosophes, du principe de Souverai- 
neté populaire. Celui à qui appartient le souverain 
pouvoir peut tout ce qu'il veut, le sujet lésé doit se 


1. Hobbes : Léviathan, deuxième partie, chapitre xvi11. C'est une 
proposition fondamentale et que Hobbes reprend sous toutes les 
formes. S'agissant d’un acte particulier du Souverain Représentant 
du peuple envers un individu : 

. quoi que le souverain représentant fasse à un sujet, sous 
quelque prétexte que ce soit, ce ne saurait jamais être dit une 
injustice ou un dommage; car chaque sujet est l’auteur de chacun 
des actes du souverain. » Id., chap. xxi. 

S'agissant d’une loi : 

« … aucune loi ne peut être injuste. La loi est faite par le pouvoir 
souverain, et tout ce qui est fait par ce pouvoir est avoué 
(d'avance) par chacun des membres du peuple; et ce que chaque 
homme en particulier a voulu tel, aucun homme ne peut le dire 
injuste. » Id., chap. xxx. 

2. Spinoza : Traité théologico-politique, chapitre xvi : Des fonde- 
ments de l'État. 
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considérer comme l’auteur même de l'acte injuste. 
« Nous sommes tenus d'exécuter absolument tout ce 
qu'enjoint le souverain alors même que ses comman- 
dements seraient les plus absurdes du monde », pré- 
cise Spinoza. 

Quelle différence avec le langage de saint Augus- 
tin : «… mais pour autant que nous croyons en Dieu 
et que nous sommes appelés à son royaume, nous 
n'avons pas à être soumis à aucun homme qui tente- 
rait de détruire le don que Dieu nous a fait de la vie 
éternelle? ». 

Quel contraste entre le Pouvoir tenu d'exécuter la 
loi divine et le Pouvoir qui, totalisant les droits indi- 
viduels, est entièrement libre de sa conduite! 


LA SOUVERAINETÉ POPULAIRE DÉMOCRATIQUE 


Si l’on se donne d’abord un état de nature où les 
hommes ne sont tenus par aucune loi et possèdent 
autant de « droits » qu'ils ont de forces, si l’on sup- 
pose qu'ils ont formé une Société en chargeant un 
Souverain de faire régner l’ordre entre eux, il faut 
que ce souverain ait reçu tous leurs droits, et l’indi- 
vidu par suite n'en réserve aucun qui soit opposable 
au Souverain. Spinoza l’a bien précisé : 


Tous ont dû, par un pacte exprès ou tacite, conférer au 
souverain toute la puissance qu'ils avaient de se maintenir, 
c'est-à-dire tout leur droit naturel. Si en effet ils avaient 
voulu conserver pour eux-mêmes quelque chose de ce droit, 
ils devaient en même temps se mettre en mesure de se 
défendre avec sûreté; comme ils ne l'ont pas fait et ne pour- 


1. 1bidem. 
2. Saint Augustin : Commentaire sur l'épître aux Romains. 
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vaient le faire sans qu'il y eût division et par suite destruc- 
tion du commandement par là même, ils se sont soumis à 
la volonté quelle qu'elle füt du pouvoir souverain. 


_ C'est en vain que Locke voudra supposer que fous 

les droits individuels ne sont pas mis en commun, 
qu'il en est que le contractant se réserve. Politique- 
ment féconde, cette hypothèse ne tient pas en logi- 
que. Rousseau en répétera dédaigneusement la 
démonstration : l’aliénation des droits individuels se 
fait sans réserve « et nul associé n’a plus rien à récla- 
mer; car s’il restait quelques droits aux particuliers, 
comme il n’y aurait aucun supérieur commun qui pût 
prononcer entre eux et le public, chacun, étant en 
quelque point son propre juge, prétendrait bientôt 
l'être en tous ». 

« Peut-être, s'inquiète Spinoza, pensera-t-on que, 
par ce principe, nous faisons des hommes des 
esclaves? » Et il répond que ce qui fait l’esclave, 
ce n’est pas l’obéissance, mais d’obéir dans l’inté- 
rêt d’un maître. Si les ordres sont donnés dans 
l'intérêt de celui qui obéit, il n'est pas esclave 
mais sujet. 

Mais comment donc pourvoir à ce que le Souve- 
rain ne considère jamais l'utilité de celui qui 
commande mais seulement celle de celui qui est 
commandé ? 

On s’est interdit d'avance de lui opposer un surveil- 
lant, un défenseur du peuple, puisque lui-même, il est 
le Peuple; et qu'il ne reste aux individus aucuns 
droits dont ils puissent, contre Le Tout, investir un 
corps contrôleur. 

Hobbes reconnaît « qu'on peut trouver fort miséra- 
ble la condition des sujets, exposés à toutes les pas- 


1. Du Contrat social, livre 1, chap. vi. 
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sions irrégulières de celui ou de ceux qui ont entre 
les mains un pouvoir tellement illimité! ». 

Le salut du peuple n’est que dans l'excellence de 
celui ou de ceux à qui l’on obéit. Qui donc? 

Pour Hobbes, les hommes par leur convention pri- 
mitive s’engageaient à obéir à un monarque ou à une 
assemblée — et lui-même inclinait nettement au 
monarque. Pour Spinoza, ils s’engageaient à obéir à 
un Roi, à des Nobles ou au Peuple, et il soulignait les 
avantages de la dernière solution. Pour Rousseau, il 
n'y a point de choix imaginable : les hommes ne peur- 
vent s'engager qu'à obéir à leur totalité. Au lieu que 
Hobbes faisait dire à l’homme concluant le pacte 
social : « J'abandonne mon droit de me régir à cet 
homme ou à ces hommes », Rousseau, proposant une 
constitution aux Corses, fait dire aux contractants : 
«… je m'unis de corps, de biens et de volonté et de 
toute ma puissance à la nation corse, pour lui appar- 
tenir en toute propriété, moi et ce qui dépend de 
moi. » 

Dès lors qu'on postule un droit de commander qui 
n’a point de bornes et auquel le particulier ne saurait 
rien opposer — conséquence logique de l'hypothèse 
du pacte social — il est infiniment moins choquant 
de supposer ce droit appartenant à tous collective- 
ment qu’à un seul ou plusieurs?. 


1. Léviathan, deuxième partie, chap. xviti. 

2. Cela est moins choquant. Mais il ne s'ensuit nullement que la 
liberté individuelle doive être plus grande, comme Hobbes l’a 
remarqué devant Montesquieu et Benjamin Constant. 

« La liberté dont il est fait de si fréquentes et honorables men- 
tions dans les histoires et la philosophie des anciens Grecs et 
Romains, comme dans les écrits et le langage de ceux qui ont 
appris la politique chez ces anciens, n’est point la liberté des parti- 
culiers, mais la liberté de l’ensemble. 

« … Athéniens et Romains étaient libres; c’est-à-dire que leurs 
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Comme ses prédécesseurs, Rousseau estime que la 
Souveraineté est constituée par le transfert sans 
réserves des droits individuels, qui forment un droit 
total, celui du Souverain, droit qui est absolu. C'est le 
point commun aux théories de la Souveraineté du 
Peuple. 

Mais à Hobbes il semblait qu’un transfert de droits 
suppose quelqu'un à qui ces droits soient transférés : 
un homme ou une assemblée, dont la volonté, attri- 
butaire du droit total, passerait désormais pour la 
volonté de tous, serait juridiquement la volonté de 
tous. Spinoza et d’autres ont admis que le droit total 
pouvait être attribué à la volonté d’un seul, de plu- 
sieurs, ou de la majorité. D'où les trois formes tra- 
ditionnelles, Monarchie, Aristocratie, Démocratie. 
Selon ces idées, l'acte constitutif de la Société et 
de la Souveraineté constitue ipso facto le gouverne- 
ment qui est le Souverain. Et, à d'excellents esprits, 
il a paru impensable que, l'hypothèse fondamen- 
tale étant admise, les choses se déroulassent autre- 
ment!. 

Rousseau cependant nous dit que les individus se 
font peuple par un acte premier, et se donnent un 
gouvernement par un acte subséquent. De sorte que 


cités étaient libres; et non pas que les particuliers pouvaient résis- 
ter à leur représentant; mais que leur représentant était libre de 
résister à d’autres peuples ou de les envahir. Aujourd'hui encore 
sur les tourelles de la cité de Lucques on peut lire en gros caractè- 
res le mot LIBERTAS; cependant nul n'en peut inférer que le par- 
ticulier y a plus de liberté ou plus d’immunité à l'égard des exigen- 
ces de la république, qu'il n'en a à Constantinople. Qu'un État soit 
monarchique ou populaire, la liberté est toujours la même. » 

(Léviathan, deuxième partie, chap. xx1.) 

Hobbes veut dire que le sujet n’est jamais libre, comme particu- 
lier, que dans les choses que le Souverain lui permet, et l'étendue 
de ces choses ne dépend pas de la forme du gouvernement. 

1. Cf Bossuet : Cinquième avertissement aux protestants. 
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le droit total, la Souveraineté, le peuple, qui dans les 
systèmes antérieurs la donnait en la créant, ici la 
crée sans la donner, et en reste perpétuellement 
investi. 

Rousseau admet toutes les formes de gouverne- 
ment, trouve la démocratique convenable aux petits 
États, l’aristocratique aux médiocres, et la monarchi- 
que aux grandsl. 


UNE DYNAMIQUE DU POUVOIR 


Mais en tout cas, le gouvernement n'est pas le Sou- 
verain. Rousseau l'appelle le Prince ou le Magistrat, 
dénominations qui peuvent s'appliquer à un ensem- 
ble d'hommes : un Sénat peut être le Prince, et dans 
la démocratie parfaite, le peuple lui-même est le 
Magistrat. 

Ce Prince ou Magistrat commande il est vrai. 
Mais non pas en vertu du droit souverain, de cet 
Imperium sans bornes qu'est la Souveraineté. Non, 
il ne fait qu'exercer des pouvoirs qui lui sont 
conférés. 

Seulement, une fois conçue la Souveraineté Abso- 
lue, une fois son existence affirmée dans le corps 
social, la tentation et la possibilité sont grandes pour 
le corps gouvernant de s’en emparer. 

Quoique Rousseau ait eu grand tort, à notre avis, 
de supposer l'existence d’un droit si excessif, où 
qu'on le situe, sa théorie a le mérite de rendre 
compte de la croissance du Pouvoir. 

Il apporte une dynamique politique. Rousseau a 
très bien vu que les hommes du Pouvoir forment 


1. Du Contrat social, livre 111, chapitre 111. 
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corps!, que ce corps est habité par une volonté de 
corps?, et qu'il vise à s'approprier la Souveraineté : 


« Plus cet effort augmente, plus la constitution s’altère; 
et comme il n’y a point ici d'autre volonté de corps qui, 
résistant à celle du prince (entendez du Pouvoir) opprime 
enfin le souverain (le peuple) et fasse équilibre avec elle, il 
doit arriver tôt ou tard que le prince (le Pouvoir) opprime 
enfin le souverain (le peuple) et rompe le traité social. Tel 
est le vice inhérent et inévitable qui, dès la naissance du 
corps politique, tend sans relâche à le détruire, de même 
que la vieillesse et la mort détruisent enfin le corps de 
l'hommes* ». 


Cette théorie du Pouvoir marque une avance 
énorme sur celles que nous avons jusqu'alors exami- 
nées. Elles expliquaient le Pouvoir par la possession 
d’un droit illimité de commander, qu'il émanât de 
Dieu ou de la Totalité sociale. Mais on ne voyait pas 
dans ces systèmes pourquoi d’un Pouvoir à l’autre, 
d'une époque à l’autre de la vie du même Pouvoir, 
l'étendue concrète du commandement et de l'obéis- 
sance s’avérait tellement variable. 

Dans la forte construction de Rousseau, on trouve 
au contraire un effort d'explication. Si ce pouvoir, 
d’une société à une autre, prend une étendue diffé- 
rente, c'est que le corps social, seul détenteur de la 


1. « Pour que le corps du gouvernement ait une existence, une 
vie réelle qui le distingue du corps de l’État; pour que tous ses 
membres puissent agir de concert et répondre à la fin pour 
laquelle il est institué, il lui faut un moi particulier, une sensibilité 
commune à ses membres, une force, une volonté propre qui tende 
à sa conservation. Cette existence particulière suppose des assem- 
blées, des conseils, un pouvoir de délibérer, de résoudre, des 
droits, des titres, des privilèges, qui appartiennent au prince exclu- 
sivement. » (Du Contrat social, livre 111, chap. 11.) 

2. Livre 111, chap. x. 


3. Ibid. 
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Souveraineté, en a plus ou moins largement concédé 
l'exercice. Surtout, si un même Pouvoir varie en éten- 
due au cours de son existence, c'est qu'il tend inces- 
samment à usurper la Souveraineté et, à mesure qu'il 
y réussit, dispose plus librement et plus complète- 
ment du peuple et des ressources sociales. De sorte 
que les gouvernements les plus « usurpateurs » pré- 
sentent le plus haut degré d'autorité. 

Mais ce qui n'est pas expliqué, c'est d'où le Pouvoir 
tire la force nécessaire à cette usurpation. Car si sa 
force lui vient de la masse sociale et de ce qu'il 
incarne la volonté générale, il doit arriver que sa 
force diminue à mesure qu'il s’écarte de ladite 
volonté générale, et son autorité doit s’évanouir à 
mesure qu'elle se distingue du vœu général. Rousseau 
pense que le gouvernement, par une pente naturelle, 
passe du grand nombre au petit, de la démocratie à 
l'aristocratie — il cite l'exemple de Venise — et enfin 
à la monarchie, qui lui semble l'état final d’une 
société, et qui, en devenant despotique, cause enfin la 
mort du corps social. L'Histoire ne nous montre nul- 
lement qu’une telle succession soit fatale. Et on ne 
comprend pas d’où un seul tirerait les moyens de 
faire exécuter une volonté de plus en plus complète- 
ment séparée de la volonté générale. 

Le vice de la théorie c'est son hétérogénéité. Elle a 
le mérite de traiter le Pouvoir comme un fait, un 
corps siège d’une force, mais elle considère encore la 
Souveraineté comme un droit, à la mode médiévale. 
Il y a là un imbroglio dans lequel la force du Pouvoir 
reste inexpliquée, et les forces qui, dans la Société, 
peuvent la modérer ou l'arrêter, restent inconnues. 

Quel progrès néanmoins sur les systèmes précé- 
dents! Et, sur des points essentiels, quelle clair- 
voyance! 
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COMMENT LA SOUVERAINETÉ PEUT CONTROLER LE POUVOIR 


Au sortir des mains de Rousseau la théorie de la 
Souveraineté Populaire offre un parallélisme assez 
frappant avec la théorie médiévale de la Souveraineté 
Divine. 

L'une et l’autre admettent un droit illimité de com- 
mandement, mais qui n'est pas inhérent aux gouver- 
nants. Il appartient, ce droit, à une puissance supé- 
rieure — Dieu ou le Peuple — empêchée par sa 
nature de l'exercer elle-même. Et qui doit donc con- 
fier un mandat au Pouvoir effectif. 

Il est plus ou moins explicitement énoncé que les 
mandataires sont tenus par des normes : la volonté 
divine ou la volonté générale a réglé le comportement 
du Pouvoir. 

Mais ces mandataires seront-ils nécessairement 
fidèles? Ou tendront-ils à s'approprier le commande- 
ment qu'ils exercent par délégation? N'oublieront-ils 
point la fin pour laquelle ils ont été institués, le bien 
commun, les conditions auxquelles ils ont été soumis, 
l'exécution de la Loi divine ou populaire!, et enfin 
n'usurperont-ils pas la Souveraineté? 

De sorte qu'enfin ils se donneront pour résumant 
en leur personne la volonté divine ou la volonté géné- 
rale; ainsi voit-on Louis XIV s'arroger les droits de 
Dieu, ou Napoléon ceux du peuple. 


1. On ne doit jamais oublier que, quand Rousseau réserve au 
peuple le droit exclusif de faire la Loi, il entend par là des pres- 
criptions très générales, et non pas toutes les dispositions précises 
et particulières que le droit constitutionnel moderne embrasse 
sous le nom de Législation. 

2. Il a toujours été attentif à fonder son autorité sur la souverai- 
neté du peuple. Ainsi dans cette déclaration : « La Révolution est 
close; ses principes sont fixés dans ma personne. Le gouvernement 
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Comment l'empêcher, sinon par un contrôle du 
Souverain sur le Pouvoir? Mais la nature du Souve- 
rain ne lui permet pas plus de contrôler que de gou- 
verner. De là l'idée d’un corps qui, le représentant, 
surveille le Pouvoir effectif, précise à l’occasion les 
normes selon lesquelles il doit agir, et, en cas de 
nécessité, prononce sa déchéance, pourvoit à son 
remplacement. 

Dans le système de la souveraineté divine, ce corps 
était nécessairement l’Église! Dans le système de la 
souveraineté populaire, ce sera le Parlement. 

Mais ainsi l'exercice de la Souveraineté se trouve 
concrètement divisé, il apparaît une dualité de Pour- 
voirs humains. Le Pouvoir temporel et le Pouvoir spi- 
rituel en matière temporelle, ou bien l'Exécutif et le 
Législatif. La métaphysique de la Souveraineté tout 
ensemble mène à cette division et ne peut la souffrir. 
Des empiriques peuvent y trouver la sauvegarde des 
libertés. Mais elle doit être un scandale pour quicon- 
que croit en la Souveraineté, une et indivisible par 
essence. Quoi donc, la voici partagée entre deux caté- 
gories d'agents! Deux volontés s'affrontent : mais 
toutes deux ne peuvent être la volonté divine ou 
populaire. Il faut que l’un des deux corps soit le 
reflet véritable du souverain; la volonté adverse, 


actuel est le représentant du peuple souverain, il ne peut y avoir de 
révolution contre le souverain. » 

Et Molé remarque : « Pas un mot n’est sorti de la bouche ou de 
la plume de cet homme qui ne porte le même caractère, qui ne se 
rattache au même système, qui n’aille au même but, reproduire le 
principe de la souveraineté du peuple, qu'il croyait le plus erroné 
et le plus fécond en conséquences funestes.. » 

Mathieu Molé : Souvenirs d'un Témoin. Genève, 1943, p. 222. 

1. Qu'on ne me fasse pas dire que dans la société médiévale le 
seul corps contrôleur et arrestateur du Pouvoir était l’Église. Nous 
ne décrivons pas ici les faits, nous analysons les théories. 
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donc, est rebelle et doit être subjuguée. Ces consé- 
quences sont logiques si le principe du Pouvoir est 
dans une volonté qui doit être obéie. 

Il faut donc qu'un corps l'emporte. Au sortir du 
Moyen Age, ce fut la Monarchie. 

Dans les temps modernes, c'est, de l'Exécutif ou du 
Législatif, celui qui tient de plus près au souverain 
populaire! : le chef de l'Exécutif, lorsqu'il est élu 
directement par le peuple, comme Louis Napoléon, 
comme Roosevelt, le Parlement, au contraire, lors- 
que, comme dans la Troisième République Française, 
le chef de l'Exécutif est plus éloigné de la source du 
droit. 

De sorte qu'ou bien les contrôleurs du Pouvoir 
sont finalement éliminés, ou bien, comme représen- 
tant le Souverain, ils s'en assujettisent les agents, et 
s’approprient la Souveraineté. 

Il est remarquable sous ce rapport que, tout en 
diminuant autant que faire se pouvait l'autorité des 
gouvernants, Rousseau se défiait prodigieusement 
des « représentants », dont on faisait à son époque si 
grand cas pour ramener constamment le Pouvoir à 
son office. Il ne voit de « moyen de prévenir les usur- 
pations du gouvernement » que dans des assemblées 
périodiques du peuple, pour juger l’usage qui a été 
fait du pouvoir, décider s’il ne convient pas de chan- 
ger la forme du gouvernement et les personnes qui 
l'exercent. | 

Que la méthode fût inapplicable il ne l’a pas 


1. « Toutes les fois, observe Sismondi, qu'il est reconnu que tout 
pouvoir procède du peuple par l'élection, ceux qui tiennent le plus 
immédiatement leur pouvoir du peuple, ceux dont les électeurs 
sont le plus nombreux, doivent croire aussi leur pouvoir plus légi- 
time.» (Sismondi: Études sur les Constitutions des Peuples 
modernes, Paris, 1836, p. 305.) 
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méconnu. Dans l’entêtement qu'il a mis à la propo- 
ser, il faut voir la preuve de son invincible éloigne- 
ment pour la méthode de contrôle qu'il voyait 
fonctionner en Angleterre et que Montesquieu avait 
portée aux nues, le contrôle parlementaire. Il s'élève 
là-contre avec une sorte de violence. Elle lui est mani- 
festement odieuse : 


La souveraineté ne peut être représentée. Les députés 
du peuple ne sont donc et ne peuvent pas être ses représen- 
tants.… L'idée des représentants est toute moderne : elle 
nous vient du gouvernement féodal, de cet inique et 
absurde gouvernement dans lequel l'espèce humaine est 
dégénérée, et où le nom d'homme est en déshonneur!. 


Il attaque le système représentatif dans le pays 
même que Montesquieu a pris pour modèle d’'excel- 
lence : 


Le peuple anglais pense être libre : il se trompe fort; il 
ne l’est que durant l'élection des membres du parlement; 
sitôt qu'ils sont élus, il est esclave, il n’est rien. Dans les 
courts moments de sa liberté, l'usage qu'il en fait mérite 
bien qu'il la perde?. 


Et pourquoi tant de colère? Rousseau a senti qu’a- 
près avoir fait la Souveraineté si grande, dès qu'on 


1. Du Contrat social, Livre 111, chap. xv. 

2. Ibid. : 

3. On trouve chez Kant la même défiance des « représentants ». 
« Le peuple, écrit le philosophe, qui est représenté par ses députés 
dans le Parlement, trouve dans ces gardiens de sa liberté et de ses 
droits, des hommes qui s'intéressent vivement à leur propre posi- 
tion et à celle des membres de leur famille, dans l’armée, la marine 
et dans les fonctions civiles — toutes choses dépendantes des 
ministres — et qui, au lieu d’opposer une résistance aux préten- 
tions du gouvernement, sont toujours prêts, au contraire, à faire 
glisser le gouvernement dans leurs mains. » (Kant : Métaphysique 
des Mœurs, trad. Barni, Paris, 1853, p. 179.) 
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accorderait que le Souverain pouvait être représenté, 
on ne pourrait empêcher le Représentant de s’arroger 
cette Souveraineté. Et tous les pouvoirs tyranniques, 
en effet, qui se sont depuis lors élevés, ont justifié 
leurs injures aux droits individuels par la prétention 
qu'ils s’arrogeaient de représenter le Peuple. 

Plus spécialement, il a prévu ce qui paraît avoir 
échappé à Montesquieu; que la puissance parlemen- 
taire croissant pour l'heure au détriment de l’exécu- 
tif, et par suite limitatrice du Pouvoir, en viendrait à 
se subordonner l’exécutive, à se fondre avec elle, 
reconstituant un Pouvoir qui pourrait prétendre à la 
Souveraineté. 


LES THÉORIES DE LA SOUVERAINETÉ 
CONSIDÉRÉES DANS LEURS RÉSULTATS 


Si maintenant nous embrassons d’un coup d'œil les 
théories dont nous venons d'examiner l'esprit, nous 
remarquons que toutes tendent à faire obéir les 
sujets en leur montrant, derrière le Pouvoir, un prin- 
cipe transcendant, Dieu ou le Peuple, armé d’un droit 
absolu. Que toutes tendent aussi à subordonner effec- 
tivement le Pouvoir audit principe. Elles sont donc 
doublement disciplinaires : discipline du sujet, disci- 
pline du Pouvoir. 

En tant qu'elles disciplinent le sujet, elles viennent 
renforcer le Pouvoir de fait. Mais en liant étroite- 
ment ce Pouvoir, elles compensent ce renforcement... 
à condition qu'elles réussissent à aménager pratique- 
ment cette subordination du Pouvoir. C'est la diffi- 
culté. 

Les moyens pratiques employés pour tenir le Pour- 
voir en lisière prennent d'autant plus d'importance 
que le droit souverain qu'il risque de s’arroger est 
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conçu comme plus illimité, et comporte par suite 
plus de dangers pour la Société si le Pouvoir s’en 
empare. 

Mais le Souverain est incapable de se manifester in 
toto pour retenir les régents dans leur devoir. Il lui 
faut donc un corps contrôleur et, celui-ci, placé à côté 
ou au-dessus du gouvernement, tâchera de le saisir, 
de réunir les deux qualités de régent et de surveil- 
lant, ce qui l’investira pratiquement du droit illimité 
de commander. 

On ne saurait donc user de trop de précautions, ce 
qui amène à émietter le Pouvoir et son Contrôleur, 
par une division des attributions ou une succession 
rapide des titulaires, cause de faiblesse dans la ges- 
tion des intérêts sociaux, et de désordre dans la com- 
munauté. Faiblesse et désordre à la longue intoléra- 
bles et qui, par une réaction naturelle, causent enfin 
la réunion des fragments de la Souveraineté en un 
tout, le Pouvoir se trouvant alors armé d’un droit 
despotique. 

Le despotisme sera d'autant plus accentué d’ail- 
leurs qu’on aura plus largement conçu le droit de 
Souveraineté, dans le temps qu'on le croyait à l’abri 
de tout accaparement. 

Si l’on n'’imagine pas du tout que les lois de la com- 
munauté puissent être modifiées, le despote restera 
tenu par elles. Si l’on imagine que dans ces lois il y a 
une part immuable, qui correspond aux décrets 
divins, cela du moins sera fixe. 

Et l’on entrevoit ici qu'il peut sortir de la souverai- 
neté populaire un despotisme plus poussé que de la 
souveraineté divine. Car un tyran, individuel ou col- 
lectif, qui, par hypothèse, aurait réussi à usurper 
l’une ou l’autre souveraineté, ne pourrait s’autoriser 
de la volonté divine, qui se présente sous les espèces 
d’une Loi éternelle, pour ordonner n'importe quoi. 
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Au contraire la volonté générale n'est pas fixe par 
nature, mais mobile. Au lieu qu'elle soit prédétermi- 
née dans une Loi, on peut la faire parler en lois suc- 
cessives et changeantes. Le Pouvoir usurpateur a 
donc, dans ce cas, les coudées plus franches, il est 
plus libre, et la liberté du Pouvoir s'appelle l'Arbi- 
traire. 


CHAPITRE TROISIÈME 


Les théories organiques du Pouvoir 


CE qui, dans les théories de la Souveraineté, explique 
et justifie l’obéissance civile, c'est le droit de com- 
mander que le Pouvoir tire de son origine, divine ou 
populaire. 

Mais le Pouvoir n’a-t-il pas un but? Ne doit-il pas 
tendre au Bien Commun, terme vague, à contenu 
variable, dont l'incertitude répond au caractère indé:- 
fini de l'aspiration humaine. 

Et ne se peut-il pas qu’un Pouvoir, légitime par son 
origine, gouverne de façon tellement contraire au 
Bien Commun que l’obéissance soit mise en ques- 
tion? Les théologiens ont fréquemment traité ce pro- 
blème et ainsi dégagé l’idée de but. Certains ont 
avancé que le Pouvoir devait être obéi, même injuste, 
mais le plus grand nombre et les plus hautes autori- 
tés ont tenu, au contraire, que l’injuste fin du gouver- 
nement était destructrice de sa juste cause. Et parti- 
culièrement saint Thomas paraît accorder plus 
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d'importance au but du Pouvoir qu'à sa cause 
même : la révolte contre une autorité qui ne poursuit 
pas le bien commun n'est plus qu'une sédition!. 

Après avoir joué, dans la pensée catholique médié- 
vale, le rôle d’un correctif à la notion de Souverai- 
neté (l’obéissance due au Pouvoir en raison de sa légi- 
timité peut être dénoncée s’il cesse de tendre au Bien 
Commun?), l'idée de but s’éclipse dans les systèmes 
de la Souveraineté Populaire. 

Ce n'est pas certes qu'on n'ait plus dit que la fonc- 
tion du Pouvoir était de procurer l'utilité générale : 
on ne l’a jamais tant dit. Mais on a postulé qu'un 
Pouvoir qui serait légitime, qui émanerait de la 
Société, par là même nécessairement rechercherait le 
Bien Social car «la volonté générale est toujours 
droite et tend toujours à l'utilité publique* ». 

L'idée de but ne reparaît qu’au xix: siècle. Et pour 
exercer une influence tout autre qu’au Moyen Age. 
Alors en effet, elle avait mis obstacle au développe- 
ment du Pouvoir. Maintenant au contraire, elle assis- 
tera son développement. Renversement qui tient à 
une façon toute nouvelle d'envisager la Société : non 
plus comme un agrégat d'individus admettant des 
principes de droit communs, mais comme un orga- 
nisme qui se développe. Il faut nous arrêter sur cette 
révolution intellectuelle, parce que d'elle les nouvel- 
les théories de la cause finale tirent leur importance 
et leur caractère. 


1. Somme Théologique, II, 11, 42, 2. « Ad tertiam dicendum, quod 
regimen tyrannicum non est justum; quia non ordinatur ad bonum 
commune, sed ad bonum privatum regentis, ut patet par Phil. in 3 
Polit. et in 8 Ethic.; et ideo perturbatio hujus regiminis non habet 
rationem seditionis. » 

2. En termes médiévaux, s’il administre in destructionem alors 
qu’il doit le faire in aedificationem. 

3. Du Contrat social, livre 11, chap. 111. 
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LA CONCEPTION NOMINALISTE DE LA SOCIÉTÉ 


Les théories de la Souveraineté trouvent leur expli- 
cation, et dans une large mesure leur remède, dans la 
conception de la Société lorsqu'elles ont été formu- 
lées. 

Avant le xix° siècle, il n’est pas venu à l'esprit des 
penseurs occidentaux que dans un ensemble humain, 
soumis à une autorité politique commune, il püût y 
avoir autre chose de réellement existant que les indi- 
vidus. 

Les Romains n'avaient pas vu les choses autre- 
ment. Le peuple romain était pour eux un assemblage 
d'hommes, non pas à la vérité, un assemblage quel- 
conque, mais un certain assemblage tenu par des 
liens de droit et pour jouir d’un avantage commun!. 

Ils n’ont pas imaginé que cet assemblage donnût 
naissance à une « personne » distincte des personnes 
associées. Où nous disons la France, avec le senti- 
ment que nous parlons de « quelqu'un », ils disaient, 
selon les époques, Populus romanus plebisque ou 
Senatus populusque romanus, signifiant clairement, 
par cette dénomination essentiellement descriptive, 
qu'ils ne se représentaient pas un personnage, Rome, 
mais voyaient la réalité physique, un ensemble d’indi- 
vidus groupés. Le mot Populus, dans son acception 
large, évoque pour eux quelque chose de parfaite- 
ment concret, les citoyens romains convoqués en 
assemblée; ils n’ont pas besoin d’un mot équivalant à 
notre vocable de Nation, parce que l'addition des 


1. Cf. Cicéron: De Republica, 1, 25, 39: «Res publica, res 
populi, populus autem non omnis hominum coetus quoquo modo 
congregatus, sed coetus multitudinis juris consensu et utilitatis 
communione sociatus. » 
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individus ne produit à leur sens qu’une somme arith- 
métique, et non pas un Être d’une espèce différente. 
Ils n'ont pas besoin non plus du mot État parce 
qu'ils n’ont pas conscience d’une Chose transcen- 
dante qui vit en dehors et au-dessus d’eux, mais bien 
d'intérêts qui leur sont communs, qui forment la Res 
Publica. 

Dans cette conception, léguée au Moyen Age, il n’y 
a de réel que les hommes. Ces hommes, théologiens 
médiévaux et philosophes des xvir et xviri: siècles 
sont d'accord pour les déclarer antérieurs à toute 
Société. Ils ont constitué la Société lorsqu'elle leur 
est devenue nécessaire soit par la corruption de leur 
nature (théologiens) soit par la férocité de leurs ins- 
tincts (Hobbes). Mais cette Société reste un corps 
artificiel, Rousseau le dit expressément! et Hobbes 
même, quoiqu'il ait fait mettre en frontispice à l’un 
de ses ouvrages un géant dont la silhouette est com- 
posée de formes humaines additionnées, n’a pas 
pensé que Léviathan vécût d’une vie propre. Il n’a 
pas de volonté, mais la volonté d’un homme ou d’une 
assemblée passe pour sa volonté. 

Cette conception purement nominaliste de la 
Société fait comprendre la notion de Souveraineté. Il 
n'y a dans la Société que des hommes associés, et 
dont la dissociation est toujours possible. Un autori- 
taire comme Hobbes, un libertaire comme Rousseau, 
s'en montrent également convaincus. L'un y voit un 
désastre qu'il faut prévenir par la plus extrême 
rigueur?, l’autre une suprême ressource offerte aux 
citoyens opprimés. 


1. Ainsi: « … bien que le corps artificiel du gouvernement soit 
l'ouvrage d’un autre corps artificiel (le corps politique ou la 
Société)... » (Contrat social, livre 111, chap. 1.) 

2. Hobbes, à qui les troubles civils causaient une telle horreur 
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Mais si la Société n’est qu'un assemblage artificiel 
d'hommes naturellement autonomes, que n'a-t-il pas 
fallu pour les plier à des comportements compatibles 
et pour leur faire admettre une autorité commune! 
Le mystère de la fondation sociale exige l’interven- 
tion divine ou du moins une première convention 
solennelle de tout le peuple. Et quel prestige encore 
ne faut-il pas pour maintenir quotidiennement la 
cohésion de l’ensemble! On doit supposer un droit 
qui force le respect, et qui, à cette fin, ne sera jamais 
trop exalté, la Souveraineté — que d'ailleurs on 
accepte ou non de la confier immédiatement au Pou- 
voir. 

Certes, quand des parties indépendantes s’accor- 
dent pour créer certaines fonctions de relation et y 
préposer certains commissaires, on ne saurait, si l’on 


qu'il avait fui son pays dès leur apparition, ne voulait rendre le 
Pouvoir tellement absolu que parce qu'il exécrait par-dessus tout 
la rechute humaine dans ce qui lui apparaissait, à tort ou à raison, 
l'état primitif, la lutte de tous contre tous. Ayant développé sa 
théorie du droit de commandement illimité, il répondait ainsi aux 
objections : « Mais on pourra ici objecter que la condition des 
sujets est bien misérable, puisqu'ils sont exposés aux cupidités et 
autres passions irrégulières de ceux qui ont en mains un pouvoir 
tellement illimité. Et communément ceux qui vivent sous un 
monarque accusent la monarchie; et ceux qui vivent en démocratie 
ou régis par une quelconque autorité souveraine, attribuent leurs 
incommodités à cette forme de gouvernement, alors que le Pou- 
voir, sous toutes ses formes, s’il est assez entier pour les protéger, 
est toujours le même. 

« Ils ne considèrent pas que la condition humaine n'est jamais 
sans quelque incommodité, et que la pire que puisse infliger un 
gouvernement, de quelque forme soit-il, est à peine sensible, au 
regard des misères et des calamités horribles qui accompagnent 
une guerre civile, et de la condition anarchique d'hommes sans 
maîtres, affranchis de toutes lois, de tout pouvoir coercitif qui 
s'oppose à leurs rapines et à leurs vengeances. » (Léviathan, 1"° édi- 
tion de 1651, p. 94.) 
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veut assurer la perpétuité du lien et la stricte exécu- 
tion des obligations encourues, prêter trop de 
majesté à ceux qui devront continuellement ramener 
les volontés singulières dans la voie commune. Nous 
avons vu de nos jours conclure un Contrat Social 
entre personnes se trouvant dans l’état de nature — 
bellum omnium contra omnes. Ces personnes, 
c'étaient les puissances du monde, ce contrat, c'était 
la Société des Nations. Et ce corps artificiel s’est dis- 
socié parce qu'il ne s’y trouvait point de Pouvoir 
secouru par un droit transcendant auquel les droits 
des parties ne fussent pas opposables. 

Si l’on veut me permettre un exemple plus fami- 
lier, il faut aussi à une Fédération de football une 
autorité discrétionnaire pour que l'arbitre d’un 
match, faible au milieu de trente géants passionnés, 
fasse écouter son sifflet. 

Dès lors qu'on se posait in abstracto le problème 
de construire et de maintenir une association entre 
éléments autonomes, dès lors qu'on se représentait la 
personnalité de ces éléments comme n'étant pas 
substantiellement modifiée par l'adhésion au pacte 
social, dès lors qu’on imaginait la non-conformité et 
la sécession comme toujours possibles, on ne pouvait 
se passer d’une Souveraineté imposante qui pût com- 
muniquer sa dignité à des magistrats censés nus et 
sans force. Replacée dans le cadre de ses postulats, 
l’idée est logique, elle a même de la grandeur. 

Mais si la Société est un fait naturel et nécessaire, 
s’il est matériellement et moralement impossible à 
l'homme de s’en retirer, si bien d’autres facteurs que 
la puissance des lois et de l'État le fixent dans des 
comportements sociaux, alors la théorie de la Souve- 
raineté apporte au Pouvoir un renfort excessif et dan- 
gereux. | 

Les dangers qu'elle comporte ne peuvent se mani- 
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fester pleinement tant que subsiste dans les esprits 
l'hypothèse fondamentale qui lui a donné naissance, 
l’idée que les hommes sont la réalité et la Société une 
convention. Cette opinion entretient l’idée que la per- 
sonne est une valeur absolue, auprès de quoi la 
Société ne fait figure que de moyen. D'où les Déclara- 
tions des Droits de l'Homme, droits sur lesquels le 
droit de Souveraineté lui-même se brise, ce qui paraît 
logiquement absurde si l’on se souvient qu'il est par 
définition absolu, mais ce qui s'explique très bien si 
l'on se souvient que le corps politique est artificiel, 
que la Souveraineté est un prestige dont il est armé à 
une fin, et que toutes ces ombres ne sont pas valables 
contre la réalité de l’homme. Tant que s’est conser- 
vée la philosophie sociale individualiste et nomina- 
liste, la notion de Souveraineté n’a donc pu faire les 
ravages qu'elle cause sitôt que cette philosophie s’'af- 
faiblit. 

De là, notons-le en passant, la double acception de 
la Démocratie, entendue dans la philosophie sociale 
individualiste comme régime des Droits de l'Homme 
et, dans une philosophie politique divorcée d'avec 
l'individualisme, comme l’Absolutisme d’un gouver- 
nement se réclamant des masses. 


LA CONCEPTION RÉALISTE DE LA SOCIÉTÉ 


La pensée est moins autonome qu'elle ne suppose, 
et les philosophes plus redevables qu'ils ne l’admet- 
tent aux représentations courantes et au langage vul- 
gaire. Pour que la métaphysique affirmäât la réalité de 
la Société, il a fallu d'abord que celle-ci prît figure 
d’Être sous le nom de Nation. 

Ce fut un résultat, peut-être le résultat le plus 
important, de la Révolution Française. Lorsque l’As- 
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semblée Législative eut jeté la France dans une aven- 
ture militaire que la monarchie n'aurait point ris- 
quée, on s’avisa que le Pouvoir ne disposait pas de 
moyens qui lui permissent de faire face à l’Europe. 
On dut demander la participation quasi totale du 
peuple à la guerre, chose sans précédent. Mais en 
quel nom? Au nom d'un roi déconsidéré? Non pas. 
Au nom de la Nation: et, le patriotisme affectant 
depuis mille ans la forme de l'attachement à une per- 
sonne, la pente naturelle des sentiments fit prendre à 
la Nation le caractère et l'aspect d’une personne, 
dont l’art populaire fixa les traits. 

Méconnaître la commotion et la transformation 
psychologiques de la Révolution, c'est se condamner 
à l’incompréhension de toute l’histoire européenne 
subséquente, y compris l’histoire de la pensée. Lors- 
que auparavant les Français s’unissaient autour du 
Roi, comme après Malplaquet, c'étaient des individus 
qui apportaient leur concours à un chef aimé et res- 
pecté. Mais maintenant ils s'unissent dans la Nation, 
comme des membres d’un Tout. Cette conception 
d'un Tout qui vit d’une vie propre, et supérieure à 
celle des parties, était probablement latente. Mais 
elle se cristallise brusquement. 

Le trône n'a pas été renversé, mais le Tout, le per- 
sonnage Nation, est monté sur le trône. Vivant 
comme le Roi auquel il succède, mais ayant sur lui 
un avantage immense : car le sujet, à l'égard du Roi, 
qui est visiblement un autre que lui, est naturelle- 
ment soucieux de réserver ses droits. Tandis que la 
Nation n'est pas un autre: c'est le sujet même et 
pourtant c’est plus que lui, c’est un Nous hypostasié. 
Et il n'importe pas du tout à cette révolution morale 
que le Pouvoir soit en fait resté beaucoup plus sem- 
blable à lui-même qu'on ne l’imaginait, et bien dis- 
tinct du peuple concret. 
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Car ce sont les croyances qui importent. Et la 
croyance a été alors accréditée en France, puis répan- 
due en Europe, qu'il existe un personnage Nation, 
détenteur naturel du Pouvoir. Nos armées ont semé 
cette foi en Europe, autant et plus par les déceptions 
qu'elles causaient que par l’évangile qu'elles avaient 
apporté. Ceux qui d’abord leur avaient fait l'accueil 
le plus enthousiaste, comme Fichte, se montrèrent 
ensuite les plus ardents à prêcher des nationalismes 
contraires. 

C'est en plein essor du sentiment national germani- 
que que Hegel formule la première doctrine cohé- 
rente du phénomène nouveau et décerne à la Nation 
un brevet d'existence philosophique. Affrontant sa 
doctrine à celle de Rousseau, il fait sentir combien le 
concept de Société a été renouvelé. Ce qu’il appelle 
« société civile» correspond à la façon dont la 
Société a été ressentie jusqu'à la Révolution. Là, les 
individus sont l’essentiel, et leurs fins et intérêts par- 
ticuliers sont le plus précieux. Il faut pourtant des 
institutions pour assurer ces individus contre le dan- 
ger extérieur et celui qu'ils représentent les uns pour 
les autres. L'intérêt individuel lui-même exige un 
ordre et un Pouvoir qui le garantisse. Mais quelque 
efficacité qu'on croie donner à cet ordre et quelque 
étendue à ce Pouvoir, ils sont moralement subordon- 
nés, puisqu'ils ne sont institués qu’en vue de permet- 
tre aux individus la poursuite de fins individuelles. 
Ce que Hegel appelle « État » correspond au con- 
traire à la nouvelle conception de la Société. De 
même que la famille n’est pas pour l’homme une sim- 
ple commodité, mais qu'il met en elle son Moi et 
accepte de n’exister que comme membre de cette 
unité, de même il vient à se concevoir comme mem- 
bre de la Nation, à reconnaître que sa destination est 
de participer à une vie collective, à intégrer cons- 
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ciemment son activité dans l’activité générale, à trou- 
ver sa satisfaction dans l’accomplissement de la 
Société, à prendre enfin celle-ci pour but. 


CONSÉQUENCES LOGIQUES DE LA CONCEPTION RÉALISTE 


Telle, autant qu'on puisse la traduire en langage 
simple, est la conception de Hegel!. On voit combien 
étroitement elle correspond à une évolution des sen- 
timents politiques; on pourra, aux xix° et xx°siècles, 
penser sur la Société comme Hegel, sans avoir 
jamais entendu parler de lui, parce qu'il n’a fait, dans 
ce domaine, que donner forme à une croyance nou- 
velle plus ou moins confusément présente dans beau- 
coup d’esprits. | 

Cette vue nouvelle de la Société comporte d’im- 
menses conséquences. La notion de Bien Commun 
reçoit un contenu complètement différent de celui 
qu'elle avait autrefois. Il ne s’agit plus de seulement 
faciliter à chaque individu la réalisation de son Bien 
particulier, ce qui est clair, mais de procurer un Bien 
Social beaucoup moins défini. La notion de but du 
Pouvoir prend une tout autre importance qu'au 
Moyen Age. Alors ce but était la Justice, il fallait 
« jus suum cuique tribuere », veiller à ce que chacun 
obtint son droit; mais quel droit? Le droit que lui 
reconnaissait une Loi fixe, la Coutume. C'était donc 
une activité essentiellement conservatoire. De là 
vient que l’idée de but ou cause finale n'ait pu être 
employée pour l'extension du Pouvoir. Mais tout 


1. À cause de la spécialité du langage hégélien, je me suis abs- 
tenu de citations littérales. On trouvera les textes essentiels dans le 
tome vi1 de l'édition Lasson des Œuvres Complètes : Schriften zur 
Politik und Rechtsphilosophie. 
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change dès lors que les droits appartenant aux indivi- 
dus, les droits subjectifs, perdent leur valeur, relati- 
vement à une Moralité de plus en plus haute qui doit 
se réaliser dans la Société. Comme agent de cette réa- 
lisation, et à raison de ce but, le Pouvoir pourra justi- 
fier n'importe quel accroissement de son étendue. On 
conçoit donc qu'il y ait place désormais pour les 
théories de la cause finale du Pouvoir, infiniment 
avantageuses à celui-ci. Il suffit de prendre pour fin, 
par exemple, le concept indéfini de Justice Sociale. 
Et quant au Pouvoir, qu'est-ce que l’idée nouvelle 
implique? Puisqu'’il existe un Être collectif, infini- 
ment plus important que les individus, à lui évidem- 
ment appartient le droit transcendant de Souverai- 
neté. C'est la Souveraineté Nationale, bien différente, 
comme on l’a souvent mis en lumière!, de la Souve- 
raineté du Peuple. Dans celle-ci, comme l’a dit Rous- 
seau, « le souverain n’est formé que des particuliers 
qui le composent? ». Mais dans celle-là, la Société ne 
se réalise comme Tout qu'autant que les participants 
se connaissent comme ses membres et la reconnais- 
sent comme leur but : il en résulte logiquement que 
seuls ceux qui ont acquis cette conscience achemi- 
nent la Société vers sa réalisation. Ils sont des con- 
ducteurs, des guides, et seule leur volonté s’identifie 
à la Volonté Générale : elle est la Volonté Générale. 
Ainsi Hegel pense avoir clarifié une notion dont il 
faut avouer qu'elle est assez confuse chez Rousseau. 
Car le Genevois nous dit « que la volonté générale est 


D 


droite et tend toujours à l'utilité publique* », mais 


1. Cf. notamment Carré de Malberg : Contribution à la Théorie 
générale de l'État, 2 vol., Paris 1920, et Paul Bastid, dans un 
ouvrage capital : Sieyès et sa Pensée, Paris, 1939. 

2. Contrat social, livre 1, chap. vai. 

3. Contrat social, livre 11, chap. 111. 
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sachant trop d'histoire athénienne pour ne pas se 
souvenir de tant de décisions populaires injustes ou 
désastreuses, il ajoute aussitôt : « Il ne s'ensuit pas 
que les délibérations du peuple aient toujours la 
même rectitude », et il affirme : « Il y a souvent bien 
de la différence entre la volonté de tous et la volonté 
générale; celle-ci ne regarde qu'à l'intérêt commun. » 
Tout ceci est bien obscur à moins qu'on ne prenne les 
formules « elle est toujours droite et tend toujours à 
l'intérêt général... elle ne regarde qu'à l'intérêt com- 
mun », comme des qualités qui définissent une 
Volonté idéale. C’est ce que dit Hegel : est Volonté 
Générale celle qui tend au but (non plus des intérêts 
particuliers en ce qu'ils ont de commun, mais la réa- 
lisation de la vie collective plus haute). La Volonté 
Générale, moteur de la Société, est celle qui accom- 
plit ce qui doit être accompli, avec ou sans l’assenti- 
ment des individus qui n’ont pas conscience du 
but. 

Il s’agit en somme d’amener le Corps Social à un 
certain épanouissement dont la vision n'appartient 
qu'aux membres conscients. Ils forment « la classe 
universelle » par opposition à ceux qui restent enfer- 
més dans leur particularité. 

Il appartient donc à la partie consciente de vouloir 
pour le Tout. Cela ne signifie point, dans la pensée de 
Hegel, qu'elle est libre de choisir pour le Tout n’im- 
porte quel avenir. Non: on peut la dire consciente 
précisément parce qu'elle reconnaît ce qui doit être, 
ce qui doit devenir le Tout. En précipitant l’éclosion 
de ce qui doit être, elle ne fait pas plus violence au 
Tout qu'un accoucheur ne fait violence, même s'il 
emploie la force. 

On aperçoit tout ce que peut tirer de cette théorie 
un groupe qui se prétend conscient, qui affirme con- 
naître le but, qui est convaincu que sa volonté coïn- 
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cide avec le « rationnel en soi et pour soi » dont parle 
Hegel. 

Ainsi, l'Administration prussienne, alors en plein 
développement, trouve dans l’hégélianisme la justifi- 
cation de son rôle et de ses méthodes autoritaires. Le 
Beamtenstaat, le Pouvoir bureaucratique et savant, 
est persuadé que sa volonté n’est pas caprice arbi- 
traire mais connaissance de ce qui doit être. Par suite 
il peut et doit pousser le peuple aux manières d'agir 
et de penser qui réaliseront le but que la Raison a 
permis de prévoir. 

L'image de ce qui doit être, préformée dans un 
groupe, habilite ce groupe à un rôle directeur. Le 
socialisme scientifique de Marx sait ce que doit être 
le Prolétariat. La partie consciente du Prolétariat, 
donc, peut parler au nom du Tout, vouloir au nom du 
Tout, et doit donner conscience à la masse inerte 
qu'elle forme ce Tout prolétarien. En se connaissant, 
d’ailleurs, le Prolétariat s’abolit comme classe et 
devient le Tout Social. 

De même encore le parti fasciste est la partie cons- 
ciente de la Nation, veut pour la Nation, et veut la 
Nation telle qu'elle doit être. 

Toutes ces doctrines, qui consacrent pratiquement 
le droit d’une minorité — se disant consciente — à 
guider une majorité, sortent directement de l’hégélia- 
nisme. Il s’en faut d’ailleurs que la conception du 
Tout social n’ait engendré que les systèmes à filiation 
hégélienne visible. Nous avons dit que cette con- 
ception était diffuse dans la pensée  post- 
révolutionnaire : on ne doit donc pas s'étonner que la 
politique moderne en soit imprégnée. Alors que le 
peuple concret des siècles antérieurs ne pouvait être 
représenté que sous ses multiples aspects (États- 
Généraux) ou pas du tout (Rousseau), le Tout peut 
être exprimé par ceux qui connaissent ou prétendent 
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connaître son Devenir nécessaire, et qui sont donc, 
ou prétendent être, à même d'exprimer la Volonté 
Objective. Ce sera une oligarchie d'élus, ou ce seront 
des sociétés populaires s'exprimant avec une assu- 
rance totale au nom de la Nation. Ce sera n'importe 
quel groupe ou parti, détenteur de la vérité. Et des 
partis opposés, concevant différemment le but, pour 
ront aspirer concurremment à guider absolument le 
Tout. 

Résumons : l'expérience de l'émotion nationale 
commune a fait regarder la Société comme un Tout. 
Non pas réalisé, parce que beaucoup des individus 
présents dans la Société ne se comportent pas encore 
comme des membres d’un Tout, faute de se savoir 
membres plutôt qu'individus. Mais ce Tout se réalise 
comme tel à mesure que les membres conscients 
amènent les autres à se comporter et à sentir comme 
il faut pour que le Tout s’accomplisse comme tel. Et 
donc ils peuvent et doivent indéfiniment pousser et 
tirer les inconscients. Il paraît que Hegel n'a pas 
voulu construire une théorie autoritaire. Mais elle se 
juge à ses fruits. 


DIVISION DU TRAVAIL ET ORGANICISME 


Cependant, à mi-chemin du xix: siècle, les esprits 
étaient aussi frappés du progrès industriel et des 
transformations sociales résultantes qu'ils l’avaient 
été au début du siècle par le phénomène du nationa- 
lisme. 

Or, ce changement prodigieux, s'’accomplissant à 
un rythme fougueux à peu près depuis l’époque du 
Contrat Social, avait été interprété, dès le moment 
où il prenait son essor, par l'Écossais Adam Smith. 
Dans des pages tout de suite célèbres et qui le sont 


Les théories organiques du pouvoir 99 


restées, l’auteur de La Richesse des Nations mettait 
en lumière l'influence de la division du travail sur 
l'accroissement de la productivité sociale. 

Ce fut bientôt une notion commune qu’un ensem- 
ble humain produit d'autant plus — dans le langage 
de Bentham, crée d'autant plus de moyens de bon- 
heur — que les individus qui le constituent poussent 
plus loin la différenciation de leurs activités particu- 
lières. 

Idée captivante par le double mouvement qu'elle 
fait sentir : une divergence qui aboutit à une conver- 
gence. Hegel en a tiré grand parti : rappelant que Pla- 
ton veillait rigoureusement dans sa République à ce 
que les citoyens restassent semblables et y voyait la 
condition nécessaire de l'unité sociale, le philosophe 
allemand affirme que le propre de l’État moderne, au 
contraire, est de laisser s’accomplir un processus de 
différenciation et de ramener une diversité toujours 
croissante à une toujours plus riche unité. 

C'est déjà ce qu’exprimera de nos jours Durkheim, 
opposant la solidarité « mécanique » d'une société 
primitive où les individus sont tenus par leur ressem- 
blance, à la solidarité « organique » d’une société évo- 
luée dont les membres sont rendus nécessaires les 
uns aux autres, précisément en raison de leur diffé- 
renciation?. 

Ce concept de division du travail est introduit dans 


1. « Le principe des États modernes a cette puissance et cette 
profondeur extrêmes de laisser le principe de la subjectivité s'ac- 
complir jusqu’à l'extrémité de la particularité individuelle auto- 
nome et en même temps de le ramener à l'unité substantielle et 
ainsi de maintenir cette unité dans ce principe lui-même. » (Hegel : 
Principes de la Philosophie du Droit, éd. fr. N.R.F., 1940, 
paragr. 260.) 

2. Cf. Durkheim : De la Division du Travail social, 1'"° éd. Paris, 
1893. 
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la pensée politique par Auguste Comte, qui distingue 
très bien les effets matériels et les effets moraux du 
phénomène. Dans l’ordre matériel, il est vrai que les 
activités, en se différenciant, viennent à coopérer 
plus efficacement entre elles!. Encore n'est-il pas con- 
vaincu que l'adaptation de toutes ces différences se 
fasse aussi automatiquement que le prétendent les 
économistes libéraux, dont il condamne le quiétisme. 
Il envisage que la puissance politique doive interve- 
nir pour faciliter cette adaptation. Mais surtout il 
observe que le processus favorise une différenciation 
morale, à laquelle il faut porter remède. Il appartient 
au Pouvoir de « contenir suffisamment et prévenir 
autant que possible cette fatale disposition à la dis- 
persion fondamentale des sentiments et des intérêts, 
résultat inévitable du principe même du développe- 
ment humain, et qui, si elle pouvait suivre sans obs- 
tacle son cours naturel, finirait inévitablement par 
arrêter la progression sociale? ». 

Mais le concept de division du travail n’a pas fini 
son étonnante carrière. Il va envahir la biologie, et de 
là revenir dans la pensée politique, par le canal de 
Spencer, avec un contenu enrichi et un impétus 
accru. 

La biologie fait un pas décisif quand elle reconnaît 
tous les organismes vivants comme composés de cel- 
lules : celles-ci présentent, il est vrai, une diversité 
presque infinie d’un organisme à l’autre et à l’inté- 
rieur du même organisme; et plus les organismes 
sont élevés, plus grande est la variété des cellules qui 
s'y trouvent. Le concept de division du travail, 
emprunté à l’économie politique, fait alors jaillir 


1. Aug. Comte : Cours de Philosophie positive, Paris, 1839, 
notamment t.1V, p. 470-480. 
2. Comte cité par Durkheim in Division du Travail, p. 401-2. 
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l'idée que toutes les cellules peuvent avoir évolué par 
un processus de différenciation fonctionnelle, à par- 
tir d’une cellule élémentaire relativement simple. Et 
les degrés successifs de perfection des organismes 
correspondraient à un processus de plus en plus 
poussé de la division du travail vital. De sorte qu'en- 
fin les organismes pourraient être regardés comme 
des états de plus en plus avancés d’un même proces- 
sus de coopération cellulaire par division du travail. 
Ou comme des « sociétés de cellules » de plus en plus 
complexes. 

C'est là une des idées les plus géniales qu'offre 
l'histoire de l'esprit humain. Et si la science moderne 
ne l’accepte plus sous cette forme primitive, on com- 
prend que son apparition ait profondément remué 
les intelligences, pris sur elles un empire presque 
absolu, renouvelé les points de vue, et notamment la 
science politique. 

Si la biologie représentait les organismes comme 
des sociétés, comment la pensée politique à son tour 
n'aurait-elle pas vu, dans les sociétés, des orga- 
nismes ? 

Presque simultanément avec la publication de 
L'Origine des Espèces (novembre 1859), Herbert 
Spencer donne à la Westminster Review un article 
retentissant (janvier 1860), intitulé: L'Organisme 
social. Il y relève! des ressemblances entre les socié- 
tés à base d'hommes et les organismes à base de cel- 
lules. Les unes et les autres, commençant par de 
petits agrégats, augmentent insensiblement de masse, 
quelques-unes atteignant jusqu’à mille fois leur 
volume primitif. Les unes et les autres ont au début 


1. Cf H. Spencer : Essays, scientific, political and speculative, 
3 vol., Londres, 1868 à 1875. L'article cité occupe les p. 384-428 du 
premier tome, le passage ici résumé, les p. 391-392. 
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une structure tellement simple qu'on les considère 
comme n'en ayant point du tout, mais au cours du 
développement cette structure s'accroît et se compli- 
que continuellement. A l'origine, c'est à peine s’il 
existe une dépendance mutuelle des parties compo- 
santes, mais par degrés successifs cette dépendance 
devient telle qu'enfin l’activité et la vie de chaque 
partie n’est possible que par l’activité et la vie du 
reste. La vie d'une société comme d’un organisme est 
indépendante des destins particuliers qui la compo- 
sent : les unités constituantes naissent, croissent, tra- 
vaillent, se reproduisent et meurent, tandis que le 
corps total survit et va augmentant de masse, de 
complication structurelle et d'activité fonction- 
nelle. 

Cette vue connaît aussitôt une vogue immense. Elle 
fournit du sentiment moderne d'appartenance au 
tout une explication plus accessible que celle de 
l'idéalisme hégélien. Et puis, au cours des siècles, 
combien de fois n’a-t-on pas comparé le corps politi- 
que à un corps vivant? Il n’y a pas de vérité scientifi- 
que plus facilement admise que celle qui vient justi- 
fier une image dont on a déjà l'habitude. 


LA SOCIÉTÉ, ORGANISME VIVANT 


C'est à la vérité du corps de l’hômme que l’on a, de 
toute antiquité — témoin Menenius Agrippa — tiré 
des arguments analogiques pour raisonner sur la 
Société. 

Saint Thomas écrivait : 

Le groupe s'éparpillerait s’il n’y avait quelqu'un pour 
avoir bien soin de lui. Ainsi le corps de l'homme, comme de 
n'importe quel animal, se désagrégerait s’il n’y avait dans 
ce corps une certaine force directrice appliquée au bien 
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commun de tous ses membres!. [|] Entre les membres du 
corps, il en est un principal qui peut tout, que ce soit le 
cœur ou la tête. Il faut donc qu'il y ait dans n'importe 
quelle multitude un principe de direction£. 


Quelquefois l'analogie avait été poursuivie très 
loin. L'Anglais Forset, en 1606, confrontait, organe à 
organe, les corps naturels et les corps politiques. 
C'est chez lui, dit-on, que Hobbes a puisé beaucoup 
de ses idées. J'en doute, car il me semble que, pour 
Hobbes, Léviathan ne recevait qu'une apparence de 
vie résultant de la vie seule réelle de ses éléments 
constitutifs, les hommes. Il est certain toutefois que 
la métaphore est toujours une servante dangereuse : 
ne paraissant d’abord que pour modestement illus- 
trer le raisonnement, elle s’en rend bientôt maîtresse 
et le gouverne. 

C'est encore à l'architecture naturelle de l’homme 
que se réfèrent Rouvrayt et Rousseau même pour 
expliquer celle, qu'ils reconnaissent artificielle, de la 
communauté. Chez Rousseau cependant, on sent tout 
le pouvoir de l’image sur l’esprit qui l’emploie. 


1. De Regimine Principum, 1, 1. 

2: 1d.,1,2. 

3. E. Forset : À Comparative Discourse of Bodies Natural and 
Politique, Londres, 1606. 

4. Du Rouvray : Le Triomphe des Républiques, 1673. 

5. Dans l'Encyclopédie, à l'article « Économie politique », il 
écrit : « Le Corps politique, pris individuellement, peut être consi- 
déré comme un corps organisé, vivant et semblable à celui de 
l’homme. Le pouvoir souverain représente la tête; les lois et les 
coutumes sont le cerveau, principe des nerfs et siège de l’entende- 
ment, de la volonté et des sens, dont les juges et magistrats sont 
les organes; le commerce, l’industrie, l’agriculture, sont la bouche 
et l'estomac, qui préparent la subsistance commune: les finances 
publiques sont le sang qu’une sage économie, en faisant la fonction 
du cœur, renvoie distribuer par tout le corps la nourriture; les 
citoyens sont le corps et les membres qui font mouvoir, vivre et 
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Le progrès des sciences naturelles a rendu caducs 
tous les développements sur le corps social, appuyés 
sur des exemples physiologiques : ceux-ci n'avaient 
aucune pertinence, d’abord parce qu'ils se fondaient 
sur une représentation grossièrement erronée de l’or- 
ganisme et des organes pris pour termes de compa- 
raison. Ensuite et surtout parce que si l’on veut assi- 
miler la société présentement existante à un 
organisme, il faut que ce soit à un organisme beaur- 
coup moins évolué, infiniment moins avancé dans le 
double processus de différenciation et d'intégration 
que n'est l’homme. 

Autrement dit, si les sociétés sont des êtres 
vivants, si elles forment, au-dessus de la série ani- 
male, une « série sociale », comme Durkheim n’hési- 
tera pas à le supposer, alors il faut dire que les êtres 
de cette série nouvelle sont à un stade de leur déve- 


travailler la machine et qu’on ne saurait blesser en aucune partie 
qu'aussitôt l'impression douloureuse ne s’en porte au cerveau si 
l'animal est dans un état de santé. 

« La vie de l’un et de l’autre est le moi commun au tout, la sensi- 
bilité réciproque et la correspondance interne de toutes les par- 
ties. Cette communication vient-elle à cesser, l'unité formelle à 
s'évanouir, et les parties contiguës à n'appartenir plus l’une 
à l'autre que par juxtaposition, l'homme est mort ou l'État est 
dissous. 

« Le corps politique est donc aussi un être moral qui a une 
volonté, et cette volonté générale qui tend toujours à la conversa- 
tion et au bien-être du tout et de chaque partie et qui est la source 
des lois. etc. » 

Rousseau a dit et répété par la suite qu’il s'agit d’un « corps arti- 
ficiel ». Dans cet article « Économie politique » la métaphore 
l'avait donc entraîné trop loin: c'est peut-être la raison pour 
laquelle il évite plus tard toute référence à ce morceau, comme son 
exégète Schinz l'a remarqué. Il n'en reste pas moins que l’image 
aura beaucoup agi sur son esprit, et notamment pour suggérer que 
le corps social est bien guidé par « l’amour de soi ». Cf. mon Essai 
sur la Politique de Rousseau. 
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loppement propre qui les laisse bien loin en arrière 
des mammifères même les plus inférieurs. 

Précisée par Spencer, l'hypothèse paraît concilier 
une tendance ancienne de l'intelligence avec de récen- 
tes découvertes positives : elle en reçoit un grand 
élan. Et se révèle d'ailleurs féconde, donnant une 
impulsion et un sens aux recherches ethnologiques : 
les sociétés primitives ne nous offrent-elles pas, dans 
leurs différents degrés d'évolution, le témoignage 
d'états successifs par lesquels nous-mêmes avons dû 
passer ? Nous retrouverons ce point de vue et verrons 
ce qu'il en faut penser. 

Ce qui nous importe ici, ce sont les conclusions 
politiques auxquelles mènera le système « organi- 
ciste ». 

Une fois de plus, nous allons assister au retourne- 
ment d'une doctrine, formulée dans une intention 
restrictive du Pouvoir et qui presque aussitôt viendra 
au contraire expliquer et justifier l'extension du Pou- 
voir. 

Spencer est un Whig victorien, voué depuis ses 
débuts littéraires à resserrer la sphère d'action du 
Pouvoir. S'il doit beaucoup — et bien plus qu'il ne 
veut avouer — à Auguste Comte, il s’indigne des con- 
clusions que celui-ci a tirées du processus de diffé- 
renciation sociale. 


L'intensité de la fonction régulatrice (avait dit le philoso- 
phe français), bien loin de devoir décroître à mesure que 
l’évolution humaine s’accomplit, doit au contraire devenir 
de plus en plus indispensable. [..] Chaque jour, par une 
suite nécessaire de la grande subdivision actuelle du travail 
humain, chacun de nous fait spontanément reposer, à beaur- 
coup d'égards, le maintien même de sa propre vie sur l’ap- 
titude et la moralité d’une foule d'agents presque inconnus, 
dont l’ineptie ou la perversité pourraient gravement affec- 
ter des masses souvent fort étendues... [..] Les diverses 
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fonctions particulières de l’économie sociale étant naturel- 
lement engagées dans des relations d’une généralité crois- 
sante, toutes doivent graduellement tendre à s’assujettir 
finalement à l’universelle direction émanée de la fonction 
la plus générale du système entier, directement caractéri- 
sée par l’action constante de l’ensemble sur les parties. 


Spencer lui reproche cette prévision : 


La société idéale que se représente M. Comte, dit-il, com- 
porte un gouvernement développé dans la plus large 
mesure, où les fonctions sociales sont bien plus soumises à 
une direction publique consciente qu'on ne le voit 
aujourd’hui, où une organisation hiérarchique avec une 
autorité incontestée dirigera tout, dans laquelle la vie indi- 
viduelle sera au plus haut degré subordonnée à la vie 
sociale. 


Et il oppose sa propre thèse : 


La forme de société vers laquelle nous progressons, je 
tiens que c'en est une où le gouvernement sera réduit au 
minimum et la liberté individuelle portée au plus haut 
degré; la nature humaine aura été tellement modelée par 
l’'accoutumance sociale et rendue si propre à la vie en com- 
mun qu'elle aura besoin de peu de force restreignante exté- 
rieure; ce sera une société dans laquelle le citoyen ne tolé- 
rera aucune restriction de sa libre activité (no interference) 
sauf ce qui est indispensable pour maintenir la liberté 
égale des autres, une société où la coopération spontanée 
qui a développé notre système industriel et qui le déve- 
loppe à un rythme croissant, produira des organes pour 
l’accomplissement de toutes les fonctions sociales, et ne 
laissera à l’organe gouvernemental que la seule fonction de 
maintenir les conditions de l’action libre, conditions qui 
rendent possible la coopération spontanée. Société enfin où 
la vie individuelle sera poussée au plus haut degré compati- 
ble avec la vie en société, et où la vie sociale n'aura d'autre 


1. Philosophie positive, t. 1v, p. 486, 488, 490. 
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fin que de maintenir la sphère la plus complète de vie indi- 
viduelle.f, 


LE PROBLÈME DE L'ÉTENDUE DU POUVOIR 
DANS LA THÉORIE ORGANICISTE 


Dans cette controverse, le problème de l'étendue 
du Pouvoir se trouve franchement posé. Comte et 
Spencer sont d'accord pour reconnaître dans le Pou- 
voir un produit de l’évolution, un organe — au sens 
biologique pour Spencer, au figuré pour Comte — 
dont la cause finale, dont le but, est la coordi- 
nation de la diversité sociale, et la cohérence des 
parties. 

Doit-on penser qu'à mesure que la Société évolue et 
que l'organe gouvernemental s’approprie à sa fin, il 
doit diriger avec plus de rigueur et de minutie les 
actes des membres de la Société, ou qu’au contraire 
il doit resserrer sa prise, raréfier son intervention, et 
réduire ses exigences? 

Guidé par ses préférences, Spencer a voulu faire 
sortir de son hypothèse organiciste la conclusion, 
préexistante dans son esprit, d’un amoindrissement 
du Pouvoir. | 

Il l’a voulu d'autant plus qu'après avoir vu s’abais- 
ser dans sa jeunesse la courbe du Pouvoir, il l’a vue, 
dans sa maturité, recommencer à monter, et que 
cette ascension a affligé sa vieillesse. Cette montée 


1. Spencer : Essays, t. 11, p. 72-73. 

2. Il écrira dans Les Institutions professionnelles et industriel- 
les, éd. fr. p. 517-518 : « On avait atteint au milieu de ce siècle, en 
Angleterre particulièrement, un degré de liberté plus grand qu'il 
n'avait jamais été depuis que les nations ont commencé de se for- 
mer. Mais le mouvement qui, dans une si grande mesure, brisa la 
règle despotique du passé, a été jusqu'à une certaine limite à partir 
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coïncidant avec le développement des institutions 
démocratiques prouvait assez que ce n'est pas en 
transférant au peuple le droit souverain qu'on peut 
limiter le Pouvoir. Spencer a pensé démontrer que 
cette limitation était dans le sens de l’évolution et du 
progrès. 

Il s’est pour cela servi de l'opposition saint- 
simonienne entre les sociétés du type militaire et les 
sociétés du type industriel, traduisant ce contraste en 
termes physiologiques. Certes, a-t-il dit, pour son 
activité extérieure, qui est la lutte contre les autres 
sociétés, l'organisme social se mobilise toujours plus 
complètement, rassemble toujours plus intensément 
ses forces, et ce processus se déroule au moyen d’une 
centralisation et d'une croissance du Pouvoir. Mais 
au contraire, son activité intérieure, qui se développe 
au moyen de la diversification des fonctions et d’une 
adaptation réciproque toujours plus efficace de par- 
ties toujours plus subdivisées et particularisées, ne 
réclame pas d’unique régulateur central, élabore au 
contraire, en dehors de l'organe gouvernemental, des 
organes régulateurs distincts et nombreux (comme 
les marchés de matières premières ou de valeurs, les 
chambres de compensation bancaires, les syndicats 
et associations diverses). Et cette thèse était soute- 
nue d'arguments précis empruntés à la physiologie 
où le philosophe retrouvait la même dualité, et d’une 


de laquelle on a commencé de rétrograder. Au lieu des restrictions 
et des contraintes de l’ordre ancien, de nouveaux genres de restric- 
tions et de contraintes se sont graduellement imposées. Au lieu de 
la domination des classes sociales puissantes, les hommes érigent 
de leurs mains le règne de classes officielles qui deviendront aussi 
puissantes et plus encore, des classes qui finalement seront aussi 
différentes de ce que les théories socialistes ont en vue que la riche 
et fière hiérarchie du Moyen Age différait des groupes de pauvres 
et humbles missionnaires dont elle était issue. » 
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part la même concentration et d'autre part la même 
dispersion ordonnée. 
Mais la vision de la Société comme organisme, qu'il 
a tant fait pour accréditer, va se retourner contre lui. 
Le biologiste Huxley peut immédiatement lui 
objecter : 


Si les ressemblances entre le corps physiologique et le 
corps politique doivent nous apporter quelque lumière non 
seulement sur ce qu'est ce dernier mais sur la façon dont il 
est devenu ce qu’il doit être et tend à devenir, je suis obligé 
de constater que toute la force de l’analogie va à l'encontre 
de la doctrine restrictive de la fonction étatique!. 


Ce n'est pas à nous de décider lequel de Spencer ou 
de Huxley interprétait le plus correctement « les ten- 


1. « Supposons, poursuit Huxley, qu’en accord avec cette doc- 
trine, chaque muscle arguât que le système nerveux est sans droit 
d'intervenir dans sa propre constriction, si ce n'est pour l’empé:- 
cher d'empêcher la constriction d’un autre muscle; ou que chaque 
glande prétendiît sécréter dans toute la mesure où sa sécrétion n’en 
dérangerait aucune autre; supposons chaque cellule laissée à son 
intérêt propre et le laisser-faire présidant au tout, qu’adviendrait-il 
du corps physiologique? | 

« La vérité c’est que le pouvoir souverain du corps pense pour 
l'organisme physiologique, agit pour lui et gouverne toutes les par- 
ties composantes avec une main de fer. Même les globules san- 
guins ne peuvent tenir une réunion publique sans être accusés de 
causer une congestion, et le cerveau, comme d'autres despotes que 
nous avons connus, en appelle tout de suite à l'acier... de la lan- 
cette. Comme dans le Léviathan de Hobbes, le représentant de l’au- 
torité souveraine dans l'organisme vivant, quoiqu'il dérive tous ses 
pouvoirs de la masse qu'il gouverne, est au-dessus de la loi. La 
moindre mise en question de son autorité cause la mort ou cette 
mort partielle que nous appelons paralysie. 

« Dès lors, si l’analogie du corps politique avec le corps physiolo- 
gique compte pour quelque chose, il me semble qu'elle justifie l’ac- 
croissement et non la diminution de l'autorité gouvernementale. » 
(Dans l'essai Administrative Nihilism écrit en réponse à Spencer, 
et republié dans le volume Method and Results, Londres, 1893.) 
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dances politiques de l'organisme physiologique »! 
L'important, c'est que la manière de voir organiciste, 
adoptée de toutes parts, a milité exclusivement pour 
expliquer et justifier l'accroissement indéfini des 
fonctions et de l’appareil de gouvernement. 
Durkheim enfin, dans une œuvre qui fera école?, 
amalgame hégélianisme et organicisme, affirme que 
les dimensions et les fonctions de l'organe gouverne- 
mental doivent nécessairement croître avec le déve- 
loppement des sociétéss et que la vigueur de l’auto- 


1. Voir entre beaucoup d’autres Lilienfeld : Die menschliche 
Gesellschaft als realer Organismus, Mittau, 1873. La société est la 
plus haute classe d'organisme vivant. Alb. Schaffle : Bau und 
Leben des sozialen Kôrpers, 4 vol. publiés de 1875 à 1878, où l’au- 
teur poursuit laborieusement, organe par organe, la comparaison 
du corps physiologique et du corps social. Ce qui n’'empêchera pas 
le renouvellement du même pensum par Worms : Organisme et 
Société, Paris, 1893. Et encore G. de Graef: Le Transformisme 
social. Essai sur le Progrès et le Regrès des Sociétés, Paris, 1893 : 
« Dans l’histoire du développement des sociétés humaines, les orga- 
nes régulateurs de la force collective se perfectionnent progressive- 
ment, créant une coordination de plus en plus puissante de tous les 
agents sociaux. N’en est-il pas de même dans la série hiérarchique 
de toutes les espèces vivantes et n'est-ce pas la mesure de leur 
organisation qui leur assigne leur place dans l'échelle animale? De 
même, pour les sociétés, le degré d'organisation est la commune 
mesure, le mètre du progrès; il n'existe pas d'autre critère de leur 
valeur respective et relative dans l'histoire des civilisations. » On 
peut citer encore Novicow : Conscience et Volonté sociales, Paris, 
1893. La thèse a beaucoup de succès dans les milieux socialistes où 
Vandervelde se fait son ardent propagateur. Enfin la plus récente 
exposition et la meilleure est celle du biologiste Oskar Hertwig : 
Des Staat als Organismus, 1922. 
2. De la division du travail social, Paris, 1892. 
3. « Il est contraire à toute méthode de regarder les dimensions 

actuelles de l'organe gouvernemental comme un fait morbide et dû 
à un concours de circonstances accidentelles. Tout nous oblige à y 
voir un phénomène normal, qui tient à la structure même des 
sociétés supérieures, puisqu'il progresse d’une manière régulière- 
ment continue à mesure que les sociétés se rapprochent de ce 
type », etc., p. 201-202. 
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rité doit s’accroître en raison de la force des senti- 
ments communs!. Plus tard il poussera plus loin et 
prétendra que les sentiments religieux même ne sont 
que des sentiments d'appartenance à la société, pré- 
monitions obscures que nous élaborons un Être d'un 
degré supérieur au nôtre; il affirmera enfin que, sous 
les noms de dieux, ou de Dieu, nous n'avons jamais 
adoré que la Société. 


DE L'EAU AU MOULIN DU POUVOIR 


Nous avons passé en revue quatre familles de théo- 
ries, quatre conceptions abstraites du Pouvoir. 

Deux, les théories de la Souveraineté, expliquent et 
justifient le Pouvoir par un droit qu'il tire du Souve- 
rain, Dieu ou le peuple, et qu'il peut exercer à raison 
de sa légitimité ou juste origine. Deux, que nous 
avons appelées théories organiques, expliquent et jus- 
tifient le Pouvoir par sa fonction ou sa fin, qui est 


1. « Toutes les fois qu’on se trouve en présence d'un appareil 
gouvernemental doué d’une grande autorité, il faut en chercher la 
raison, non dans la situation particulière des gouvernants, mais 
dans la nature des sociétés qu'ils gouvernent. Il faut observer 
quels sont les croyances communes, les sentiments communs qui, 
en s’incarnant dans une personne ou dans une famille, lui ont com- 
muniqué une:telle puissance », p. 213-214. 

Comme dans la thèse de Durkheim, à. cet égard inspirée de 
Hegel, la société part d’une très forte solidarité morale pour reve- 
nir à travers un processus de différenciation, à une solidarité 
encore plus accomplie, il en résulte que l'autorité, après s'être 
affaiblie, doit enfin se renforcer. 

2. Cf. Les Formes élémentaires de la vie religieuse, 2° éd., Paris, 
1925 : « Le fidèle ne s'abuse pas quand il croit à l'existence d'une 
puissance morale dont il dépend et dont il tient le meilleur de lui- 
même; cette puissance existe : c'est la Société... le dieu n'est que 
l'expression figurée de la Société », p. 322-323. 
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d'assurer la cohérence matérielle et morale de la 
Société. 

Dans les deux premières le Pouvoir apparaît 
comme un centre ordonnateur au sein d’une multi- 
tude. Dans la troisième comme un foyer de cristalli- 
sation, ou si l’on préfère une zone éclairée à partir de 
laquelle la lumière se propage. Dans la dernière 
enfin, comme un organe dans un organisme. 

Dans les unes, le droit de commander est conçu 
comme absolu, dans les autres la fonction est conçue 
comme croissante. 

Si différentes soient-elles, il n’en est aucune dont 
on ne puisse tirer, et dont on n'ait à un moment quel- 
conque tiré la justification d’un empire absolu du 
Pouvoir. 

Cependant, parce que fondées sur une vision nomi- 
naliste de la Société, et sur la reconnaissance de l'in- 
dividu comme seule réalité, les deux premières com- 
portent une certaine répugnance à l'absorption de 
l'homme : elles admettent l’idée de droits subjectifs. 
La toute première enfin, parce qu’elle implique une 
Loi divine immuable, implique un Droit Objectif 
dont le respect s'impose impérativement. Dans les 
théories les plus récentes, il ne peut y avoir de Droit 
Objectif que forgé sur la société et toujours modifia- 
ble par elle, et de droits subjectifs qu'octroyés par 
elle. 

Il semble donc que les théories s’étagent histori- 
quement de telle sorte qu'elles sont de plus en plus 
favorables au Pouvoir. Un phénomène bien plus sen- 
sible est l’évolution propre de chaque théorie. Elles 
peuvent être engendrées dans l'intention de poser des 
obstacles au Pouvoir, elles finissent néanmoins par le 
servir, alors que le processus inverse, d’une théorie 
née favorable au Pouvoir et qui lui deviendrait hos- 
tile, n’est nulle part observable. 
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Tout se passe donc comme si je ne sais quelle force 
d'attraction du Pouvoir faisait bientôt graviter 
autour de lui jusqu'aux systèmes intellectuels conçus 
contre lui. 

C'est là une des propriétés que manifeste le Pou- 
voir. Chose qui dure, chose capable d'action physique 
et morale, nous est-elle à présent connue dans sa 
nature? Nullement. 

Laissons donc les grands systèmes qui ne nous ont 
point enseigné l'essentiel, et partons à la découverte 
du Pouvoir. 

D'abord, tâchons d'assister à sa naissance, ou du 
moins de la surprendre le plus près possible de ses 
lointaines origines. 


LIVRE DEUXIÈME 


ORIGINES DU POUVOIR 


CHAPITRE QUATRIÈME 


Les origines magiques du Pouvoir 


Pour connaître la nature du Pouvoir, sachons d’abord 
comment il est né, quel fut son premier aspect, et par 
quels moyens il obtint l'obéissance. Cette démarche 
se propose naturellement à l'esprit, surtout à l'esprit 
moderne, façonné par le mode de pensée évolution- 
niste. 

Mais l’entreprise apparaît aussitôt grosse de diffi- 
cultés. L’historien ne surgit que tardivement dans 
une société largement développée : Thucydide est 
contemporain de Périclès, Tite-Live d’Auguste. La 
créance qu'il mérite, traitant d’époques proches de 
lui, pour lesquelles il s’aide de documents multiples, 
va diminuant à mesure qu'il remonte vers les origi- 
nes de la Cité. Il ne s'appuie alors que sur des tradi- 
tions verbales, déformées de génération en généra- 
tion, et que lui-même approprie au goût de son 
temps. De là ces fables sur Romulus ou sur Thésée, 
tenues pour mensonges poétiques par la critique 
étroitement rationaliste du xvur° siècle, et qu'à la fin 
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du xix° au contraire on a commencé d'examiner 
comme au microscope, élaborant avec le secours de 
la philologie des interprétations ingénieuses, souvent 
fantastiques, en tout cas incertaines. 

Consulterons-nous l’archéologue? Quelle œuvre est 
la sienne! Il a tiré du sol des villes enfouies et ranimé 
des civilisations oubliées!. Par lui des millénaires au 
cours desquels nos aïeux ne discernaient que les per- 
sonnages bibliques, ont été peuplés de monarques 
puissants, les vides de la carte autour du pays 
d'Israël ont été remplis de puissants empires. 

Mais ce que la pioche nous fait connaître, ce sont 
des épanouissements sociaux comparables au nôtre, 
fruits comme le nôtre d’un développement millé- 
naire?. Les tablettes dont on nous découvre peu à peu 
le sens, ce sont les codes, les archives de gouverne- 
ments adultess. 


1. M. Marcel Brion donne une idée de cette entreprise de con- 
quête du passé humain dans son ouvrage : La Résurrection des Vil- 
les mortes, 2 vol., Paris, 1938. 

2. Il est bien entendu qu'il n’y a pas une civilisation dont nous 
représenterions l’état le plus avancé, mais que des sociétés diffé- 
rentes ont, au cours de l’histoire humaine, développé des civilisa- 
tions dont chacune est parvenue à un certain épanouissement, 
quelquefois assez inférieur au nôtre, quelquefois équivalent et à 
certains égards supérieur. C'est là une notion devenue tellement 
commune que je ne crois pas devoir y insister. 

3. Dykmans écrit à ce sujet : « Au moment où les premiers grou- 
pements sociaux certains nous apparaissent en Égypte, notamment 
dans les représentations figurées sur les palettes de schistes prédy- 
nastiques, nous avons affaire à des cités organisées, munies de 
remparts, gouvernées par des collèges de magistrats et adonnées 
au fructueux commerce maritime avec les côtes syriennes. Tout ce 
qui précède cette époque voisine de l'aube historique nous reste 
ignoré : l'évolution plurimillénaire qui va des origines sociales à de 
pareilles cités, aux premières confédérations et aux premiers 
royaumes, est ensevelie dans les profondeurs de la préhistoire. » 
Dykmans : Hist. écon. et soc. de l'ancienne Égypte, Paris, 1923, t. 1, 
p. 53. 
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Et si, traversées les couches de débris qui témoi- 
gnent de la richesse et de la puissance, on atteint les 
vestiges d’un état plus primitif, ou si l’on retourne le 
sol pauvre en passé de notre Europe, pour y chercher 
les traces de nos propres commencements, ce qu’on 
trouve ne permet de conjectures que sur la manière 
de vivre des hommes peu avancés et non pas sur leur 
gouvernement. 

Reste l’ethnologue, notre dernier recours. 

De tout temps, les civilisés ont été curieux des bar- 
bares, Hérodote et Tacite en témoignent. Mais s'ils 
aimaient qu'on les étonnât de récits étranges, ils 
n'imaginaient pas qu'on pût ainsi éclairer leurs pro- 
pres origines. Les relations de voyage leur étaient 
seulement des romans, dont il était permis de rehaus- 
ser le merveilleux par l'introduction d'hommes sans 
tête et d’autres fantaisies. 

Le père jésuite Lafitau est peut-être le premier qui 
se soit avisé de chercher dans les pratiques et les cou- 
tumes des sauvages des vestiges d’un état par lequel 
nous-mêmes aurions passé, d'éclairer l'évolution 
sociale en confrontant ses observations sur les Iro- 
quois avec ce que les auteurs grecs rapportent des 
plus anciennes mœurs dont le souvenir leur eût été 
conservé!. 

Cette idée que les sociétés primitives nous offrent 
en quelque manière des témoins attardés de notre 
propre évolution n'a été relevée que bien longtemps 
plus tard. Il fallut d’abord qu'on s’avisât de regarder 


1. « J'avoue que si les auteurs anciens m'ont donné des lumières 
pour appuyer quelques conjectures heureuses touchant les sauva- 
ges, les coutumes des sauvages m'ont donné des lumières pour 
entendre plus facilement et pour expliquer plusieurs choses qui 
sont dans les auteurs anciens. » 

Lafitau : La Vie et les Mœurs des Sauvages américains, compa- 
rées aux Mœurs des premiers temps, Amsterdam, 1742, t. 1, p. 3. 
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les organismes vivants comme apparentés entre eux, 
et les espèces comme sortant d'un tronc commun par 
transformation. Lorsque le livre de Darwin! eut 
popularisé cette opinion, on en fit hardiment l’appli- 
cation aux « organismes sociaux », on rechercha le 
tronc commun — l'espèce simple société primitive? 
— à partir de laquelle se seraient développées les 
diverses sociétés civilisées, et l’on voulut trouver 
dans différentes sociétés sauvages divers stades d’un 
développement qui aurait été commun à toutes les 
sociétés historiques. 

Dans le premier feu de l'enthousiasme darwinien, 
on ne douta point d'établir aussi solidement l’évolu- 
tion du clan à la démocratie parlementaire que l’évo- 
lution du singe à l’homme en veston. Les découvertes 
et les hypothèses de Lewis H. Morganë faisaient pren- 
dre la plume à Engels qui exposait tout d'un trait 
L'Origine de la Famille, de la Propriété et de l'État. 

Comme il arrive dans toute science, après les 
magnifiques perspectives ouvertes par les premières 
observations, la multiplication des recherches com- 


1. En 1859. 


2. L'idée d’une société primitive a été formulée par Spencer 
dans les termes suivants : « La cause qui a le plus contribué à 


agrandir les idées des physiologistes, c'est la découverte par 
laquelle nous avons appris que des organismes qui, à l’état adulte, 
ne paraissent rien avoir de commun, ont été, aux premières pério- 
des de leur développement, très semblables; et même que tous les 
organismes partent d’une structure commune. Si les sociétés se 
sont développées et si la dépendance mutuelle qui lie leurs parties, 
dépendance qui suppose la coopération, s’est effectuée graduelle- 
ment, il faut admettre que, en dépit des dissemblances qui finis- 
sent par séparer les structures développées, il y a une structure 
rudimentaire d'où toutes procèdent. » 

Principles of Sociology, t. 111, paragr. 464. 

3. Morgan a exposé son système en 1877 dans un livre qui fit un 
bruit immense : Ancient Society or researches in the lines of 
human progress from savagery through barbarism to civilization. 
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plique et brouille le paysage. Les reconstructions 
audacieuses et péremptoires de Durkheim sont aban- 
données. Il ne semble plus évident qu'il ait existé une 
société primitive, mais on admettrait plus volontiers 
que les groupes humains, à leurs débuts mêmes, ont 
présenté des caractères différents qui, selon les cas, 
ont permis des développements différents, ou empèé- 
ché le développement. On n'oserait plus, comme il y a 
un demi-siècle, chercher en Australie le modèle de 
notre communauté la plus reculée et l'explication de 
nos sentiments religieux!. 

Une si grande poussée de réflexions et de recher- 
ches n’a pas été néanmoins sans fournir une masse 
considérable de matériaux. Voyons ce que nous y 
pouvons puiser. 


LA CONCEPTION CLASSIQUE : 
L'AUTORITÉ POLITIQUE ISSUE DE L'AUTORITÉ PATERNELLE 


Dans notre vie d'homme, l'autorité paternelle est la 
première que nous connaissions. Comment ne serait- 
elle pas aussi la première dans la vie de la société? 
Depuis l'Antiquité jusqu’au milieu du xix: siècle, les 
penseurs ont tous vu dans la famille la société ini- 
tiale, cellule élémentaire de l'édifice social subsé- 
quent; et dans l'autorité paternelle la première forme 
du commandement, support de toutes les autres. 


1. Plus grands les progrès de la science passionnante que main- 
tenant on dénomme « anthropologie sociale », et plus attentive- 
ment l’on étudie les données rassemblées par les chercheurs, plus 
il semble que, loin d’être analogues, les sociétés dites « primitives » 
présentent entre elles des différences capitales. L'idée d’une diffé- 
renciation progressive à partir d'un modèle paraît devoir être 
entièrement abandonnée. Il est trop tôt pour dérouler les perspec- 
tives nouvelles qui s'offrent à nous de ce fait. 
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« La famille est la société naturelle », dit Aristote 
qui cite des auteurs plus anciens : « Là, dit Charon- 
das, tous mangent le même pain; tous, dit Épiménide : 
de Crète, se chauffent au même foyer!. » 

« La plus ancienne de toutes les sociétés et la seule 
naturelle est celle de la famille », affirme Rousseau’, 
et Bonald : « La Société a d'abord été famille et puis 
États. » 

On n'a point douté que l'agrégation des familles 
formât la Société : 


L'association première de plusieurs familles en vue de 
services réciproques, mais qui ne sont plus de tous les ins- 
tants, c'est le village, qu'on pourrait nommer une colonie 
naturelle de la famille; car les individus qui le composent 
ont, comme s'expriment d'autres auteurs, sucé le même 
lait. 


Ce sont en effet « les enfants des enfants“ ». A cet 
ensemble préside un chef naturel, expose encore 
Aristote, « le plus âgé, qui est une espèce de monar- 
QUE ». 

De cette famille élargie, on peut passer à la société 
politique, par le même procédé de génération, en 
remarquant que les familles s'engendrent comme les 
individus, et qu'on arrive à une « famille des famil- 
les » à laquelle préside naturellement une sorte de 
« père des pères ». C'est l’image évoquée par l'évé: 
que Filmer dans son Patriarchaï. L'Histoire Sainte 


1. Aristote : Politique, livre 1, chap. 1. 

2. Contrat social, livre 11, chap. 11. 

3. Pensées sur divers sujets. Bonald écrit aussi : « Toute famille 
propriétaire forme à elle seule une société domestique naturelle- 
ment indépendante. » Législation primitive, livre 11, chap. 1x. 

4. Aristote, op. cit. 

5. Patriarcha, or the natural rights of kings, Londres, 1684. 
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n'enseigne-t-elle pas que les enfants de Jacob demeur- 
rent ensemble et forment un peuple? Tandis que les 
familles se multipliaient en nations les patriarches se 
sont transformés en rois. 

Ou bien, au contraire, on se représente les chefs de 
familles patriarcales se rencontrant sur un pied 
d'égalité pour s'associer volontairement. Ainsi 
Vico : 


Dans l'état héroïque, les pères furent les rois absolus de 
leurs familles. Ces rois naturellement égaux entre eux for- 
mèrent les sénats régnants et se trouvèrent, sans trop s'être 
rendu raison et par une sorte d’instinct conservateur, avoir 
réuni leurs intérêts privés et les avoir rattachés à la Com- 
mune qu'ils appelèrent patrie!. 


Selon qu'on adopte l’une ou l’autre hypothèse, on 
arrive à considérer soit le gouvernement monarchi- 
que, soit le gouvernement sénatorial, comme « natur- 
rel ». On sait avec quelle vigueur Locke a démoli 
l'édifice fragile de Filmer?. Dès lors le sénat des pères 
de famille — famille entendue au sens le plus large 
— apparaissait comme la première autorité poli- 
tique. 

La Société aurait donc présenté deux degrés d'’au- 
torité d'un caractère bien différent. D'une part le 
chef de famille exerce le commandement le plus 
impérieux sur tout ce qui est contenu dans l’ensem- 
ble familial. D'autre part, les chefs de famille réunis 


1. Vico : La Science nouvelle, trad. Belgioso, Paris, 1844, p. 212. 

2. An essay concerning certain false principles, qui est le pre- 
mier de ses deux essais sur le gouvernement. 

3. C'est en 1861 que le juriste anglais Sumner Maine présente 
enfin une image vivante de la famille patriarcale qu’on regardait 
unanimement comme la société initiale. Le droit romain n'avait 
pas été enseigné à Maine : aussi quand il prit contact avec ses 
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prennent des résolutions collectives, ne sont liés que 
par leur consentement, ne se soumettent qu’à la 
volonté exprimée en commun, et font concourir à 
l'exécution leurs ressortissants que n'atteint aucune 
loi, aucune autorité autre que la leur. 

Illustrons tout de suite la conception de la famille 
patriarcale au moyen d’un exemple que fournit 
l'ethnologie moderne. Chez les Samos du Yatenga!, 
on voit la famille patriarcale dans sa pureté. On y 
trouve en effet des familles de plus de cent individus 
rassemblés dans la même habitation autour d’un pro- 
géniteur commun. Tout ce qui vit dans une des vastes 
cases quadrangulaires subit l'autorité du chef de 
famille. Il dirige le travail et assure l'existence de 
tout ce qui vit sous son toit. En s'élargissant, la 
famille vient à se scinder en habitations distinctes où 
l'on reconnaît l'autorité directrice d’un chef d’habita- 
tion. C'est pour lui désormais qu'on travaille, mais en 


règles les plus antiques, leur contraste avec la jurisprudence 
moderne agit sur lui comme un choc intellectuel, et il se repré- 
senta soudain le mode de vie qu'elles supposaient. Il connut dès 
lors comme aucun historien les patres de la Rome primitive, pro- 
priétaires jaloux d’un groupe humain auquel ils faisaient la loi. Le 
père a sur ses descendants le droit de vie et de mort, les châtie à sa 
guise, procure une femme à son fils, cède une de ses filles à un 
autre père pour quelqu'un des fils de celui-ci. Il reprend sa fille 
donnée en mariage, chasse sa bru, bannit de son groupe le membre 
désobéissant, y fait entrer qui bon lui semble par une adoption 
qui produit les effets de la naissance légitime. Choses, bêtes et 
gens, tout ce qui constitue le groupe lui appartient et lui obéit au 
même titre; il peut vendre son fils aussi bien qu'une tête de bétail: 
il n'y a de droits et de hiérarchie qu'introduits par lui, et il est loi- 
sible de se substituer comme chef de groupe le dernier de ses 
esclaves. Sumner Maine : Ancient Law : its connection with the 
early history of society and its relation to modern ideas. Londres, 
1861. 

1. Dans la boucle du Niger. D'après L. Tauxier : Le Noir du 
Yatenga, Paris, 1917. 
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reconnaissant encore l'autorité religieuse d'un chef 
de famille. Le souvenir de l'origine commune se con- 
serve particulièrement fort chez les Silmi-Mossis de 
la même région qui comptent cinq mille six cent 
vingt-sept personnes et se répartissent en douze gran- 
des familles seulement. Sans doute sont-elles prati- 
quement divisées et subdivisées en sous-familles et 
en habitations, mais c’est le chef de la grande famille 
qui possède la Case des Ancêtres et fait des sacrifices 
pour l’ensemble des siens : il lui reste le droit de don- 
ner en mariage toutes les filles de la famille, quoique 
en fait il se borne à ratifier les propositions des chefs 
de sous-familles!. 

Combien ces observations concrètes n'aident-elles 
pas à comprendre ce que pouvait être la gens 
romaine! Comme on comprend bien qu’une société 
ainsi constituée ait eu comme gouvernement naturel 


1. La vivacité du souvenir familial, comme chez les Silmi-Mossis, 
est parfaitement compatible avec l'avancement du processus de 
désintégration physique; en effet chez eux l'habitation (zaka) com- 
prend en moyenne onze ou douze personnes seulement. 

Chez les Mossis, qui sont le peuple dominateur de la région, on 
compte par exemple dans le canton de Koussouka, pour 3 456 per- 
sonnes, 24 familles, mais divisées en 228 habitations, qui sont de 
15 personnes environ. 

Le chef de famille ou boudoukasaman ne retient sous son auto- 
rité totale que sa zaka (habitation) propre, mais il exerce comme 
chef de famille les attributions religieuses, les attributions justiciè- 
res, et c’est à lui qu'il appartient de marier les filles de la famille. 
Quand il meurt c’est son frère cadet qui lui succède puis le cadet 
de celui-ci jusqu'à ce que la série soit épuisée, alors on revient au 
fils aîné du frère aîné. On comprend très bien ce mode de succes- 
sion qui tend à maintenir à la tête de la famille celui qui est le plus 
convergent. Le chef d’habitation se dit zakasoba. Les membres de 
la zaka lui doivent pendant une partie de l’année le plus clair de 
leur temps, deux jours sur trois, et il les nourrit pendant la plus 
grande partie de l’année, sept mois sur douze. Il v a des champs 
familiaux et de petits champs particuliers. Cf. Louis Tauxier, op. 
cit. 
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l'assemblée des chefs de gentes qui jouissent d’un 
prestige religieux, assistés sans doute des chefs de 
sous-familles les plus considérables! 


L’ÈRE IROQUOISE : LA NÉGATION DU PATRIARCAT 


Cette conception classique de la Société primitive 
comme fondée sur le Patriarcat est brutalement jetée 
à bas, autour des années 1860, à peu près concurrem- 
ment avec la secousse darwinienne. | 

C'est ce que nous appellerons ici l’« ère iroquoise » 
parce que l'impulsion part de la découverte faite par 
un jeune ethnologue américain, qui a vécu plusieurs 
années chez les Iroquois. Il a constaté d’abord — ce 
que Lafitau avait déjà noté — que l’hérédité chez eux 
est maternelle, non paternelle, d'autre part que les 
appellations de parenté ne correspondent pas aux 
nôtres, que le nom de « père » s'applique aussi à l’on- 
cle paternel, celui de « mère » aussi à la tante mater- 
nelle. Après n'y avoir vu que des singularités, le 
savant, retrouvant ces phénomènes dans d’autres 
nations de l’Amérique du Nord, se demande s’il n’est 
pas sur la trace d’une constitution familiale tout 
autre que patriarcale. 

Tandis qu'avec l'appui de la Smithsonian Institu- 
tion et du gouvernement fédéral même il entreprend 
une enquête sur les appellations familiales dans tou- 
tes les sociétés éparses à la surface du Globe, un pro- 
fesseur de Bâle publie un ouvrage surprenant!, basé 
sur les anciens textes grecs et des monuments : 
archaïques. 


I. Bachofen : Das Mutterrecht : eine Untersuchung über die 
Gynoikokratie der alten Welt nach ihrer religiôsen und rechtlichen 
Natur, Stuttgart, 1861. 
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Un passage d'Hérodote lui a fourni son point de 
départ : 


Chez les Lyciens existe une loi singulière : ils prennent le 
nom de leur mère et non celui de leur père. Si l'on 
demande à un Lycien à quelle famille il appartient, il indi- 
quera la généalogie de sa mère et des aïeules de sa mère: si 
une femme libre vient à s’unir à un esclave, les enfants sont 
considérés comme de sang noble; mais si, au contraire, un 
citoyen, même du rang le plus illustre, prend pour femme 
une concubine ou une étrangère, les enfants sont exclus des 
honneurs. 


Avec une patience infinie, Bachofen a réuni une 
quantité d'indications analogues sur d’autres peuples 
de l'Antiquité, de manière à représenter la pratique 
lycienne non comme une exception mais comme le 
vestige d’un usage général. La filiation aurait autre- 
fois été utérinel. 

L'idée que la filiation utérine aurait précédé la 
paternelle surgit de toutes parts?. Des observations 


1. Dans l'enthousiasme de sa découverte, le professeur bâlois se 
laisse entraîner jusqu’à prétendre que le pouvoir aurait appartenu 
à la Grande Mère, contrepartie du Patriarche. La première grande 
révolution de l'Humanité aurait été le renversement du Matriarcat. 
Le souvenir de cette subversion se conserverait dans le mvthe de 
Bellérophon, meurtrier de la Chimère et vainqueur des Amazones. 
Si flatteuse qu'elle soit pour l'imagination, cette hypothèse n’a pas 
été retenue par le monde scientifique. Cf. aussi Briffault : The 
Mothers, 3 vol., Londres, 1927. 

2. Il est remarquable que dès 1724 le père Lafitau avait observé 
chez les Iroquois le phénomène de la filiation utérine et noté que 
de ce fait la femme se trouvait le centre de la famille et de la 
nation. Ï] avait établi le rapprochement avec ce qu'Hérodote rap- 
porte des Lyciens. Près d’un siècle et demi a passé sur ces observa- 
tions judicieuses sans qu'on en tirât aucun profit. « C'est dans les 
femmes, dit Lafitau, que consiste proprement la Nation, la 
noblesse du sang, l’arbre généalogique, l’ordre des générations, et 
la conservation des familles. C'est en elles que réside toute l’auto- 
rité réelle; le pays, les champs et toute la récolte leur appartien- 
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multipliées la montreront en vigueur dans quantité 
de sociétés, non pas d’ailleurs que les enfants appar- 
tiennent à la femme, mais à ceux qui disposent de la 
femme, son père et surtout ses frères. De sorte qu'il 
vaut mieux parler d’hérédité avunculaire. 

Dans la même appellation de parent donnée à toute 
une classe de personnes, on voit la preuve qu’il aurait 
existé un mariage par groupes: ainsi mon oncle 
paternel (ou tout autre individu) est aussi mon père, 
parce qu'autrefois ma mère lui aurait appartenu 
autant qu'à mon père, parce qu'elle était l'épouse de 
toute la série des frères (ou de toute autre série 


nent; elles sont l’âme des conseils, les arbitres de la paix et de la 
guerre; elles conservent le fisc au trésor public; c'est à elles qu’on 
donne les esclaves; elles font les mariages, les enfants sont de leurs 
domaines, et c’est dans leur sang qu'est fondé l'ordre de la succes- 
sion. Les hommes au contraire sont entièrement isolés et bornés à 
eux-mêmes : leurs enfants leur sont étrangers; avec eux tout périt : 
une femme seule relève la cabane. Mais s’il n'y a que des hommes 
dans cette cabane, en quelque nombre qu'ils soient, quelque nom- 
bre d'enfants qu'ils aient, leur famille s'éteint; et quoique par hon:- 
neur on choisisse parmi eux les chefs, ils ne travaillent pas pour 
eux-mêmes; il semble qu'ils ne soient que pour représenter et pour 
aider les femmes... 

« … il faut savoir que les mariages se font de telle manière que 
l'époux et l'épouse ne sortent point de leur famille et de leur 
cabane pour faire une cabane à part. Chacun reste chez soi et les 
enfants qui naissent de ces mariages appartenant aux femmes qui 
les ont engendrés, sont censés de la cabane et de la famille de la 
femme, et non point de celle du mari. Les biens du mari ne sont 
point à la cabane de la femme à laquelle il est étranger lui-même, 
et dans la cabane de la femme, les filles sont censées hériter par 
préférence aux mâles, parce que ceux-ci n’y ont jamais que leur 
subsistance. C’est ainsi qu’on vérifie ce que dit Nicolas de Damas 
touchant l'héritage (chez les Lyciens) et ce que dit Hérodote tou- 
chant la noblesse : parce que les enfants étaient de la dépendance 
de leurs mères, ils sont considérables autant que leurs mères le 
sont elles-mêmes... Les femmes n’'exercent pas l'autorité politique 
mais elles la transmettent... » 

Op. cit., t. 1, p. 66 et suiv. 
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d'hommes). De même ma tante maternelle est aussi 
ma mère parce qu'avec celle-ci elle constituait une 
série de femmes ayant commerce avec un même 
groupe d'hommes. Et en effet, ce phénomène du 
mariage par groupe a été observé chez certains peur- 
ples!. 

Sur cette double base, vont s'élever, une fois 
publiée la grande enquête de Morgan?, d'ambitieuses, 
de hasardeuses reconstructions du passé de la société 
humaine. 

Édifiées, renversées, remplacées, elles excitent des 
recherches dont une chose ressort à l'évidence: c’est 
que la famille patriarcale manque dans quantité de 
sociétés, que par suite on ne saurait la considérer 
comme l'élément constitutif de toutes, ni donc l’auto- 
rité paternelle comme le point de départ de tout gou- 
vernement. 

La voie se trouve donc libre pour une conception 
nouvelle des origines du Pouvoir. 


L'ÉRE AUSTRALIENNE : L'AUTORITÉ MAGIQUE 


Mc Lennan, le premier, avait fait observer, dès 
1870, que des groupes primitifs portent un culte à 
quelque plante ou quelque animal particulier : c'est 
leur totem. Sur cette constatation que confirme l'ob- 


1. Cf. notamment les Urabunna de l'Australie Centrale. Spencer 
et Gillen : The Northern Tribes of Central Australia, Londres, 1904, 
p. 72-74. 

2. Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family, 
vol. xvi1 des Smithsonian Contributions to Knowledge, Washing- 
ton, 1871. 

3. Giraud-Teulon : Les Origines de la Famille. Questions sur les 
antécédents des sociétés patriarcales, Genève, 1874. Et surtout 
Lewis H. Morgan, Ancient Society, New York, 1877. 
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servation en Australie de sauvages plus « primitifs » 
qu'aucuns qu'on eût encore connus, s'échafaude une 
théorie nouvelle. 

Elle est fondée sur une conception de la mentalité 
primitive. Si Vico a pu imaginer les « pères » mettant 
en délibération leurs intérêts communs et créant 
délibérément la « Patrie», la chose des pères, si 
Rousseau a représenté une assemblée concluant déli- 
bérément, pesé les avantages de la liberté et les dan- 
gers de l'isolement, un pacte social, c'est que leur 
époque ignorait profondément la nature de l’homme 
primitif. 

Il n’est plus, pour l’ethnologue SRE le chevalier 
emplumé et le philosophe nu dont s’enticha le 
xviri: siècle. Son corps est exposé à des souffrances 
que l’organisation sociale nous épargne, son âme agi- 
tée de terreurs dont nos pires cauchemars sont peut- 
être un faible souvenir. 

À tous les dangers, à toutes les peurs, le troupeau 
humain réagit à la façon des bêtes, en se serrant, en 
se pelotonnant, en sentant sa propre chaleur. Dans sa 
masse, il trouve le principe de la force et de l’assu- 
rance individuelles. 

Loin donc que l’homme ait librement adhéré au 
groupe, il n'existe que dans et par le groupe : de là 
vient que le bannissement est le pire des châtiments, 
qui le jette sans frères, sans défense, à la merci des 
hommes et des bêtes. 

Mais ce groupe, qui vit d’une existence étroitement 
collective, ne se maintient que par une vigilance con- 
tinuelle contre tout ce qui, dans la nature, le menace. 
La mort, la maladie, l'accident surviennent, témoi- 
gnages d’une malignité ambiante. Le sauvage ne voit 
nulle part de hasard. Tout mal résulte d’une inten- 
tion de nuire : et le petit événement malencontreux 
n’est qu'un avertissement de cette intention qui bien- 
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tôt va déployer toute sa puissance. Il faut donc se 
hâter de la neutraliser par des rites qui en soient 
capables. 

Rien, ni la prolongation inaccoutumée de l’hiver 
qui épuise les provisions du groupe, ni la sécheresse 
torride qui extermine le bétail et les hommes, ni les 
famines, ni les épidémies, ni même l'enfant qui se 
casse la jambe, non rien n'est fortuit. Et tout mal- 
heur donc peut être prévenu, par une conduite et des 
cérémonies appropriées. 

Mais qui donc saurait ce qu'il faut faire, sinon les 
vieillards? Et entre les vieillards, ceux surtout qui 
ont des connaissances magiques. C’est eux donc qui 
gouverneront. Parce que c’est eux qui feront connaî- 
tre la manière de s’accommoder avec les forces invi- 
sibles. 


LA THÉORIE FRAZÉRIENNE : LE ROI DES SACRIFICES 


S'appuyant sur quelques faits, on a poussé très 
loin l’idée du gouvernement intercesseur. On aurait 
reconnu pour roi, et au besoin on aurait forcé à rem- 
plir cet officel, un homme capable de commander, 


1. Frazer cite ce témoignage du roi d'Étatin (Nigérie méridio- 
nale) : 

« Toute la bourgade me força à devenir chef suprême. On sus- 
pendit à mon cou notre grand juju (ou fétiche, les cornes du 
buffle). Il est de vieille tradition ici que le chef suprême ne quitte 
jamais son enclos. Je suis l’homme le plus vieux du bourg, et l’on 
me garde ici afin que je veille sur les jujus et afin que je célèbre 
les rites de l'accouchement et autres cérémonies du même genre. 
Grâce à l’accomplissement attentif de ces cérémonies, je procure le 
gibier au chasseur, je fais prospérer la récolte de l’igname, j'assure 
le poisson au pêcheur et je fais tomber la pluie. Aussi m'apporte- 
t-on de la viande, des ignames, du poisson, etc. Pour faire pleuvoir 
je bois de l’eau, je la fais rejaillir et je prie nos grands dieux. Si je 
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non point aux hommes mais aux puissances invisibles 
et de les rendre favorables. Sa fonction serait de désar- 
mer les intentions mauvaises, les attirant au besoin 
sur lui seul, et se sacrifiant. Et d’entretenir les forces 
végétatives. C'est ainsi qu’un chant très ancien de l’île 
de Pâques attribue à la vertu royale la croissance et la 
multiplication des patates, des fougères, des langous- 
tes et ainsi de suite. Alors qu'en hiver la pêche en haute 
mer est frappée d'un tabou rigoureux, lorsqu'elle 
reprend les premiers thons doivent être apportés au 
roi. C'est seulement après qu'il les a mangés que le 
peuple peut s’en alimenter sans danger. 

La pratique si répandue des prémices commémore 
peut-être une méfiance antique à l'égard de l'aliment 
qui n'avait pas encore été essayé. Le roi répète le 
geste de celui qui assuma le risque et dit aux siens : 
« Vous pouvez manger. » 

On le voit aussi, en certains endroits, déflorer les 
vierges et le souvenir s'en est conservé dans ce que 
l'Histoire à tendance de feuilleton a nommé le droit 
du seigneur. Il est certain que la défloration a été 
jugée un acte dangereux, aussi n'est-elle jamais, en 
Australie par exemple, le fait du mari, mais elle 
donne lieu à une cérémonie où d’autres hommes 
« rendent la femme inoffensive » avant qu'elle passe 
au mari. Ce fut le principe de l'intervention royale. 

Le roi ayant à dombpter sans cesse les forces maur- 
vaises, à causer la multiplication des choses bonnes, 
à entretenir aussi la force de la tribu, on conçoit qu'il 
uisse être mis à mort pour inefficacité. Ou encore 
qu'on juge désavantageux à la tribu que sa puissance 


sortais de cet enclos, je tomberais mort à mon retour à la 
cabane. » | 
J.-G. Frazer, Les Origines magiques de la Royauté, éd. fr., p. 127. 
1. Cf. AIf. Métraux : L'Ile de Pâques, Paris, 1941. 
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décline. Donc, chez les Shilluks du Soudan, les fem- 
mes du roi doivent, dès que sa virilité baisse, en ren- 
dre compte, et alors le roi inutile, couché la tête sur 
les genoux d’une vierge, est avec elle enseveli et 
meurt étouffél. 

Tous ces faits témoignent assez qu'il y a des royaur- 
tés magiques. Ils ne prouvent pas suffisamment ce 
que Frazer a cru pouvoir avancer, que c'est sur le 
pouvoir magique que la royauté s'édifie nécessaire- 
ment. 


LE GOUVERNEMENT INVISIBLE 

Ce qui apparaît de plus en plus certain, à mesure 
qu'on avance dans les études ethnologiques, c’est que 
les société sauvages ne rentrent pas dans notre classi- 
fication tripartite, monarchie, aristocratie, démocra- 
tie. Les comportements individuels et l’action collec- 
tive ne sont point prescrits par la volonté d’un seul, 
de plusieurs ou de tous, mais ils sont nécessités par 
des puissances qui dominent la société et que cer- 
tains sont habiles à interpréter. 

On nous dépeint les peuples primitifs tenant des 
assemblées. Là-dessus l'imagination s’enflamme et 
l'on se représente des démocraties sauvages. 

C'est commettre une erreur grossière que de croire 
ces réunions destinées à l'exposé d'arguments pour 
ou contre telle décision, après quoi la tribu se range 
aux plus probants. Ces assemblées n'étaient point 
délibérantes : il faut y voir plutôt des manières de 


1. J.-G. Frazer : Totemica, Londres, 1937. 

Voir aussi l'exposé synthétique de A.-M. Hocart: Kingship, 
Oxford, 1927, et surtout le remarquable chapitre : The divine King, 
dans C.-K. Meek : À Sudanese Kingdom, Londres, 1931. 
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messes noires ayant pour objet d'amener le dieu à 
faire connaître sa volonté. 

Même dans l'histoire du peuple le moins religieux 
de tous, celui de Rome, nous lisons qu'avant d'ouvrir 
un débat on procédait au sacrifice et on consultait les 
auspices. Notre esprit moderne n'y voit qu’une pré- 
face cérémonielle à la séance. Mais certainement, à 
l'origine, l’holocauste, l'examen des entrailles et leur 
interprétation constituaient la séance même. Parce 
qu'elle avait un caractère religieux, l’assemblée ne 
pouvait se réunir qu’à certaines dates et en certains 
lieux. L’Anglais G. L. Gomme s’est appliqué à retrou- 
ver ces lieux!: c'était toujours en plein air que se 
tenaient ces assises archaïques, et une pierre de 
sacrifice en était le centre, autour de laquelle se pres- 
saient les Anciens. C'est eux qui avaient participé au 
plus grand nombre d’'exorcismes, c'est eux qui se 
trouvaient le mieux à même de comprendre le verdict 
sibyllin du dieu. Il faut se représenter la pierre du 
sacrifice et le cercle des Anciens comme formant 
ensemble un foyer spirituel d’où émane la décision 
politique revêtant la forme et empruntant l’autorité 
d’un oracle religieux. 

Interprètes naturels du dieu, les vieillards lui pré- 
tent leur propre attachement aux usages anciens. Nos 
lointains ancêtres sentaient quel miracle d'équilibre 
c'était de continuer à vivre. Il y fallait des secrets 
qu'on se transmettait avec piété. Quel trésor ce dût 
être que le savoir du métallurgiste qui assurait à la 
tribu des armes efficaces! Combien précieux les rites 
qui présidaient à la production du métal! Combien 
dangereux le moindre manquement à la nécessaire 
succession des gestes! 


1. G.L. Gomme : Primitive Folk Moots, Londres, 1880. 
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L'Humanité marche alors à travers un sol inconnu, 
semé d’embüches, et ne connaît de sécurité que dans 
un étroit sentier que lui montrent les vieillards et 
qu'elle foule à leur suite, mettant ses pas dans les 
leurs. La divinité et la coutume sont indiscernables. 

Sumner Maine cite un exemple qui fait sentir com- 
bien les peuples non civilisés répugnent au gouverne- 
ment par décisions délibérées. Fonctionnaire aux 
Indes, il a vu l’administration créer des canaux d’irri- 
gation et mettre l’eau à la disposition des communaur- 
tés de villages, qui avaient ensuite à la détailler. Eh 
bien, le travail délicat d’apportionnement une fois 
terminé et le régime à peine en vigueur, les villageois 
oubliaient volontairement que la répartition émanûât 
d’une autorité humaine! Ils'feignaient de croire, ils 
se persuadaient que les lots de cette eau toute nour- 
velle avaient été assignés par une coutume très 
ancienne, au-delà de laquelle se retrouvait un diktat 
primitifl. 

Telle étant l'humeur des sociétés archaïques, on 
conçoit que les vieillards y aient tenu la première 
place. Rivers? les a vus si puissants en Mélanésie 
qu'ils trustaient les femmes, de sorte qu’un des 
mariages les plus communs était celui du petit-fils 
avec la femme usagée que lui abandonne son grand- 
père paternel. Il a noté aussi qu’un frère cadet épou- 
sait la petite-fille de son aîné comme étant l’une de 
celles dont l’aîné ne pouvait pas user. 

Les gérontes sont les conservateurs des rites, les- 
quels interviennent dans tous les actes de la vie. Ce 
ne sont pas les labours et façons culturales qui assu- 
rent une bonne récolte, mais bien les rites. Ce n'est 


1. Sumner Maine : Village Communities, Londres, 1871. 
2. Rivers: The Historv of Melanesian Society, Cambridge, 
2. vol., 1914. 
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pas l’acte sexuel qui féconde les femmes mais l'esprit 
d'un mort qui entre en elles et reparaît sous une 
forme enfantine. 

Comment un jeune homme mettrait-il en question 
l'autorité des vieillards alors que, sans leur interven- 
tion, il resterait toujours enfant? Pour compter au 
nombre des guerriers, il faut en effet qu'il subisse 
une initiation aux mains des gérontes!. L'âge venu, 
les adolescents sont isolés, enfermés, affamés, battus, 
et l'épreuve supportée, ils reçoivent le nom d'homme. 
Un adolescent sait qu'au cas où les vieillards refuse- 
raient de le nommer, il resterait à jamais au nombre 
des enfants. C’est en effet du nom « qu'il reçoit la 
part qui lui revient des forces diffuses dans le groupe 
considéré comme un être unique?. » 


LA GÉRONTOCRATIE MAGICIENNE 


Connaître la volonté des puissances occultes, 
savoir quand et à quelles conditions elles seront favo- 
rables, c'est le vrai moyen de s’assurer le commande- 
ment politique chez les primitifs. 

Cette science appartient naturellement aux vieil- 
lards. Toutefois certains sont plus proches encore 
des dieux, tellement qu'ils peuvent les faire agir. Il ne 
s'agit pas ici de fléchir la volonté divine par la prière, 
mais en quelque sorte de la forcer par certaines 
incantations ou certains rites qui contraignent le 
dieu. 

Tous les primitifs croient à cette puissance magi- 
que. Ainsi les Romains : les rédacteurs des Douze 


1. Hutton Webster : Primitive Secret Societies, New York, 1908. 
2. V. Larok : Essai sur la valeur sacrée et la valeur sociale des 
noms de personnes dans les sociétés inférieures, Paris, 1932. 
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Tables y inscrivaient encore l'interdiction de faire 
par magie lever dans son propre champ le grain semé 
dans le champ d'autrui! Les Celtes croyaient les Drui- 
des capables de bâtir autour d’une armée un mur 
d'air infranchissable sous peine de mort immédiate. 
Frazer a collectionné les témoignages prouvant que 
dans diverses parties du globe, on a cru certains 
hommes capables de précipiter ou de retenir la 
pluie. | 

Comment ne pas tout craindre et tout espérer de 
ceux qui manient de tels pouvoirs? Et si ces pouvoirs 
sont communicables comment ne pas désirer par- 
dessus tout les acquérir? 

De là l'extraordinaire floraison des sociétés secrè- 
tes chez les sauvages. 

Les anciens les plus versés dans les sciences occul- 
tes en constituent le cercle intérieur. Toute la tribu 
leur est soumise. 

Dans l'archipel Bismarck, la terreur sacrée qui 
assure la discipline sociale est périodiquement réveil- 
lée par des apparitions du monstre divin, le Dukduk. 
Avant que ne brille le premier croissant de la nou- 
velle lune, les femmes se terrent, sachant qu'elles 
mourront si elles aperçoivent le dieu. Les hommes de 
la tribu se rassemblent sur le rivage, chantent et bat- 
tent du tambour, tant pour dissimuler leur terreur 
que pour honorer les Dukduks. L'aube enfin laisse 
voir cinq ou six canots attachés ensemble et suppor- 
tant une plate-forme sur laquelle se trémoussent 
deux personnages hauts de dix pieds. La machine tou- 


1. Cf. The Golden Bough, 1'° partie : The Magic Art and the Evo- 
lution of Kings, tome 1. 

2. Sur les sociétés secrètes en Afrique, bon aperçu de N.W. Tho- 
mas dans l’'Encyclopedia of Religion and Ethics, à l’article « Secret 
Societies ». 
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che terre et les Dukduks sautent sur la plage tandis 
que les assistants s'écartent avec crainte : l’audacieux 
qui toucherait les monstres serait frappé d’un coup 
de tomahawk. Les Dukduks dansent l’un autour de 
l’autre en poussant des cris aigus. Puis ils disparais- 
sent dans la brousse où une maison leur a été prépa- 
rée, emplie de présents. Le soir, ils reparaîtront, 
armés l’un de verges et l’autre d’une massue, et les 
hommes en rang se laisseront frapper par eux jus- 
qu'au sang, jusqu'à l’évanouissement, quelquefois 
jusqu'à la mort. 

Les anciens déguisés en Dukduks ont-ils conscience 
de commettre une supercherie? Le font-ils pour les 
avantages en nature qu'ils en retirent? Pour affermir 
leur commandement social? Ou bien croient-ils vrai- 
ment aux forces occultes qu'ils rendent sensibles par 
leurs simagrées? Comment le savoir? et le savent- 
ils ? 

Quoi qu'il en soit, les mystificateurs constituent un 
Pouvoir religieux, social et politique, le seul que con- 
naissent ces peuplades. 

Les détenteurs de ce Pouvoir se recrutent par une 
minutieuse cooptation. On franchit lentement les dif- 
férents degrés d'initiation au Dukduk. En Afrique 
occidentale on a trouvé une société magique du 
mêmé genre, l’Egbo. Les auteurs la disent dégénérée, 
car on y entre, on y progresse à prix d'argent. Il en 
coûte à un indigène des sommes montant successive- 
ment à un total de trois mille livres sterling, pour 
s’avancer par degrés jusqu’au cercle intérieur des ini- 
tiés. Ainsi la gérontocratie magique associe à son 
pouvoir les puissances sociales. Elle se consolide 
d'abord par leur contribution, ensuite par leur appui 
et enfin en ce qu'elle prive une opposition éven- 
tuelle des moyens autour de quoi elle pourrait se 
former. 
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Le Pouvoir magique exerce un commandement 
politique, le seul que connaissent ces peuples primi- 
tifsi. 

Par intimidation, il assure la stricte soumission 
des femmes et des enfants, par chantage il rassemble 
les seules ressources collectives de ces communautés. 
La discipline sociale, l'observation des lois oraculai- 
res qu'il édicte, des jugements qu'il prononce, tout 
est dû à la terreur superstitieuse. De sorte que Frazer 
a pu louer la Superstition comme la Nourrice de 
l'État. 


CARACTÈRE CONSERVATEUR DU POUVOIR MAGIQUE 


Le principe du Pouvoir magique est la crainte. Son 
rôle social est la fixation des coutumes. Le sauvage 
qui s’écarterait des pratiques ancestrales attirerait 
sur lui la colère des puissances occultes. Au con- 
traire, plus il est conformiste, plus elles militent 
pour lui. 

Ce n'est pas à dire que le Pouvoir magique n'in- 
nove jamais. Il peut donner au peuple de nouvelles 
règles de conduite, mais, sitôt promulguées, celles-ci 
sont intégrées dans l'héritage ancestral; par une fic- 
tion caractéristique de la mentalité primitive, une 
vénérable antiquité leur est reconnue, et les démar- 
ches nouvelles ne sont pas plus mises en question 


1. G. Brown : Melanesians and Polynesians, Londres, 1910, écrit 
(p. 270) des îles Samoa et de l'archipel Bismarck : « Aucun gouver- 
nement hors des sociétés secrètes, le seul revenu rassemblé résulte 
des tributs qu'elles exigent et des amendes qu'elles infligent. Leurs 
statuts sont les seules lois existantes. » 

Cf. aussi Hutton Webster : Primitive Secret Societies, New 
York, 1908. 

2. J.G. Frazer : The Devil's Advocate, Londres, 1937. 


140 Origines du pouvoir 


que les anciennes. Disons qu'il acquiert selon un 
mode Conservateur. 

Les variations individuelles de comportement se 
trouvent empêchées et la Société se maintient sem- 
blable à elle-même. 

Le Pouvoir magique est une force de cohésion du 
groupe et de conservation des acquis sociaux. 

Marquons avant de le quitter que sa chute n'abo- 
lira pas les effets d’un règne qui a dû se chiffrer par 
dizaines de milliers d'années. 

Il restera aux peuples une certaine terreur de l'in- 
novation, un sentiment que le comportement inusité 
appelle un châtiment divin. Le Pouvoir qui aura 
déplacé le Pouvoir magique héritera d’un certain 
prestige religieux. 

Elle nous est descendue de la période proto- 
historique, cette superstition qui, prenant une nour- 
velle forme, prêtera aux rois le pouvoir de guérir les 
écrouelles ou d’apaiser l’épilepsie; de même cette 
crainte de la personne royale dont l'Histoire offre 
tant d'exemples. 

On est tenté de penser qu’à mesure de la liquida- 
tion des monarchies, le Pouvoir dépersonnalisé perd 
toute association religieuse. Il est bien vrai que les 
individus exerçant le gouvernement n'ont plus rien 
de sacré! Mais nous sommes plus entêtés dans nos 
manières de sentir que dans nos manières de penser, 
et nous transportons à l'État impersonnel quelque 
vestige de notre révérence primitive. 

Le phénomène ëéu mépris des lois a retenu l’atten- 
tion de quelques philosophes!, qui en ont recherché 
les causes. Il est pourtant bien moins étonnant que le 
phénomène inverse du respect des lois, de la défé- 


1. Cf. notamment Daniel Bellet : Le Mépris des lois et ses consé- 
quences sociales, Paris, 1918. 
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rence à l'autorité. Toute l'Histoire nous montre 
d'énormes masses d'hommes subissant des jougs 
odieux et prêtant à la conservation d’un pouvoir 
détesté le secours unanime de leur consentement. 

Cette révérence bizarre s'explique par le culte 
inconscient que les hommes continuent de rendre au 
lointain héritier d’un prestige très ancien. 

Aussi la désobéissance voulue, déclarée, affichée, 
aux lois de l’État, a quelque chose d’un défi aux 
dieux, qui constitue d’ailleurs un test de leur pouvoir 
véritable. Cortès abat les idoles de l'île Columel afin 
que son impunité prouve aux indigènes que ce sont là 
de faux dieux. Hampden refuse de payer l'impôt — 
ship-money — institué par Charles I’, ses amis trem- 
blent pour lui, et son acquittement fait sentir que les 
foudres célestes ne sont plus aux mains du Stuart : il 
tombe. 

Qu'on fouille l’histoire des révolutions, on verra 
chaque chute de régime annoncée par un défi impuni. 
Aujourd’hui comme il y a dix mille ans, un Pouvoir 
ne se maintient plus quand ïil a perdu sa vertu 
magique. 

Le Pouvoir le plus ancien a donc légué quelque 
chose au plus moderne. C'est le premier exemple que 
nous rencontrions d’un phénomène qui nous devien- 
dra de plus en plus évident. Si brutalement que les 
commandements se substituent les uns aux autres, 
ils sont cependant héritiers perpétuels les uns des 
autres. 


CHAPITRE CINQUIÈME 


L'avènement du guerrier 


RIEN ne témoigne de façon certaine que notre société 
soit passée par l’état où nous voyons aujourd’hui 
telle communauté sauvage. On ne se représente plus 
aujourd’hui le progrès comme une route unie que 
jalonnent les sociétés arriérées. Plutôt on s’imagine 
les groupes humains se portant vers la civilisation 
par des voies assez différentes, de sorte que la plu- 
part s'engagent dans des culs-de-sac où elles végètent 
ou même s’éteignentl. 

On n'oserait plus affirmer aujourd’hui que le toté- 
misme ait été un stade d'organisation religieuse et 
sociale traversé par toutes les sociétés sans excep- 


1. Le thème de la « course à la civilisation » a été remarquable- 
ment traité par Arnold Toynbee : À study of History, 6 vol. parus, 
Oxford. 
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tion. Il paraît au contraire n'être propre qu’à certai- 
nes régions du globe!. 

Ni même que la filiation utérine ait toujours pré- 
cédé la filiation paternelle. Cette vue de l'esprit est 
contredite par la conservation de la filiation utérine 
par certaines sociétés arrivées à un état de civilisa- 
tion relativement avancé, tandis que dans d’autres on 
observe la famille patriarcale déjà réalisée au sein de 
la barbarie la plus fruste. 

On incline donc à penser que des sociétés humai- 
nes, indépendamment apparues à la surface du globe, 
ont pu affecter d'entrée des structures diverses qui 
peut-être ont déterminé leur future grandeur ou leur 
éternelle médiocrité. 

En tout cas celles qui étaient naturellement, ou qui 
se sont les premières organisées selon le mode 
patriarcal, celles qui naturellement peuplaient l’uni- 
vers de moins d’intentions malignes, ou qui se sont le 
plus tôt libérées de ces craintes, nous apparaissent 
comme les véritables fondatrices d'États, comme les 
sociétés vraiment historiques. 

Il n’est pas nécessaire de souligner combien l’exa- 
gération des craintes mystiques est inhibitrice de 
tout acte non encore essayé, et tend donc à empêcher 
toute innovation, tout progrès2. Il est clair aussi que 


1. « Le totémisme n'a pas été trouvé, en tant qu'institution 
vivante, en aucune partie de l'Afrique du Nord, de l’Europe et de 
l'Asie, à l’unique exception de l'Inde. On n'a jamais démontré non 
plus, d'une manière qui ne laisse aucune prise à un doute raisonna- 
ble, que l'institution ait existé dans aucune des trois grandes famil- 
les humaines qui ont joué dans l’histoire le rôle le plus éclatant, les 
Aryens, les Sémites et les Touraniens. » 

Frazer : Les Origines de la Famille et du Clan, éd. fr., Paris, 1922. 

2. Lévy-Bruhl rapporte pour illustrer cette crainte le témoignage 
saisissant d’un shaman eskimo : « Nous ne crovons pas, nous avons 
peur! Nous craignons l'esprit de la terre qui fait des intempéries, 
et qu'il nous faut combattre pour arracher notre nourriture à la 
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le mode patriarcal favorise le développement social 
tout autrement que le mode avunculaire. Dans le 
second en effet un groupe social s’approprie les 
enfants de ses filles et ne peut donc se multiplier 
qu’à proportion de ses filles. Dans l’autre, le groupe 
s’approprie les enfants de ses fils et croît donc beaur- 
coup plus vite si ces fils peuvent, par la guerre ou 
autrement, cumuler plusieurs épouses. 

On voit bien que le groupe patriarcal sera vite plus 
fort que le groupe avunculaire, en même temps que 
plus uni. C’est ce qui a permis à certains de conjectu- 
rer que, dans une société matriarcale, l'usage patriar- 
cal a été introduit par les plus puissants, et que les 
groupes ainsi constitués ont dévoré les autres, les 
réduisant à une poussière, une plèbe. 

Quelque différentes qu'aient pu être les structures 
sociales, il semble toutefois que ce que nous avons 
dit du pouvoir gérontocratique et ritualiste soit vala- 
ble pour toutes les sociétés primitives. Il a été néces- 
saire pour guider les pas incertains de l’homme 
parmi les embüûches de la nature. Mais par essence 
conservateur, il devra être renversé, ou plus exacte- 


terre et à la mer. Nous craignons le dieu de la lune. Nous craignons 
la disette et la faim dans les lourdes maisons de neige. Nous crai- 
gnons la maladie que nous rencontrons tous les jours autour de 
nous. Nous craignons les esprits malins de la vie, ceux de l’air, de 
la mer, de la terre, qui peuvent aider de méchants sharnans à faire 
du mal à leurs semblables. Nous craignons les âmes des morts et 
des animaux que nous avons tués. 

« C'est pour cela que nos pères ont hérité de leurs pères toutes 
les antiques règles de vie qui sont fondées sur l'expérience et la 
sagesse des générations. Nous ne savons pas le comment, nous ne 
savons pas le pourquoi, mais nous observons ces règles afin de 
vivre à l’abri du malheur. Et nous sommes si ignorants, en dépit de 
tous nos shamans, que tout ce qui est insolite nous fait peur. » 

Le Surnaturel et la Nature dans la mentalité primitive, Paris, 
1931, p. XX-XXI. 
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ment mis de côté, pour que la société prenne un 
essor nouveau. Ce fut ce qu'on peut appeler la pre- 
mière révolution politique. Comment s'est-elle faite? 
Sans doute par la peur. 


CONSÉQUENCES SOCIALES DE L'ESPRIT BELLIQUEUX 


L'anthropologie repousse également les hypothèses 
formulées sur l’« homme de la nature » par Hobbes 
d'une part et Rousseau de l’autre. Il n'est pas telle- 
ment féroce ni tellement innocent. Dans le petit 
ensemble auquel il appartient, il montre beaucoup de 
sociabilité. Sans doute ce qui n'est pas de son ensem- 
ble lui est étranger, autant vaut dire ennemi. 

Mais faut-il dire que les sociétés isolées soient 
nécessairement en conflit? Pourquoi donc? Elles tien- 
nent si peu de place sur les vastes continents!. Est-ce 
quand les peuples existent de façon complètement 
indépendante qu'ils se battent? Fichte ne le pensait 
pas, lui qui voyait dans l'établissement d’une vie par- 
faitement autonome pour chaque nation le véritable 
moyen d'une paix perpétuelle. 

En pure raison, la coexistence des collectivités sau- 
vages ne nécessite entre elles ni la paix ni la guerre. 
Que nous apprend l'observation sur les terrains du 
centre africain et du centre australien? Qu'a-t-elle 
enseigné à nos prédécesseurs sur le terrain nord- 
américain ? 

Qu'il y a des peuples pacifiques et des peuples bel- 


1. Eugène Cavaignac, dans le premier tome de son Histoire uni- 
verselle (De Boccard éd.) se livre à d’intéressantes conjectures sur 
la population du monde aux époques préhistoriques. 

2. Fichte : L'État commercial fermé (1802), trad. Gibelin, Paris, 
1938. 
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liqueux. Les circonstances ne suffisent point à expli- 
quer le fait. Il paraît irréductible, primaire. La 
volonté de puissance est là ou n’y est point. 

Elle emporte d'immenses conséquences. Donnons- 
nous un peuple pacifique. Ceux qui savent les rites 
capables de désarmer et rendre favorables les puis- 
sances naturelles obtiennent le respect et l’obéis- 
sance. On leur doit l'abondance des récoltes, la multi- 
plication du bétail. 

Mais donnons-nous au contraire un peuple 
belliqueux : il n’est pas tellement soumis aux décrets 
de la nature. Les femmes ou le bétail lui manquent? 
La violence les fournira. On sent que la considération 
doit aller au guerrier pourvoyeur. 

Toute l’histoire de l’homme n’est que rébellion con- 
tre sa condition originelle, effort pour s'assurer plus 
que les fruits mis à portée de sa main. La razzia est 
une forme grossière de cette rébellion et de cet 
effort. C’est peut-être le même instinct qui d’abord 
engendre la guerre et qui amène aujourd'hui l’exploi- 
tation du globe. En tout cas il semble bien que les 
mêmes peuples qui se sont signalés par l'esprit de 
conquête soient les principaux auteurs de la civilisa- 
tion matérielle. 

Quoi qu'il en soit, la guerre produit un profond 
ébranlement social. 

Accordons que les vieillards aient célébré tous les 
rites et muni les guerriers d’amulettes devant les ren- 
dre invulnérables. On en vient au combat : qu'est-ce 
sinon la forme primitive de l'expérience scientifique ? 
Non pas le plus chargé de gris-gris, mais le plus 
robuste, le plus vaillant l'emporte. Et cette dure con- 
frontation avec le réel liquide des prestiges usurpés. 
Celui qui revient glorieux, c’est le meilleur guerrier : 
désormais il tiendra dans la société une place toute 
nouvelle. 
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La guerre bouleverse la hiérarchie établie. Considé- 
rons par exemple ces sauvages d'Australie! qui n'ont 
d'autres richesses que leurs femmes-servantes. Les 
femmes sont tellement précieuses qu'on n’en peut 
obtenir que par troc. Et les gérontes sont tellement 
puissants et tellement égoïstes qu'ils disposent seuls 
des filles de leur cabane et les troquent non au profit 
de leurs jeunes hommes afin d’assurer à ceux-ci des 
épouses, mais uniquement à leur propre avantage, 
multipliant le nombre de leurs concubines tandis que 
les jeunes restent dénués. Pour empirer la situation, 
les anciens de la tribu ne permettent pas aux jeunes 
d'aller voler des femmes les armes à la main, de peur 
de représailles. Il faut donc que les jeunes se rési- 
gnent à la solitude, heureux s'ils trouvent quelque 
vieille dont personne ne veut plus, pour entretenir 
leur feu, remplir leurs outres et porter leur bagage 
de camp en camp. 

Supposons maintenant qu’une équipe de ces jeunes 
se réunisse, et tandis que les vieux palabrent, elle 
part sur le sentier de la guerre?. Les guerriers revien- 
nent largement nantis d’épouses. Leur statut non seu- 
lement matériel, mais moral aussi, s’en trouve trans- 
formé. Si la razzia provoque un conflit, tant mieux. 
Car, la tribu en péril, les bras forts acquièrent du 
prix. Plus longue la guerre, plus complet le déplace- 
ment d'influence. Aux combattants le prestige. Ceux 


1. Cf. P. Beveridge : Of the aborigines inhabiting the Great 
Lacustrine and Riverine depression, etc. dans le Journal and 
Proceedings of the Royal Society of New South Wales, xvii 
(1883). 

2. Lafitau nous peint de telles expéditions particulières chez les 
Iroquois : « Ces petits partis ne sont composés d'ordinaire que de 
sept à huit personnes d’un village; mais ce nombre grossit assez 
souvent par ceux des autres villages qui s’y joignent. et ils peu- 
vent être comparés aux Argonautes. » Lafitau, t. 111, p. 153. 
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qui ont montré le plus de valeur sont le plus entour- 
rés : ils forment une aristocratie. 

Mais il s’en faut que ce processus soit rapide. Les 
campagnes sont brèves et clairsemées. Entre-temps 
le prestige des gérontes se relève et la cohésion des 
guerriers se défait. 

Les choses vont tout autrement d’ailleurs selon que 
la société est ou non patriarcale. Dans le premier cas 
les exploits des fils profitent aux pères, fortifient 
leur crédit. Dans le second, l'opposition s'accuse plus 
nettement entre les vieillards et les guerriers, parti 
de la résistance et parti du mouvement, l’un fossili- 
sant le comportement tribal, l’autre le renouvelant 
par le contact avec le monde extérieur. La géronto- 
cratie était riche par accaparement de la richesse tri- 
bale, l'aristocratie l’est aussi, mais par le pillage : elle 
fait donc un apport à la vie de la communauté. C'est 
là peut-être le secret de son triomphe politique. Les 
plus braves sont le mieux à même de pratiquer les 
devoirs nobles, l'hospitalité et le don. Le Potlatch 
leur permet de pénétrer dans les sociétés secrètes 
mêmes dont ils se rendent maîtres. Ce sont, en un 
mot, les parvenus des sociétés primitives. 


NAISSANCE DU PATRIARCAT PAR LA GUERRE 


Si l’on n’admet point que le patriarcat puisse être 
une institution primitive, on peut aisément expliquer 
sa naissance en corrélation avec la guerre. 

Consentons que naturellement, et parce que 
d'abord l’on ignorait le rôle du père dans la généra- 
tion physique!, l'enfant ait partout appartenu aux 


1. Ignorance que les ethnologues ont souvent rencontrée. 
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mâles de la famille maternelle. Mais les guerriers 
vainqueurs qui, au cours d’une razzia ont enlevé des 
femmes, n’ont de comptes à rendre à aucune famille 
maternelle. Ils garderont les enfants, dont la multi- 
plication fera leur richesse et leur force. Et l’on pour 
rait ainsi expliquer la transition de la famille avuncu- 
laire à la famille patriarcale. 

On  expliquerait également  l’absolutisme de 
l'autorité paternelle, autorité en somme née de la 
conquête des femmes. La guerre constituerait ainsi la 
transition d’un régime social à un autre; de notables 
philologues nous invitent d’ailleurs à reconnaître, 
tantôt en Chine et tantôt à Rome, deux strates de cul- 
tes : les cultes chtoniens, d'une société agraire et 
matriarcale, ensuite recouverts par les cultes célestes 
d'une société guerrière et patriarcale. 


L’'ARISTOCRATIE GUERRIÈRE EST AUSSI UNE PLOUTOCRATIE 


Tout ici est conjecture. Mais ce qui est certain, 
c'est que la famille patriarcale constituée, et la 
guerre s’exerçant, la valeur guerrière devient un prin- 
cipe de distinction et une cause de différenciätion 
sociale. 

La guerre enrichit et enrichit inégalement. 

Qu'est-ce que la richesse dans une telle société? 
Non pas la terre dont il existe des étendues presque 
infinies eu égard à la faible population. Des réserves 
de nourriture, certes, mais rapidement elles s'épui- 
sent et l'important est de les reconstituer continuelle- 
ment. Des outils, oui, mais ils ne valent que par ceux 
qui les manient. Du bétail, à un stade relativement 
assez avancé : mais il faut du personnel pour garder 
et soigner les bêtes. La richesse consiste donc à dis- 
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poser de beaucoup de forces de travail : des femmes 
d'abord, plus tard des esclaves. 

La guerre donne les unes et les autres, et les donne 
nécessairement aux combattants les plus valeureux. 
Ils sont le mieux servis. Ils ont aussi les familles les 
plus nombreuses. Le héros triomphe et il engendre à 
proportion de ses triomphes. 

Plus tard, quand la règle monogamique est insti- 
tuée, les lignées combattantes vont s'éteignant par 
leurs pertes militaires : il ne reste rien de notre 
noblesse féodale. Nous sommes donc accoutumés à 
voir les sociétés se multiplier par leurs couches infé- 
rieures. Mais il n’en fut pas ainsi autrefois. C’étaient 
les familles guerrières qui s’accroissaient. 

Combien de légendes d'origines diverses nous par- 
lent des « cent fils » du preux! 

Aux voies naturelles s'en ajoutaient d’autres 
encore. Les primitifs connaissent tellement le nom- 
bre pour force et richesse que les guerriers iroquois, 
rentrant d'expédition, annoncent d’abord le nombre 
de leurs morts!. La grande affaire est de les rempla- 
cer : on use pour cela des prisonniers, incorporés 
dans les familles en deuil. 


1. « Arrivés à portée du village, rapporte Lafitau, la troupe s'ar- 
rête et l’un des guerriers pousse le cri de mort : « Kohé », cri per- 
çant et fort lugubre qu'il traîne autant qu'il peut et qu'il répète un 
nombre de fois égal à celui des morts. 

« Quelque complète que soit leur victoire, et quelque avantage 
qu'ils aient remporté, le premier sentiment qu'ils font paraître 
c'est celui de la douleur. » Tome 111, p. 238-239. 

2. Dès que le prisonnier qu'on a décidé d'incorporer est entré 
dans la cabane à laquelle il doit appartenir, « on détache tous ses 
liens, on lui ôte cet appareil lugubre qui le faisait paraître comme 
une victime destinée au sacrifice : on le lave avec de l'eau tiède 
pour effacer les couleurs dont son visage était peint et on l’habille 
proprement. Il reçoit ensuite les visites des parents et amis de la 
famille où il entre. Peu de temps après, on fait festin à tout le vil- 
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La polygamie, l'adoption, donnent aux gentes dis- 
tinguées dans la guerre tout l'avantage du poids. Les 
faibles, les veules, ne peuvent se reproduire au même 
rythme. En face des puissantes pyramides gentilices, 
ils forment une poussière de groupes infimes et d’iso- 
lés. Ce fut là sans doute la première plèbe. 

Comme toute querelle — à moins qu'elle ne 
s'émeuve dans une gens et reste alors affaire d'ordre 
intérieur — se déroule entre deux familles épousant 
chacune les intérêts de leur membre, nos isolés ou 
presque isolés ne peuvent en soutenir aucune contre 
une gens forte. En quête de protection, ils s’agrègent 
à quelque groupe puissant dont ils deviennent les 
clients. 

Ainsi la société devient comme une fédération de 
gentes, de pyramides sociales qui renferment plus ou 
moins de forces. 

Elles s’enrichissent encore par l'invention de l’es- 
clavage. On doit dire l'invention car il paraît certain 
que les peuples les plus grossiers n’en ont pas eu 
l'idée. Ils ne concevaient point d’étranger vivant 
parmi eux. Il fallait qu'il fût rejeté — banni, tué — 
ou bien assimilé — adopté dans une famille. Quand 
on s’avisa d’épargner des adversaires et d'exploiter 
leur force de travail, ce fut la première révolution 
industrielle, comparable à l'avènement du machi- 
nisme! 

Or, à qui les esclaves? Aux vainqueurs. L'aristocra- 
tie, donc, devient aussi ploutocratie. Et cette plouto- 
cratie sera seule désormais à faire la guerre, ou du 
moins y tiendra les seuls rôles essentiels. Car la 


lage pour lui donner le nom de la personne qu'il relève; les amis et 
les alliés du défunt font aussi festin en son nom pour lui faire hon- 
neur et dès ce moment il entre dans tous ses droits. » Lafitau, op. 
cit. 
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richesse donne de nouveaux moyens de combattre, 
comme par exemple le char de guerre, que seul un 
riche peut équiper. Les riches, qui combattent sur 
des chars, semblent d’une espèce différente : ce sont 
des nobles. 

Il en fut ainsi dans la Grèce homérique. Non seule- 
ment l'épopée en témoigne, mais Aristote aussi rap- 
porte que c'était, dans la vie politique comme dans la 
vie militaire, le temps des « cavaliers ». 

Ainsi la guerre a constitué une caste accapareuse 
de la richesse, de la fonction militaire, de la puis- 
sance politique, les patriciens romains, les eupatrides 
grecs. 

Le reste de la société s'est massé dans des cadres 
gentilices, de sorte qu'elle affecte la forme d’une 
‘série de pyramides humaines, au sommet desquelles 
figurent les chefs de gentes, avec, à la base, les clients 
et puis les esclaves. Ce sont de petits États où le maî- 
tre est gouvernement, droit, justice. Ce sont aussi des 
forteresses religieuses dont chacune a son culte 
propre. 


LE GOUVERNEMENT 


La Société a grandi. Nous sommes loin déjà du 
groupe primitif qu'on nous représente, d’après les 
observations faites en Australie!, comme fort de cin- 
quante à deux cents personnes sous l'autorité des 
vieillards. 

Nous avons maintenant des gentes gonflées, dont 
chacune peut être aussi forte que le groupe primitif. 
La cohésion qui était dans ce qu'on peut abusivement 


1. A. Knabenhans : Die Politische Organisation bei den australi- 
schen Eingeborenen, Berlin et Leipzig, 1919. 
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appeler la minuscule nation primitive, est mainte- 
nant dans la grande famille patriarcale. Mais entre 
ces familles, quel lien? 

On s'aperçoit que nous retrouvons ici les données 
du problème gouvernemental telles qu'elles se 
posaient aux auteurs classiques. Peut-être ont-ils 
méconnu l'existence d'une préhistoire politique, mais 
ils ne se sont pas trompés sur le point de départ de 
l'histoire politique. 

Et nous retombons naturellement dans leurs solu- 
tions : le Sénat des chefs de gentes ciment confédéra- 
tif de la société, le roi, son symbole militaire. 

Toutefois, notre sommaire exploration d’un passé 
obscur nous a préparés à comprendre que ces orga- 
nes gouvernementaux n'ont point un caractère 
simple. | 

Il va de soi qu'il faut un chef pour la guerre, que la 
fréquence des guerres et la continuité de ses succès 
confirment sa position, il est naturel que les négocia- 
tions avec l'étranger se conduisent au nom de ce 
guerrier redouté, on conçoit qu'il se titularise en 
quelque sorte et jouisse en période d'expédition 
d'une autorité absolue dont le souvenir se conserve 
dans le caractère absolu de l’Imperium extra muros 
chez les Romains. 

Il est logigue aussi que ce chef ne disposant libre- 
ment en tout temps que des forces propres de sa 
gens, ait besoin de s’accorder avec les autres chefs de 
gentes sans lesquels il ne peut rien : d'où le concours 
nécessaire du Sénat. 

Mais aucune institution ne doit être regardée 
comme simplement une pièce d’un mécanisme actuel. 
Toujours elles sont chargées d’une sorte d'électricité 
que le passé leur a communiquée, et qu'entretiennent 
les sentiments hérités du passé. 

Le Sénat des chefs de gentes n'est pas seulement 
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un conseil d'administration où chacun représente ses 
apports. Mais il reproduit quelques-uns des traits 
mystiques du conseil des gérontes ritualistes. 

Le problème du roi est bien plus complexe encore. 


LE ROI 


Il ne nous est pas possible d'entrer dans le détail 
de ce problème et nous ne prétendons point en 
apporter la solution. Mais disons grossièrement que 
la royauté paraît présenter un dualisme fondamental. 

On trouve chez certains peuples la présence 
actuelle, chez d’autres la trace, de deux personnages 
distincts, correspondant vaguement à notre notion de 
roi. L'un qui est essentiellement prêtre, officiant des 
cérémonies publiques, conservateur de la force et de 
la cohésion « nationales! », l’autre qui est essentielle- 
ment chef d'aventure, conducteur d'expéditions, utili- 
sateur de la force nationale’. 


1. Nous emploierons souvent, et nous nous en excusons, le mot 
de nation dans un sens impropre pour désigner un ensemble social 
régi par une même autorité politique. 

2. Le système des deux rois, l’un passif et révéré, l’autre actif et 
suivi, l’un qui est sagesse et pouvoir intangible, l’autre qui est 
volonté et pouvoir tangible, a été observé par les voyageurs, par 
exemple dans les îles Tonga (Cf. R.-W. Williamson : The social and 
political systems of Central Polynesia, 3 vol. Cambridge, 1924). 

Mais surtout, il résulte des remarquables et stimulantes recher- 
ches de M. Georges Dumézil que les peuples indo-européens se 
seraient toujours fait de la Souveraineté une image double, qu'il- 
lustrent par exemple les personnages fabuleux de Romulus et de 
Numa : le jeune et vigoureux chef de bande, le vieil et sage ami des 
dieux. Même, les Indo-Européens auraient porté dans le Panthéon 
ce dualisme de Souveraineté, illustré par le double personnage de 
Mitra-Varuna. (Cf. G. Dumézil : Mitra-Varuna, Paris, 1940.) 

Nous reviendrons sur cette grande question dans notre essai sur 
La Souveraineté (cf. sur M. Dumézil notre article du Times Litt. 
Sup., 15-2-1947). 
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Il est remarquable que le chef de guerre, par cette 
seule qualité, ne paraisse point accéder à ce que nous 
entendons par royauté. 

On le respecte, on le salue, on lui fait hommage du 
gibier capturé pour que, présidant le banquet, il pro- 
nonce la louange du chasseur habile, on reconnaît en 
lui un bon juge du péril ou de l’occasion, le conseil se 
réunit sur sa convocation, mais il n’est qu'homme 
entre les hommes. 

Pour qu'il soit autre chose, il faut qu'il réunisse à 
sa fonction, disons de dux, celle de rex, qui a un 
caractère religieux. 

Le rex est celui en qui se résume et se ramasse l’an- 
cien pouvoir magique, l’ancienne fonction rituelle. 
On le trouve partout emprisonné dans des tabous 
rigoureux. Il ne peut manger ceci, ne doit pas voir 
cela; il est entouré de vénération, maïs c’est vérita- 
blement un intercesseur et un expiateur, captif et vic- 
time de son rôle mystique. 

On entrevoit vaguement une usurpation de cette 
dignité par le dux qui se serait approprié les avanta- 
ges du prestige de cette position sans en accepter les 
entraves. 

Par là s’expliquerait le double caractère du Pouvoir 
royal historique, dualité transmise par lui à tous les 
pouvoirs ses successeurs. Il est symbole de la com- 
munauté, son noyau mystique, sa force cohésive, sa 
vertu mainteneuse. Mais il est aussi ambition pour 
soi, exploitation de la société, volonté de puissance, 
utilisation des ressources nationales pour le prestige 
et l'aventure. 


1. Cf. William Christie McLeod : The origin of the state reconsi- 
dered in the light of the data of aboriginal North America. 
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ÉTAT OU CHOSE PUBLIQUE 


Quoi qu'il en soit de ces conjectures, il est certain 
que nous trouvons à un moment du développement 
historique le type du roi ambitieux qui veut étendre 
ses prérogatives aux dépens des chefs de gentes, 
« rois absolus de leurs familles » comme dit Vico, et 
jaloux de leur indépendance. 

Un conflit s'engage nécessairement. Dans les peu- 
ples où nous pouvons le suivre avec une relative faci- 
lité, le roi nous paraît peu armé de prestige mystique. 
C'est pourquoi sans doute, en Grèce et à Rome, il ne 
triomphe point : c’est tout le contraire en Orient. 

Mesurons d’abord l'enjeu. 

Le roi ne peut rien sans les chefs de gentes et de 
gené, qui, seuls, lui apportent l’obéissance des grou- 
pes qu'ils dirigent, groupes à l’intérieur desquels l’au- 
torité royale ne pénètre pas. 

Que veut, que doit nécessairement vouloir le roi? 
Enlever aux puissants cette assise solide en raison de 
laquelle il est obligé de les associer au gouvernement. 
Et, brisant ces formations, acquérir une autorité 
directe sur toutes les forces qu'elles contiennent. 
Pour ce programme il cherche et obtient l’appui de la 
poussière plébéienne végétant hors des orgueilleuses 
pyramides aristocratiques, comme aussi dans cer- 
tains cas des éléments contenus dans ces pyramides 
mais n’y occupant qu'une position humiliée et foulée. 

Il y aura, si le roi l'emporte, tout ensemble un 
reclassement!, une nouvelle indépendance sociale des 
participants inférieurs de la communauté, et l’érec- 
tion d’un appareil gouvernemental au moyen duquel 


1. Cf. le classement que l'on prête à Servius Tullius. 
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tous les individus seront atteints directement par le 
Pouvoir. 

Si le roi est vaincu, le reclassement social sera 
retardé, les pyramides sociales temporairement sau- 
vées, il y aura gestion commune des affaires par les 
patriciens, république oligarchique. 

Il faut bien saisir que le Pouvoir tend du même 
mouvement, par une logique nécessaire, à diminuer 
l'inégalité sociale et à augmenter et centraliser la 
puissance publique. C'est pourquoi les historiens 
nous rapportent qu’à Rome, après l'expulsion de Tar- 
quin, le peuple regrettait ses rois. 


OÙ LA ROYAUTÉ DEVIENT MONARCHIE 


La tentative royale a d'autant moins de chances de 
succès que la communauté est plus petite et la cohé- 
sion des patriciens plus étroite. 

Mais la société tend à s’accroître, d’abord par la 
confédération, ensuite par la conquête. Le triple 
exemple de Sparte, de Rome et des Iroquois nous 
témoigne que la confédération est assez naturelle äux 
peuples guerriers. Cette confédération a introduit 
une certaine disparate dans la « nation » nouvelle. 
Les chefs communs, deux à Sparte, deux chez les Iro- 
quois, et primitivement deux à Rome, y ont trouvé un 
certain surcroît d'influence. Ils sont nécessairement 
associés, lors par exemple de l'entrée en campagne, à 
la célébration des rites différents de chaque société 
constituante. Ils sont comme le facteur de cristallisa- 
tion de l'opération mythologique qui rassemble les 
croyances et apparente les dieux des sociétés particu- 
lières. 

Mais la société grecque ou romaine n'est pas assez 
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large!, assez disparate, ni d'humeur assez religieuse 
pour que les rois aient trouvé une arme spirituelle 
qui assure leur succès. 

Les choses nous sont plus obscures en Orient. Mais 
les rois nous y apparaissent mieux servis, d'abord 
par leur caractère religieux plus accusé, ensuite par 
la grande rapidité de l’expansion territoriale. 

Les vastes rassemblements de sociétés diverses par 
une petite nation conquérante ont chaque fois offert 
au chef de celle-ci une chance prodigieuse d’absolu- 
tisme. Alors que dans la Cité il ne pouvait faire appel 
contre les patriciens qu’à une faible populace, il 
trouve dans les populations vaincues, à une époque 
où le sentiment national n'est point formé, les con- 
cours qui lui sont nécessaires. Qu'on se souvienne 
par exemple d'Alexandre appelant les jeunes Perses à 
constituer sa garde lorsque les Macédoniens se muti- 
nèrent. Ou des sultans ottomans recrutant d'enfants 
pris aux peuples chrétiens la troupe des janissaires 
qui fait leur despotisme à l'intérieur comme leur 
force à l'extérieur. | 

À la faveur de la conquête et des facultés de jeu 
que lui offre la diversité des conquis, le roi peut se 
dégager de l'aristocratie dont il n'avait été en quel- 
que sorte que le président; il devient monarque. 

Quelquefois plus même. Dans le complexe formé 
par la bande des envahisseurs et la masse des enva- 
his, les cultes s’enchevêtrent, propres à chaque 
groupe. Et dans chaque groupe, privilège d’une élite 
patricienne?. Car les rapports avec les dieux sont un 


1. Au moment de la crise royale. 

2. « Au point de vue des droits religieux, dit Lange, la plèbe, 
alors même qu'elle a déjà conquis des droits politiques, reste tout 
à fait étrangère au peuple des trente curies.. Le fait qu'un plébéien 
pût sacrifier aux dieux comme prêtre de la Cité semble aux patri- 
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moyen d'obtenir leur complicité, une alliance particu- 
lière qu'on ne fait point partager. 

Le roi consent donc une faveur immense à la foule 
des sujets s’il leur offre un dieu pour tous. Le 
moderne se trompe tout à fait en supposant que les 
maîtres de l'Égypte aient humilié leurs sujets en 
imposant le culte d’un dieu se confondant plus ou 
moins avec eux-mêmes. Au contraire, selon les senti- 
ments de l’époque, ils ont donné à la foule un droit 
nouveau et une dignité nouvelle, puisqu'ils appelaient 
les petits et les humbles à communier avec les opti- 
mates dans un culte communt. 

Par ces moyens, politiques et religieux, le monar- 
que peut construire tout un appareil stable et perma- 
nent de gouvernement, avec bureaucratie, armée, 
police, impôt, et enfin tout ce qu'évoque à notre 
esprit le mot d'État. 


LA CHOSE PUBLIQUE SANS APPAREIL D'ÉTAT 


L'appareil d'État est construit par et pour le Pou-. 
voir personnel. 

Pour que la volonté d’un seul homme, pour qu’une 
seule volonté se transmette et s'exécute dans un vaste 
royaume, il faut tout un système de transmission, 
tout un système d'éducation, et les moyens d’'entrete- 
nir l’un et l’autre. C'est-à-dire bureaucratie, police, 
impôt. 

Cet appareil d’État est l'instrument naturel et 


ciens un sacrilège. » Histoire intérieure de Rome, trad. A. Berthe- 
lot, t.1, p. 57. 

1. La chose est bien mise en lumière dans le beau travail de J. Pi- 
renne : Histoire du Droit et des Institutions de l'ancienne Égypte, 
4 vol., Bruxelles, à partir de 1932. 
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nécessaire de la monarchie. Mais son existence sécu- 
laire exerce aussi sur la Société une influence telle 
qu'à la longue, le roi disparu mais l'appareil subsis- 
tant, ce qui devra le mouvoir ne pourra être imaginé 
que comme une volonté, celle d’une personne abs- 
traite substituée au monarque. Nous concevrons, par 
exemple, la Nation décidant et ensuite l'appareil 
d'État procurant l'exécution. 

Ce mode de pensée nous rend très difficile la com- 
préhension de la République antique où tout se fait 
par le concours des volontés, aussi nécessaire pour 
l'exécution que pour la décision car il n'existe point 
d'appareil d’État. 

Il est bien étrange qu'on ait pu — même un Rous- 
seau et même un Montesquieu — raisonner tout 
ensemble des États modernes et des Cités antiques, 
sans marquer l'irréductible différence des unes aux 
autres. 

La république antique ne connaît pas d'appareil 
d'État. Il n’est pas besoin d’un mécanisme au moyen 
duquel la volonté publique puisse saisir tous les 
citoyens, et l’on n'en souffrirait point. Les citoyens 
qui ont des volontés et des forces particulières — 
catégorie étroite au début mais qui ira s’élargissant 
— mettent d'accord leurs volontés, c’est la décision, 
et puis mettent en commun leurs forces, c'est l’exécu- 
tion. 

C'est précisément parce que tout repose sur l'ac- 
cord des volontés et le concours des forces qu'on 
parle de « Chose publique ». 


DES RÉPUBLIQUES ANTIQUES 


Nous savons le roi d’une société gentilice et guer- 
rière obligé d'obtenir le concours des chefs gentilices 
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pour l’action. Nous sentons combien il lui était natu- 
rel de chercher à ramasser en lui tout le Pouvoir et 
comme ce dessein devait l’amener à briser les cadres 
gentilices en s’aidant des exclus, plébéiens de toute 
origine, soit nationaux, soit vaincus. 

Les dispositions de l'aristocratie gentilice sont de 
nécessité toutes contraires. Elle veut maintenir sa 
situation de quasi-indépendance, de quasi-égalité avec 
le roi mais aussi de supériorité et d'autorité vis-à-vis 
d’autres éléments sociaux. 

Qu'on songe aux compagnons d'Alexandre refusant 
de se prosterner devant lui tandis qu'ils écrasent de 
leur morgue les nouveaux vaincus et jusqu'à leurs 
associés grecs. 

Telle est l’humeur qui a dû inspirer les révolutions 
liquidatrices de la royauté soit en Grèce, soit à Rome. 
C'est par une méconnaissance profonde de la struc- 
ture sociale antique qu'on a pu les prendre pour éga- 
litaires au sens moderne. Elles tendaient à empêcher 
deux phénomènes associés, l'élévation politique du 
roi, l'élévation sociale de la plèbe. Elles ont défendu 
une hiérarchie sociale. 

La chose est rendue bien sensible par l’exemple de 
Sparte, qui, mieux qu'aucune autre cité, a conservé 
ses caractères primitifs; elle nous permet d'apprécier 
combien ils étaient aristocratiques. Quel paradoxe 
qu'elle ait inspiré tant d’admiration aux hommes de 
notre Révolution! 

À Sparte, les guerriers conquérants sont tout. C'est 
justement qu'ils s'intitulent les Égaux. Ils ont voulu 
l'être entre eux et ne l’être qu'entre eux. Au-dessous, 
les esclaves qui les servent, les hilotes qui cultivent 
pour eux, les périèques libres mais sans droits politi- 
ques. 

Cette constitution sociale est typique. Celle de 
Rome aux premiers âges républicains est toute sem- 
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blable. Le populus a chassé le roi. Mais par populus 
on entend alors exclusivement les patriciens, ceux 
qui appartiennent aux trente curies, groupements de 
gentes nobles, lesquelles sont représentées dans le 
Sénat, assemblée des patres. Le mot même de patrie, 
comme l’a fait remarquer Vico!, évoque les intérêts 
communs des pères, et des familles nobles qu'ils gou- 
vernent. 

Quand on veut désigner l’ensemble des Romains, à 
la haute époque, l’on écrit populus plebisque, le peu- 
ple et la plèbe, qui donc n'est pas « le peuple ». 


LE GOUVERNEMENT PAR LES MŒURS 


Dans la république antique nous ne trouvons nulle 
part une volonté dirigeante armée d'instruments qui 
lui soient propres et qui lui permette de contraindre. 

Dirons-nous qu'elle réside dans les consuls? Mais 
d’abord ils sont deux et c’est un principe essentiel 
qu'ils peuvent s’entr'arrêter. Quand ils voudraient 
imposer leur volonté commune, quel moyen ont-ils? 
Ils ne disposent que de quelques licteurs; durant 
toute l'ère républicaine, il n'y aura jamais de force 
publique à Rome, jamais d’autre force que celle du 
populus capable de se réunir à l'appel de ses chefs 
SOCIaux. 

Il n'y a de décision possible que celle sur laquelle 
se rencontrent les volontés, et d'exécution possible, 
faute d'appareil d'État, que par la coopération des 
efforts. L'armée n'est que le peuple en armes, les 
finances ne sont que les dons des citoyens qu'on n’au- 
rait pas de moyens de faire rentrer s'ils n'étaient 


1. Le mot patria, avec le mot res qui est sous-entendu, signifie 
en effet les « intérêts des pères ». Vico, éd. Belgioso, p. 212. 
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point fournis volontairement. Il n’y a pas enfin, et 
c'est le point le plus essentiel, de corps administratif. 

Aucune fonction publique, dans la cité antique, 
n'est remplie par un professionnel tenant sa place du 
Pouvoir mais toutes sont pourvues par l'élection 
pour un court espace de temps, en général un an, et 
souvent — c'est, dit Aristote, la véritable méthode 
démocratique — par le tirage au sort. 

Les dirigeants ne forment donc pas, comme dans 
notre société, du ministre au gendarme un corps 
cohérent qui se meut tout d’une pièce. Mais au con- 
traire, magistrats, grands et petits, exercent de façon 
quasi indépendante leur office. 

Comment un tel régime a-t-il pu fonctionner? Par 
l'extrême cohésion morale et par la quasi-fongibilité 
des individus. 

La discipline familiale et l'éducation publique ren- 
daient un certain comportement tellement naturel 
aux membres de la société, et l'opinion contribuait 
tellement à les maintenir dans ce comportement, que 
les hommes se trouvaient presque interchangeables. 

Cela surtout à Sparte. C'est à bon droit que Xéno- 
phon, décrivant {a République des Lacédémoniens!, 
s'étendait peu sur la constitution et beaucoup sur 
l'éducation. C'est elle qui créait la cohésion et rendait 
le régime viable. On a pu dire que le gouvernement 
de ces sociétés appartenait aux mœurs. 


HÉRITAGE MONARCHIQUE DE L'ÉTAT MODERNE 


Ce moment de la jeunesse d’un peuple où se pro- 
duit la crise entre rois et chefs de groupes est vrai- 


1. Édition François Ollier, Lyon, 1934; voir aussi la remarquable 
thèse du même auteur, Le Mirage spartiate. 
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ment décisif : c’est alors, selon l'issue du conflit, que 
se forment des caractères politiques différents, qui 
seront presque indélébiles. 

Faute d’apercevoir l'importance de cette bifurca- 
tion, on embrouille dans les théories constitutionnel- 
les des notions formées par des expériences oppo- 
sées, celle de-République et celle d’État, celle de 
Citoyen et celle de Sujet. 

Où les chefs de groupe ont triomphé, l’ensemble 
politique a naturellement été regardé comme une 
société maintenue entre eux pour l'avancement de 
leurs intérêts communs, res publica. Cette société 
consiste réellement dans les personnes particulières 
qui la composent, et se manifeste visiblement dans 
leur assemblée, comitia. Avec le temps, des membres 
d’abord non sociétaires sont promus, deviennent par- 
ticipants, l'assemblée s’élargit, comices centuriates, 
comices tributes. Mais cette réunion concrète, popur- 
lus, les intérêts qui l’occupent, res publica, voilà ce 
qu'on évoque pour opposer l’ensemble à un particu- 
lier ou à une communauté étrangère. On ne dit point 
l'État, on ne possède aucun terme qui signifie l’exis- 
tence d’une personne morale distincte des citoyens. 

Au contraire, si le roi l'emporte, il devient celui qui 
commande à tous étant au-dessus de tous (supra, 
supranus, sovrano). Les membres de l’ensemble sont 
des sujets (subditi : soumis). Ils prêtent le concours 
de leurs forces selon qu'il leur est ordonné par le 
souverain, ils bénéficient des avantages qui leur sont 
procurés par le souverain. 

Le roi sur son trône est le point de cristallisation 
de l’ensemble et sa manifestation visible. Il décide et 
il agit pour le peuple, développant à cette fin un 
appareil, d’un seul tenant et dont toutes les pièces 
se rapportent à lui. La chair sociale — les hom- 
mes — se dispose autour de ce squelette. La cons- 
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cience de la communauté est liée non pas à un senti- 
ment d'association mais à un sentiment d’apparte- 
nance commune. 

Ainsi se forme la notion complexe d'État. La Répu- 
blique, c’est clairement «nous», nous citoyens 
romains, considérés dans la société que nous for- 
mons pour nos fins communes. L'État, c'est ce qui 
commande souverainement à nous et à quoi nous 
sommes incorporés. 

N'importe qu’ensuite par une révolution politique 
le roi disparaisse, son œuvre demeure : la société est 
constituée autour d’un appareil qui la domine et qui 
lui est devenu nécessaire. De son existence, des rap- 
ports instaurés entre lui et les sujets, il résulte natu- 
rellement que le moderne ne peut être citoyen au 
sens antique, celui qui concourt à toute décision et à 
toute exécution, en toute circonstance participant 
actif à la société publique. 

Alors même que la démocratie lui donnera le droit 
d'agir tous les quatre ans en dispensateur et orienta- 
teur de la fonction de commandement, en souverain, 
il n’en sera pas moins tout le reste du temps sujet de 
l'appareil qu'il aura si l’on veut contribué à mettre en 
branle. 

L'ère monarchique a donc constitué un corps dis- 
tinct dans le corps social, le Pouvoir, qui vit d’une vie 
propre, qui a des intérêts, des caractères, des fins 
propres. C’est sous ce jour qu'on doit l’étudier. 


LIVRE TROISIÈME 


DE LA NATURE DU POUVOIR 


CHAPITRE SIXIÈME 


Dialectique du commandement 


La société moderne offre le spectacle d’un immense 
appareil d’État, complexe de leviers matériels et 
moraux, qui oriente les actions individuelles et 
autour de quoi s'organisent les existences particu- 
lières. 

Il se développe à l’occasion de besoins sociaux, ses 
maladies affectent la vie sociale et les vies individuel- 
les; de sorte que, mesurant les services rendus par 
lui, pris de vertige à l’idée, presque inconcevable, de 
sa disparition, il nous est naturel de considérer un 
appareil ayant un tel rapport avec la Société comme 
construit pour elle. 

Il est composé d'éléments humains que la Société a 
fournis, sa force n’est qu'un quantum mobilisé, cen- 
tralisé, des forces sociales. Il est, en un mot, dans la 
Société. 

Si l’on cherche enfin ce qui le meut, quel vouloir 
anime ce Pouvoir, il est manifeste qu’une foule d’im- 
pulsions s’exercent sur lui, qui ont leur foyer en dif- 
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férents points de la Société; sans cesse elles se 
contrarient et se combinent, prennent à certains 
moments la forme de vagues qui impriment à l’appa- 
reil entier une nouvelle direction. Il est commode, au 
lieu d'analyser cette diversité, de la consolider, de 
l'intégrer en une volonté, dite générale. Ou encore 
volonté de la Société. Et le Pouvoir, qui fonctionne 
comme son instrument, doit donc avoir été forgé par 
elle. | 

Telle est la dépendance du Pouvoir à l'égard de la 
Nation, telle la conformité de son activité aux néces- 
sités sociales, qu'il vient presque forcément à l'esprit 
que les organes de commandement ont été élaborés 
consciemment, ou inconsciemment sécrétés, par la 
Société, pour son service. De là vient que les juristes 
identifient l’État avec la Nation : l'État est la nation 
personnifiée, organisée comme elle doit l’être pour se 
régir et traiter avec d’autres. 

Cette vue est très belle : malheureusement elle ne 
rend pas compte d’un phénomène qui n’est que trop 
fréquemment observable : la saisie de l'appareil 
d'État par une volonté particulière qui use de lui 
pour dominer la Société et l’exploiter à des fins 
égoistes. 

Que le Pouvoir puisse renier sa juste cause et sa 
juste fin, se détacher en quelque sorte de la Société 
pour se situer au-dessus d'elle comme un corps dis- 
tinct et oppresseur, ce simple fait ruine le système de 
l'identité. 


LE POUVOIR À L'ÉTAT PUR 
Presque tous les auteurs ici détournent les yeux. Ce 


Pouvoir illégitime et injuste, ils refusent de le consi- 
dérer. 
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Cette répugnance se comprend. Mais on doit la sur- 
monter. Car le phénomène est trop fréquent pour 
qu'une théorie incapable d’en rendre compte ne soit 
pas mal fondée, et à rejeter. 

L'erreur commise est manifeste : elle a consisté à 
fonder la connaissance du Pouvoir sur l'observation 
d'un Pouvoir entretenant avec la Société des rela- 
tions d’une certaine nature, ouvrage de l'Histoire, et 
à prendre pour l'essence du Pouvoir ce qui n'était 
que des qualités acquises. Ainsi l’on obtenait un 
savoir adéquat à un certain état de choses, mais dont 
la vanité se révèle lors de grands divorces du Pouvoir 
d'avec la Société. 

Il n’est pas vrai que le Pouvoir s’évanouisse lors- 
qu'il renie la source de droit dont il est issu, lorsqu'il 
agit à l'encontre de la fonction qui lui est assignée. 

Il continue de commander et d’être obéi: ce qui 
est la condition nécessaire pour qu'il y ait Pouvoir; et 
la condition suffisante. | 

C'est donc qu'il n’était pas confondu substantielle- 
ment avec la Nation: il avait une existence propre. 
Et son essence ne consistait point dans sa juste cause 
ou sa juste fin. Il se révèle capable d'exister comme 
pur commandement. C'est maintenant qu'il faut le 
regarder pour saisir sa réalité substantielle, ce sans 
quoi il n'existe pas : cette essence, c’est le commande- 
ment. 

Je prendrai donc le Pouvoir à l’état pur, comman- 
dement existant par soi et pour soi, comme concept 
fondamental à partir duquel j'essaierai d'expliquer 
les caractères développés par le Pouvoir au cours de 
son existence historique, et qui lui ont donné un 
aspect tellement différent. 


172 De la nature du pouvoir 


LA RECONSTRUCTION SYNTHÉTIQUE DU PHÉNOMÈNE 


Au départ de cette entreprise, il faut dissiper 
tout malentendu, de l'ordre affectif ou de l'ordre 
logique. 

Il n’y a pas de raisonnement possible visant à 
expliquer les phénomènes politiques concrets, si le 
lecteur, comme c’est malheureusement sa disposition 
aujourd'hui, s'empare d’une pièce du raisonnement 
pour justifier son attitude passionnelle, ou l’attaquer 
au nom de cette attitude. Si, par exemple, du concept 
de Pouvoir pur il tire une apologie de l’égoisme domi- 
nateur comme principe d'organisation, ou veut voir 
dans ce concept le germe d’une telle apologie. Ou si 
encore il conclut que le Pouvoir, mauvais dans son 
principe, est une force radicalement malfaisante, ou 
suppose cette intention à l’auteur. 

On doit comprendre que nous partons d’un con- 
cept abstrait nettement délimité, afin, par une 
démarche logique successive, de retrouver la réalité 
complexe. Il n’est pas essentiel à notre objet que le 
concept de base soit « vrai», mais qu'il soit « adé- 
quat », c’est-à-dire propre à fournir une explication 
cohérente de tout le réel observable. 

Telle est la démarche de toutes les sciences, qui 
ont besoin de concepts fondamentaux, comme la 
ligne et le point, la masse et la force. 

On ne doit pas attendre cependant — c'est le 
second malentendu possible — que nous imitions la 
rigueur de ces grandes disciplines auxquelles la 
science politique restera toujours incomparablement 
inférieure. Si la pensée apparemment la plus abs- 
traite est encore très conduite par les images, la 
pensée politique est entièrement gouvernée par 
elles. 
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La méthode géométrique serait ici un artifice et 
une duperie. Nous ne pouvons rien affirmer du Pou- 
voir ou de la Société sans que se présentent à notre 
esprit des cas historiques précis. 

Notre effort pour reconstruire la transformation 
successive du Pouvoir ne prétend donc pas être une 
dialectique n’empruntant rien à l'Histoire, non plus 
qu'une synthèse historique. Seulement une tentative 
pour débrouiller la nature complexe du Pouvoir his- 
torique au moyen de l'interaction millénaire de caur- 
ses idéalement simplifiées. 

Il doit enfin être entendu qu'il s’agit ici exclusive- 
ment du Pouvoir dans les grands ensembles. 

Nous avons fait consister le Pouvoir pur dans le 
commandement, un commandement qui existe par 
soi-même. 

Cette notion se heurte au sentiment fort répandu 
que le commandement est un effet. L'effet des dispo- 
sitions d’une collectivité portée par les besoins 
qu'elle éprouve à « se donner » des chefs. 

L'idée du commandement-effet se justifie mal. 
Entre deux hypothèses supposées invérifiables, la 
saine méthode commande de choisir la plus simple. 
Il est plus simple d'imaginer un ou quelques-uns 
ayant la volonté de commander que tous ayant la 
volonté d'obéir, un ou quelques-uns poussés par l’en- 
vie de dominer, plutôt que tous inclinant à se sou- 
mettre. 

Le consentement raisonnable à une discipline est 
naturellement plus tardif que l'envie instinctive de 
dominer. Il reste toujours un facteur politique moins 
actif. On peut douter qu'il soit par lui-même créa- 
teur, et que même l'attente collective d’un comman- 
dement soit capable de le susciter. 

Mais il y a plus. L'idée que le commandement ait 
été voulu par ceux qui obéissent n’est pas seulement 
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improbable. S'agissant des grands ensembles, elle est 
contradictoire, elle est absurde. 

Car elle implique que la collectivité où s’érige un 
commandement avait des besoins, des sentiments 
communs, qu'elle était communauté. Or les commu- 
nautés étendues n'ont précisément été créées, l’His- 
toire en témoigne, que par l'imposition d’une même 
force, d'un même commandement, à des groupes dis- 
parates. 

Le Pouvoir, dans son principe, n’est pas, ne peut 
pas être émanation, expression de la Nation, puisque 
la Nation n'a pris naissance que par une longue coha- 
bitation d'éléments distincts sous un même Pouvoir. 
Il a incontestablement l’aînesse. 


LE COMMANDEMENT COMME CAUSE 


Cette relation évidente a été obscurcie par la méta- 
physique nationalitaire du xix° siècle. L'imagination 
ébranlée par des manifestations saisissantes du senti- 
ment national, des historiens ont alors projeté dans 
le passé, même le plus lointain, la réalité du présent. 
Ils ont regardé des « totalités sentimentales » de frai- 
che date comme préexistantes à leur récente prise de 
conscience. L'Histoire est devenue le roman de la 
personne Nation, qui, comme une héroïne de mélo- 
drame, suscitait à l’heure dite le champion néces- 
saire. 

Par une bizarre transmutation, des conquérants 
rapaces comme Clovis ou Guillaume de Normandie 
sont devenus des serviteurs du vouloir-vivre de la 
nation française ou anglaise. 

Comme art, l'Histoire y a prodigieusement gagné, 
trouvant enfin cette unité d'action, cette continuité 
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de mouvement, ce personnage central surtout, qui lui 
manquaient auparavant!. 

Mais ce n'est que littérature. Il est vrai que la 
« conscience collective? » est un phénomène de la 
plus haute antiquité : il faut toutefois ajouter que 
cette conscience avait des limites géographiques 
étroites. On ne voit pas comment elle a pu être éten- 
due sinon par la coagulation de sociétés distinctes, 
œuvre du Commandement. 

C'est commettre une erreur grosse de conséquen- 
ces, de postuler comme tant d'auteurs que la grande 
formation politique, l’État, résulte naturellement de 
la sociabilité humaine. Cela paraît aller de soi, car tel 
en effet est sans doute le principe de la société, fait 
de nature. Mais cette société naturelle est petite. Et 
l'on ne peut passer de la petite société à la grande 
par le même processus. Il faut ici un facteur de coa- 
gulation, qui dans la très grande majorité des cas 
n'est pas l'instinct d'association, mais l'instinct de 
domination. C’est à l'instinct de domination que le 
grand ensemble doit son existences. 

La Nation n’a pas d’abord suscité ses chefs, pour la 


1. L'Histoire n'est attachante qu'autant qu'elle est l’histoire de 
quelqu'un. D'où l'attrait des biographies. Mais les personnages con- 
crets meurent et l'intérêt s'éteint avec eux. Il faut alors le ranimer 
en mettant en lumière un autre personnage. Ce qui donne au récit 
l'allure d'une série d'épisodes. sans cohérence affective, de pleins 
séparés par des creux. Il n'en est plus de même dès que l’on fait la 
biographie de la personne Nation. Ce fut l'art du xix: siècle. Il est 
remarquable que l'on n'ait pu donner à l’histoire universelle, telle- 
ment plus significative, intellectuellement, le même essor qu'ont 
reçu les histoires nationales. 

2. L'expression doit être prise métaphoriquement, et non pas au 
sens de Durkheim. 

3. On peut observer qu’une entreprise de conquête commence 
ordinairement par un processus fédératif (les Iroquois, comme les 
Francs, comme les Romains si l'on en croit la légende, sont des 
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bonne raison qu'elle ne leur préexistait ni en fait ni 
en instinct. Qu'on ne nous explique donc pas l'énergie 
contraignante et coordinatriée par je ne sais quel 
ectoplasme surgi des profondeurs de l’ensemble 
humain. Elle est au contraire dans l’histoire des 
grands ensembles une cause première, au-delà de 
quoi l’on ne saurait remonter. 

Comme pour mieux le prouver, elle vient le plus 
souvent de l'extérieur. 


LE PREMIER ASPECT DU COMMANDEMENT 


Le principe de formation des vastes agrégats n'est 
autre que la conquête. Œuvre quelquefois d’une des 
sociétés élémentaires de l’ensemble, mais fréquem- 
ment d’une bande guerrière venue de loin!. Dans le 
premier cas, une cité commande à beaucoup de cités, 
dans le second un petit peuple commande à beaucoup 
de peuples. Quelque distinction qu'il faille intro- 
duire quand on passe dans le domaine de l'histoire 
concrète, on ne doit pas douter que les notions 
de capitale et de noblesse ne doivent une partie 
de leur contenu psychologique à ces phénomènes 
anciens?. 


fédérations). Mais lorsque ce processus a donné des forces suffi- 
santes, alors l'unification se poursuit et s'achève par l'assujettisse- 
ment. De sorte qu’on a en fait un noyau de conquérants, un proto- 
plasme de conquis. Tel est le premier aspect de l'État. 

1. Lors même que le rassemblement est réalisé par une société 
de l’ensemble, c'est en général une société périphérique et d'ordi- 
naire la plus barbare. 

2. On ne doit naturellement pas entendre qu'une noblesse est 
toujours constituée par une bande conquérante: l'Histoire le 
dément formellement. Mais il est remarquable qu'une noblesse qui 
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Pour agents de cette «activité synthétique » 
comme Auguste Comte la dénomme, le Destin élit des 
instruments bien féroces. Ainsi les États modernes 
de l’Europe occidentale doivent avouer comme fon- 
dateurs ces tribus germaniques dont Tacite, malgré 
son préjugé favorable de civilisé un peu décadent, 
nous a tracé un portrait effrayant. On ne doit pas se 
représenter les Francs, dont nous tirons notre nom, 
autrement que ces Goths dont Ammien Marcellin, en 
des pages saisissantes, nous fait suivre le vagabon- 
dage pillard et dévastateur. 

Ils sont trop près de nous pour qu’une méprise soit 
possible sur leur caractère, ces Normands fondateurs 
du royaume de Sicile, ces aventuriers compagnons de 
Guillaume le Bâtard. 

C'est une image bien familière, celle de la horde 
avide s’embarquant du rivage de Saint-Valéry-sur- 
Somme et qui, parvenue à Londres, se verra partager 
le pays par un chef de bande vainqueur, assis sur un 
trône de pierre. 

Sans doute, ils ne sont point à proprement parler 
des rassembleurs de territoires, mais ils viennent 
supplanter d’autres qui ont fait la besogne et qui 
étaient tout semblables. 

Ces illustres rassembleurs, les Romains, n'étaient 
pas fort différents à leurs débuts. Saint Augustin 
n'avait pas là-dessus d'illusions : 


Les assemblées de brigands sont de petits empires; car 
c'est une troupe d'hommes, gouvernés par un chef, liés par 
une espèce de société, et qui partagent ensemble le butin 
selon qu'ils sont convenus. Que s’il arrive qu’une compa- 


n'a pas du tout cette origine, ainsi la noblesse française du 
xvii: siècle, montre (cf. Boulainvilliers) une certaine propension à 
y prétendre, témoignant ainsi qu'il existe bien un souvenir confus 
de l'existence ancienne d'une distinction de classe ainsi fondée. 
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gnie de cette sorte grandisse, et que des hommes pervers 
s’y joignent en si grand nombre qu'elle se saisisse de places 
où elle établisse le siège de sa domination, qu’elle prenne 
des villes, subjugue des peuples, alors elle s’attribue le nom 
d'État... » 


LE COMMANDEMENT POUR SOI 


Ainsi l’« État » résulte essentiellement des succès 
d’une « bande de brigands » qui se superpose à des 
petites sociétés particulières, bande qui, elle-même 
organisée en société aussi fraternelle, aussi juste que 
l'on voudra?, offre vis-à-vis des vaincus, des soumis, 
le comportement du Pouvoir pur. 

Ce Pouvoir ne peut se réclamer d'aucune légitimité. 
Il ne poursuit aucune juste fin; son seul souci est 
d'exploiter à son profit les vaincus, les soumis, les 
sujets. Il se nourrit des populations dominées. 

Quand Guillaume divise l'Angleterre en soixante 
mille fiefs de chevaliers, cela signifie exactement que 
soixante mille groupes humains auront chacun à 
entretenir de leur travail un des vainqueurs. C'est la 
justification, la seule aux yeux des conquérants, de 
l'existence des populations subjuguées. Si on ne pour 
vait les rendre utiles de cette manière, il n’y aurait 
point de raison de leur laisser la vie. Et il est bien 
remarquable que là où des conquérants plus civilisés 
n'en useront point ainsi, ils se trouveront finalement 
exterminer, sans l'avoir voulu, des populations qui 
leur sont inutiles : ainsi en Amérique du Nord ou en 


1. La Cité de Dieu, livre 1V, chap. 1v. 

2. Les auteurs anciens avaient bien remarqué qu'il faut un droit 
parmi les pirates pour qu'ils puissent efficacement exécuter leurs 
brigandages. | 
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Australie. Les indigènes survivent mieux sous la 
domination des Espagnols qui les asservissent. 

Témoin implacable, l'Histoire ne montre, entre les 
vainqueurs membres de l'État, et leurs vaincus, d’au- 
tre rapport spontané que celui d'exploitation. 

Quand les Turcs se furent établis en Europe, ils 
vécurent du Kharadj que payaient les non- 
musulmans, ceux que leur différence de costume 
désignait comme n'étant pas du nombre des conqué- 
rants. C'était comme une rançon annuelle, comme le 
prix exigé pour laisser vivre ceux qu’on aurait pu 
tuer. | 

Les Romains n’entendaient pas les choses autre- 
ment. Ils faisaient la guerre pour des profits immé:- 
diats, les métaux précieux et les esclaves : un triom- 
phe était d'autant plus acclamé qu'on y portait plus 
de trésors et que le consul se faisait suivre de plus de 
victimes razziées. Les relations avec les provinces 
résidaient essentiellement dans la perception de tri- 
buts. La conquête de la Macédoine restait dans l’es- 
prit des Romains comme le moment à partir duquel 
il était devenu possible de vivre entièrement des 
impôts « provinciaux », c'est-à-dire payés par les peu- 
ples soumis. 

Athènes même, la démocratique Athènes, regardait 
comme indigne d’un citoyen de payer l'impôt. C'était 
les tributs des « alliés » qui remplissaient les coffres 
et les chefs les plus populaires se faisaient aimer en 
alourdissant ces charges. Cléon les porte de six cents 
à neuf cents talents, Alcibiade à mille deux cents!. 

Partout le grand ensemble, l'« État », nous apparaît 
caractérisé par la domination parasitaire d’une petite 
société sur un agrégat d’autres sociétés. 


1. Cf. À. Andréadès : Le montant du Budget athénien aux V* et 
IV: siècles avant J.-C. 
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Et si le régime intérieur de la petite société peut 
être républicain comme à Rome, démocratique 
comme à Athènes, égalitaire comme à Sparte, les rap- 
ports avec la société soumise nous offrent l’image 
exacte du commandement par soi et pour soi. 


LE POUVOIR PUR SE NIE LUI-MÊME 


Quoi, dira-t-on, un phénomène tellement immoral! 
Attendez. 

Car voici un admirable retour des choses : 
l’'égoïsme du commandement tend à sa propre des- 
truction. 

Plus la société maîtresse, animée par son appétit 
social, étend l'aire de sa domination, plus aussi sa 
force devient insuffisante à contenir une masse gran- 
dissante de sujets, et à défendre contre d’autres appé- 
tits une proie toujours plus riche. 

C'est pourquoi les Spartiates, qui offrent le parfait 
modèle de la société exploiteuse, limitèrent leurs con- 
quêtes. 

Plus aussi la société maîtresse alourdit la charge 
qu'elle fait peser, plus elle excite l’envie de secouer le 
joug. L'empire d'Athènes lui échappa lorsqu'elle eut 
appesanti les tributs qu’elle exigeait. C’est pourquoi 
les Spartiates ne tiraient des hilotes qu’une rede- 
vance modérée, et leur permettaient de s'enrichir. 

Ils surent discipliner leur égoïsme dominateur. 
Chez eux, l’égoïsme conduisit la force au droit, selon 
la formule d’Ihering. 

Mais avec quelque prudence que soit administrée 
la domination, elle a son terme. L'équipe maîtresse, 
avec le temps, se clairsème. La force s’épuise de telle 
manière qu'enfin elle devient incapable de tenir tête 
aux forces étrangères. Que faire alors, sinon puiser 
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de la force dans la masse sujette? Mais Agis n’arme 
les périèques et ne transforme leur condition que le 
nombre des citoyens tombé à sept cents, et Sparte à 
l'agonie. 

L'exemple lacédémonien illustre le problème du 
Pouvoir pur. Fondé sur la force, il lui faut maintenir 
cette force dans un rapport raisonnable avec la 
masse dominée. La plus élémentaire prévoyance 
oblige ceux qui dominent à se fortifier d’associés 
recrutés parmi les sujets. Selon que la société mai- 
tresse a la forme d’une cité ou d’une féodalité (ainsi 
Rome ou les « Normands » d'Angleterre) l'association 
prend la forme d’une extension du droit de cité aux 
« alliés » ou de la collation de la chevalerie à des 
serfs. 

La répugnance à ce processus nécessaire de renou- 
vellement de la force est particulièrement vive dans 
les cités. Qu'on se rappelle l'opposition faite à Rome 
aux projets de Livius Drusus en faveur des alliés et la 
guerre ruineuse que la République soutint avant de 
céder. - 

Ainsi le rapport de domination établi par la con- 
quête tend à se conserver, l'empire romain est l’em- 
pire de Rome sur les provinces, le regnum Franco- 
rum est le règne des Francs en Gaule. On obtient 
ainsi des édifices où se maintient la superposition de 
la société qui commande à celles qui obéissent : l’em- 
pire de Venise en offre un exemple relativement 
récent. 


CONSTITUTION DE LA MONARCHIE 
Nous avons traité jusqu'à présent la société mai- 


tresse comme si elle-même était indifférenciée. Nous 
savons par l'étude des petites sociétés que tel n'est 
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point le cas. Tandis que s'exerce de cette société maïi- 
tresse sur les sociétés sujettes, un commandement 
existant par soi et pour soi, à l’intérieur de la société 
maîtresse un commandement par rapport à elle- 
même tâche de s'affirmer. C’est le pouvoir personnel, 
royal. Il a pu échouer et disparaître avant le dévelop- 
pement des conquêtes, c'est le cas de Rome. Il peut 
n'avoir pas encore joué sa carte monarchique au 
moment des conquêtes, c’est le cas des Germains. Il 
peut enfin l’avoir déjà jouée et en partie gagnée, c'est 
le cas des Macédoniens. 

Si ce pouvoir royal existe, l'assemblage ‘ d’un 
empire lui offre une chance prodigieuse de consoli- 
der d’une part la conquête et de faire cesser en même 
temps la quasi-indépendance, la quasi-égalité des 
compagnons de la conquête. 

Que faut-il pour cela? Qu'au lieu de se considérer 
comme le chef de la bande victorieuse, rex Franco- 
rum, ayant besoin de tous ses associés pour mainte- 
nir un Pouvoir de force, il organise à son profit une 
partie des forces latentes dans l’emsemble conquis, 
dont il puisse user contre les parties de l’ensemble ou 
contre ses propres associés qu'il va ainsi réduire 
eux-mêmes à la condition de sujets. 

C'est ce qu'on voit faire aux sultans ottomans, sous 
la forme la plus brutale. De princes d’une féodalité 
militaire, ils deviennent des monarques absolus 
quand ils se rendent indépendants de la cavalerie tur- 
que fieffée, en constituant au moyen d'enfants chré- 
tiens une « nouvelle troupe » (Yeni cera; d'où les 
janissaires) qui leur doit tout et, comblée d’avanta- 
ges, constitue entre leurs mains un instrument 
docile. La même inspiration porte à choisir les fonc- 
tionnaires parmi les chrétiens. 

Le principe du commandement n’a point changé : 
c'est toujours la force. Mais au lieu d'être la force en 
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main collective des conquérants, c'est la force aux 
mains individuelles du roi qui peut en user même à 
l'égard de ses anciens compagnons. 

Plus large est la portion des forces latentes dont le 
roi réussit à s'emparer, plus il aura de puissance. 

C'est déjà beaucoup d'attirer à son service direct 
certains sujets par le contraste de la situation qu'ils 
peuvent espérer avec la tyrannie qu'ils endurent. 

Mais c’est mieux encore si le roi peut s'attacher 
l'ensemble des sujets en allégeant les charges qu'ils 
supportent en tant qu'elles ne bénéficient pas à lui- 
même : c’est la lutte contre la féodalité. 

Et l’œuvre enfin se couronne s’il peut mobiliser à 
son bénéfice les traditions de chaque groupe consti- 
tuant de l’ensemble : ainsi fit Alexandre se donnant 
pour le fils d'Horus. Tout le monde n’a pas eu Aris- 
tote pour précepteur, mais il y a là un procédé telle- 
ment naturel qu'on le voit employé en bien des occa- 
sions. Le roi normand Henri I‘ d'Angleterre épouse 
une fille de l’ancienne race royale saxonne. Et sur le 
fils qui leur naît, il fait courir une prophétie : le der- 
nier des rois anglo-saxons, Édouard le Confesseur, 
aurait promis à son peuple, après des usurpations 
successives, le règne réparateur de cet enfant prédes- 
tinél. 


DU PARASITISME A LA SYMBIOSE 


Voilà schématiquement le mode logique de consti- 
tution et ce qu'on peut appeler la « monarchie natio- 
nale », si l’on passe l'emploi anachronique du mot 
« nation ». 


1. Marc Bloch : Les Rois thaumaturges, publication de la 
Faculté des Lettres de Strasbourg, 1924. 
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Il est tout de suite évident que la nature du Pour- 
voir n'a point changé, qu'il s’agit toujours d’un com- 
mandement par soi et pour soi. 

Il doit son existence à un double triomphe : mili- 
taire, des conquérants sur les soumis, politique, du 
roi sur les conquérants. 

Un homme seul peut gouverner une masse 
immense parce qu'il a forgé des instruments lui per- 
mettant d’être paradoxalement «le plus fort» à 
l'égard de quiconque : c’est l'appareil d’État. 

L'ensemble soumis constitue un « bien » dont vit le 
monarque, au moyen duquel il soutient son luxe, ali- 
mente sa force, récompense les fidélités, et poursuit 
les fins que lui propose son ambition. 

Mais on peut dire avec autant de raison que ce 
commandement doit son établissement à ce qu'il a 
protégé les vaincus; doit sa force à ce qu'il a su s’at- 
tacher des serviteurs et créer une disposition géné- 
rale à l’obéissance; doit enfin les ressources qu'il tire 
du peuple à la prospérité qu'il fait régner. 

L'un et l’autre exposés sont exacts. Le Pouvoir a 
pris forme, s’est enraciné dans les habitudes et les 
croyances, a développé son appareil et multiplié ses 
moyens, parce qu'il a su tourner à son profit les con- 
ditions existantes. Mais il n’a pu d’ailleurs les tour- 
ner à son profit qu'en servant la Société. 

Il n’est toujours en quête que de sa propre puis- 
sance : mais le chemin de la puissance passe par les 
services rendus. 

Lorsqu'un forestier élague les taillis pour faciliter 
la croissance des arbres, lorsqu'un jardinier fait la 
chasse aux escargots, lorsqu'il ménage aux jeunes 
plantes l’abri des châssis ou les plonge dans l’heu- 
reuse chaleur d’une serre, nous ne supposons pas 
qu'il agisse par amour du peuple végétal. Et certes il 
l'aime plus qu'on ne peut l’imaginer froidement. Cet 
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amour pourtant n’est pas le mobile logique de ses 
soins; il en est l’accompagnement nécessaire. La rai- 
son voudrait qu'il se conduisit ainsi sans l'affection. 
Mais la nature humaine fait que l'affection s'échauffe 
des soins qu'elle donne. 

C'est ce que nous devons penser du Pouvoir. Le 
commandement qui se prend pour fin est amené à 
veiller sur le bien commun. Les mêmes despotes qui 
nous ont laissé dans les Pyramides le témoignage 
d’un égoïsme monstrueux ont aussi réglé le cours du 
Nil et fertilisé les champs des fellahs. Une logique 
impérieuse éveille la sollicitude des monarques occi- 
dentaux pour l’industrie nationale, mais ce devient 
goût et passion. 

Le courant de prestations qui se dirigeait unilatéra- 
lement de la Cité de l’Obéissance à la Cité du Com- 
mandement tend à s’équilibrer par un contre-courant 
quand bien même les sujets ne seraient en mesure de 
formuler aucune exigence. Ou, pour prendre une 
autre image, la plante du Pouvoir, parvenue à un cer 
tain degré de son développement, ne peut plus se 
nourrir du sol assujetti sans rien restituer. Elle 
donne à son tour. 

Le monarque n'est pas du tout désigné par la col- 
lectivité pour satisfaire les besoins de la collectivité. 
Il est un élément dominateur parasitaire qui s’est 
dégagé de l’association dominatrice parasitaire des 
conquérants. Mais l'établissement, le maintien, le 
rendement de son autorité sont liés à une conduite 
où le plus grand nombre possible des sujets trouvent 
leur avantage. 

C'est une singulière illusion que la loi de la majo- 
rité ne fonctionne qu'en démocratie. Le roi, un 
homme tout seul, a plus qu'aucun gouvernement 
besoin que la majeure partie des forces sociales pen- 
che en sa faveur. 
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Et comme il est dans la nature humaine que l’habi- 
tude engendre l'affection, le monarque, agissant par 
intérêt de pouvoir, agit avec amour, puis enfin par 
amour. On retrouve le principe mystique du rex. 

Le Pouvoir par un processus proprement naturel 
est passé du parasitisme à la symbiose. 

Il saute aux yeux que le monarque est à la fois des- 
tructeur de la République des conquérants, et Île 
constructeur de la Nation. D'où d’ailleurs le double 
jugement porté par exemple sur les empereurs 
romains, maudits par les républicains de Rome, 
bénis par les sujets des lointaines provinces. Ainsi le 
Pouvoir commence sa carrière en abaissant ce qui est 
élevé, et en élevant ce qui est abaissé. 


FORMATION DE LA NATION DANS LE Ro!I 


Les conditions matérielles d'existence d’une Nation 
sont créées par la conquête : elle forme d'éléments 
disparates un agrégat. Mais ce n’est pas encore un 
Tout. Car chaque groupe constituant a sa « cons- 
cience » particulière. Comment peut se créer une 
conscience commune ? 

Il faut qu'il y ait un point d'attache commun des 
sentiments. Qui va constituer le centre de cristallisa- 
tion du sentiment « national »? 

Ce point d'attache est fourni par le monarque. Un 
instinct sûr le porte à se présenter vis-à-vis de chaque 
groupe différent comme le substitut, l'héritier du 
chef auquel ce groupe était accoutumé. 

On sourit aujourd'hui à l’énumération presque 
interminable des titres dont un Philippe II par exem- 
ple se revêtait. On n'y voit que vanité. Mais non, 
c'était nécessité. Maître de peuples distincts, il fallait 
assumer à l'égard de chacun un aspect qui lui fût 
familier. Un roi de France devait se présenter comme 
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duc en Bretagne, comme + dauphin en Viennois. Et 
ainsi à l’avenant. 

L'accumulation des titres n’est que l’énumération 
de ses aspects. Avec le temps, ces aspects se fondent. 
Dans l'unité physique du personnage royal se résout 
sa diversité morale. Ce processus est capital. Car le 
trône devient ainsi le lieu d’interférence d'émotions 
distinctes, le lieu de formation du sentiment natio- 
nal. Ce que les Bretons ont de commun avec les gens 
du Viennois, c'est que le duc des uns est le dauphin 
des autres. 

C'est donc en un sens sur le trône que se forme la 
Nation. On devient compatriotes comme fidèles 
d'une même personne. Et voilà éclaircie la raison 
pour laquelle les peuples monarchiquement formés 
concevront nécessairement la Nation comme une per- 
sonne, à l’image de la personne vivante par rapport à 
laquelle s’est formé le sentiment commun. 

Ce concept manque aux Romains. Ils n'imaginent 
point un être moral en dehors et au-dessus d'eux. Ils 
ne se représentent rien d'autre que la societas qu'ils 
forment. Et les peuples soumis, s'ils ne sont pas 
admis dans cette societas — c'est la question brü- 
lante du droit de cité — y restent étrangers. Les 
Romains ont beau s'approprier par des rites les dieux 
des vaincus et les transporter à Rome, les sujets ne 
communieront point en Rome; ils n'auront point le 
sentiment que là est leur foyer moral. jusqu’à ce 
que paraissent les empereurs qui s'offrent à l’adora- 
tion de chaque peuple distinct selon l’image que cha- 
cun se fait de ce que doit être son chef. 

C'est par les empereurs que l’agrégat devient un 
Tout. 
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LA CITÉ DU COMMANDEMENT 


Rassemblons maintenant tout ce qui commande à 
un grand ensemble aux divers stades de son exis- 
tence. 

Cette réunion, aux débuts de l'État, n'a que par 
moments une existence concrète. Voici attroupés les 
conquérants goths ou francs; voici réuni le peuple 
romain; voici siégeant autour du roi la cour des 
barons normands. 

Ce sont les maîtres, qui forment visiblement un 
corps superposé à l’ensemble, un Pouvoir existant 
par soi et pour sol. 

Franchissons un espace de temps. Nous ne trour- 
vons plus un champ, un Forum, une salle, tantôt peu- 
plés, tantôt déserts, mais nous trouvons un palais 
avec, à l’entour, tout un ensemble d'édifices où s’agi- 
tent des dignitaires et des fonctionnaires. 

Ce qui commande, c'est maintenant le Roi avec ses 
serviteurs permanents, Ministeriales, « ministres ». 
Toute une Cité du Commandement s’est élevée, siège 
de la domination, foyer de la justice, lieu qui tente, 
attire et rassemble les ambitieux. 

Trouverons-nous à cette Cité une signification tout 
autre qu’à l’assemblée des maîtres? Dirons-nous que 
dignitaires et fonctionnaires ne sont pas des maîtres, 
mais des serviteurs? Serviteurs du roi, dont la 
volonté s’est accordée aux besoins et aux désirs de 
l'ensemble? Qu'’'enfin nous voyons un appareil instru- 
mental aux mains d’une volonté « sociale »? 

Ce n'est pas une fausse interprétation. Mais c’est 
une interprétation incomplète. Car encore qu'elle se 
soit accommodée à la société, la volonté du maître 
est restée une volonté de maître. Et l'appareil lui- 
même n'est pas un instrument inerte. Des hommes le 
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constituent, qui succèdent — et dans le fait n’ont suc- 
cédé que peu à peu — aux dominateurs d'autrefois. 
Et qui ont acquis par cette succession et la similitude 
de situation, certains caractères de ceux-ci. Tellement 
que, se détachant un jour de l'appareil, enrichis et 
ennoblis, ils se prendront pour droits neveux de la 
race conquérante, comme en témoignent Saint-Simon 
et Boulainvilliers. 

On doit donc regarder le Pouvoir, composé du Roi 
et de son Administration, comme encore un corps 
dominateur, mieux équipé pour dominer. Et d'autant 
mieux qu'il est en même temps un corps qui rend 
d'immenses, d’indispensables services. 


RENVERSEMENT DU POUVOIR 


Tant de services, une si admirable sollicitude pour 
l’ensemble humain, permettent à peine de penser que 
le Pouvoir est encore, dans son essence, le domina- 
teur égoïste que nous avons d’abord postulé. 

Son comportement est tout changé. Il dispense les 
bienfaits de l’ordre, de la justice, de la sécurité, de la 
prospérité. 

Son contenu humain est tout renouvelé. Il se rem- 
plit des éléments les plus capables de la masse 
sujette. 

Cette prodigieuse transformation peut tout entière 
s'expliquer par la tendance du commandement à per 
sévérer comme tel, qui l’a conduit à se lier toujours 
plus étroitement avec son substratum, par le circuit 
des services, la circulation des élites, et l’identifica- 
tion des volontés. 

Le résultat est que le Pouvoir se comporte prati- 
quement comme si, à la nature basique égoïste, 
s'était substitué une nature acquise, sociale. Mais il 
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témoigne d’ailleurs d'une faculté d'oscillation qui 
tantôt le confond tout à fait avec son asymptote, il 
paraît tout social, et tantôt le ramène vers son ori- 
gine : il se retrouve égoïste. 

Chose en apparence paradoxale, c'est 
profondément socialisé qu'on se met 
d'être un dominateur. 

Ce grief ne peut prendre naissance que son œuvre 
morale accomplie, la Nation constituée comme Tout 
conscient. Plus vivement l'unité est ressentie, plus le 
Pouvoir est combattu comme n'étant pas émanation 
mais imposition. Par une rencontre qui n'est point 
rare dans l'histoire sociale, on prend conscience de 
son caractère étranger alors qu'il est intimement 
nationalisé. Comme une classe ouvrière prend cons- 
cience de son oppression dans le temps même où elle 
s’allège. II faut que le fait approche de l’idée pour la 
faire naître — par un simple processus de stylisation 
du constaté — et pour qu'on songe à lui reprocher de 
n'être pas l’idée. 

On le renverse donc, ce Pouvoir étranger, arbi- 
traire, exploiteur, existant par soi et pour soi! Mais 
précisément lorsqu'il est tombé, il n'était plus ni 
étranger, ni arbitraire, ni exploiteur. Son contenu 
humain avait été entièrement renouvelé, ses exac- 
tions n'étaient plus que la condition de ses services : 
auteur de la Nation, il en était devenu l'organe. 

Autant qu'il est en lui, autant que le commande- 
ment puisse se transformer sans cesser d'être. 


un Pouvoir 


à 
à reprocher 


LES DEUX VOIES 


Je n'ai pas prétendu retracer ici l'évolution histori- 
que du Pouvoir, mais démontrer par une démarche 
logique, qu'en supposant un Pouvoir de pure force et 
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de pure exploitation, il tendrait nécessairement à 
‘omposer avec ses sujets, s’approprierait à leurs 
besoins et à leurs aspirations, qu'animé d’un pur 
égoïsme et se prenant lui-même pour fin, il en vien- 
drait néanmoins, par un processus fatal, à favoriser 
des intérêts collectifs et à poursuivre des fins socia- 
les. En durant, il se « socialise »: il doit se socialiser 
pour durer. 

L'idée surgit alors d'éliminer le reliquat de sa 
nature primitive, de lui ôter toute faculté de réver- 
sion à son comportement originel, de le rendre en un 
mot social par essence. 

Deux voies s'ouvrent : l’une, logique, semble impra- 
ticable. L'autre, qui paraît facile, est fallacieuse. 

On peut d’abord dire : le Pouvoir, né de la domina- 
tion et pour la domination, doit être détruit. Ensuite, 
nous qui nous connaissons pour compatriotes et 
nous proclamons concitoyens, nous formerons une 
societas, et gérerons ensemble nos intérêts com- 
muns : nous aurons ainsi une république où il n'y 
aura plus de personne souveraine, ni physique ni 
morale, plus de volonté commandant aux volontés 
particulières, où rien ne pourra se faire que par le 
consensus effectif. Il n’y aura donc plus d'appareil 
d'État hiérarchisé, centralisé, formant un corps cohé- 
rent, mais une foule de magistratures indépendantes, 
fonctions que les citoyens exerceront à tour de rôle, 
de sorte qu'ils passeront par cette alternative de 
commandement et d'’obéissance dans laquelle Aris- 
tote fait consister l'essence de la constitution démo- 
cratique. 

Ce serait là vraiment l’entier renversement de la 
constitution monarchique. De telles tendances se 
manifestent en effet mais ne l’emportent point. Ce 
qui triomphe c'est l’idée plus simple de conserver 
tout l'appareil monarchique, en substituant seule- 
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ment la personne morale de la Nation à la personne 
physique du Roi. 

La Cité du Commandement demeure. On a simple- 
ment chassé l'occupant du palais et mis à sa place 
des représentants de la Nation. Les nouveaux venus 
trouveront dans la ville conquise les souvenirs, les 
traditions, les images, les moyens de la domination. 


ÉVOLUTION NATURELLE DE TOUT APPAREIL DIRIGEANT 


Mais pour la rigueur logique de notre investigation 
il convient de faire abstraction de cet héritage. Sup- 
posons qu’admettant la nécessité d’un appareil d’État 
cohérent, d’une Cité du Commandement, les révolu- 
tionnaires ne veuillent rien garder de l’ancien appa- 
reil, de l’ancienne cité. Qu'ils construisent un Pouvoir 
tout neuf, institué, celui-là, pour et par la Société, 
qui soit par définition son représentant et son ser- 
viteur. 

Je dis que ce Pouvoir émané va échapper à l’inten- 
tion créatrice, tendra vers une existence par soi et 
pour soi. 

Toute association humaine nous offre le même 
spectacle. Dès que le but social n'est pas poursuivi 
constamment en commun!, mais qu'un groupe parti- 
culier se différencie pour y vaquer de façon perma- 
nente tandis que les autres associés n’interviendront 
qu’à certains intervalles, dès que se produit cette dif- 
férenciation, le groupe responsable forme corps, 
acquiert une vie et des intérêts propres. 

Il s'oppose à l’ensemble dont il émane. Et il le 


1. Comme il arrive par exemple dans une association de pirates 
où il faut bien un chef, mais où ne se dégage point un corps actif 
en face d’un ensemble passif. 
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mène!. Il est difficile en effet que des individus se 
rendant à une assemblée, occupés de soins particu- 
liers et n’ayant pas eu entre eux de concert préalable, 
se sentent l’assurance nécessaire pour repousser des 
mesures qui leur sont habilement présentées du haut 
d’une place dominante, et dont on leur affirme la 
nécessité avec des arguments empruntés à des ordres 
de considération qui ne leur sont pas habituels. 

C'est là d’ailleurs ce qui a permis au peuple romain 
d'élaborer si longtemps ses lois sur la place publi- 
que : il suffit d'examiner la procédure pour s’aviser 
que son rôle effectif se bornait à entériner ce que les 
magistrats avaient résolu d'accord avec le Sénat. 

Les mœurs modernes offrent dans les assernblées 
générales d'actionnaires la reproduction exacte des 
mêmes pratiques. 

Comment les dirigeants, forts d’une compétence et 
de dossiers qui leur permettent de confondre les con- 
tradicteurs, ne se convaincraient-ils pas qu'ils sont 
supérieurs, que les intérêts sociaux ne sauraient être 
sauvegardés que par eux, que la société enfin n’a pas 
de plus grand intérêt que de conserver et faire pros- 
pérer son corps dirigeant! 


1. « Tout corps d'homme établi, observe Spencer, est un exem- 
ple de cette vérité que la structure régulatrice tend toujours à aug- 
menter de puissance. L'histoire de chaque société savante, de toute 
société à but quelconque, montre comment son état-major, perma- 
nent en tout ou partie, dirige les mesures et détermine les actions 
sans rencontrer beaucoup de résistance... » H. Spencer : Problèmes 
de Morale et de Sociologie, éd. fr. Paris, 1894, p. 101. 

Nous avons vu de nos jours se développer dans ces associations 
fraternelles, les syndicats, un appareil de commandement perma- 
nent, occupé par des dirigeants dont la stabilité peut faire envie 
aux dirigeants des États. Et le pouvoir exercé sur les syndiqués est 
extraordinairement autoritaire. 
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LE « Mor » GOUVERNEMENTAL 


Si ces phénomènes se développent dans toute asso- 
ciation, ils doivent prendre une intensité singulière 
dans l'association politique!. 

Je veux qu'on n'ait puisé dans la masse que des 
hommes idéalement moyens, gouvernants exacte- 
ment semblables à leurs gouvernés. Dès lors cepen- 
dant qu'ils sont appelés à manier la puissance souve- 
raine, leurs volontés acquièrent, comme l'observe 
Duguit, un caractère et un pouvoir différents. 


Les personnes qui interviennent au nom de la souverai- 
neté, qui expriment une volonté souveraine, sont supérieu- 
res aux autres et agissent vis-à-vis d'elles par voie de com- 
mandement et uniquement par voie de commandement. 
Les personnes auxquelles s'adresse le souverain sont obli- 
gées d'exécuter l'ordre qu'il leur donne, non point à cause 
du contenu de cet ordre, mais parce qu'il émane d’une 
volonté supérieure par nature à leur propre volonté. 


Le maniement de la puissance souveraine engendre 
donc un sentiment de supériorité qui rend ces sem- 
blables du citoyen ordinaire effectivement ses « dis- 
semblables ». 

Mais, dira-t-on, ils n’agissent pourtant que comme 
ses agents et mandataires. Voire! De son expérience 
comme député dans l’Assemblée de 48, Proudhon 
tirait cette leçon : 


1. « Si donc cette suprématie des gouvernants se voit dans les 
corps constitués d'origine moderne, formés d'hommes qui ont, en 
beaucoup de cas cités, la libre faculté d'affirmer leur indépen- 
dance, que deviendra la suprématie des gouvernants dans des 
corps établis depuis longtemps, devenus vastes et très organisés, et 
qui, au lieu de régler seulement une partie de la vie de l'unité, 
règlent toute sa vie! » Spencer, op. cit. 

2. Léon Duguit : Souveraineté et Liberté, Paris, 1922, p. 78-79. 
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On aura beau dire que l'élu ou le représentant du peuple 
n'est que le mandataire du peuple, son délégué, son avocat, 
son agent, son interprète, etc.; en dépit de cette souverai- 
neté théorique de la masse et de la subordination officielle 
et légale de son agent, représentant ou interprète, on ne 
fera jamais que l'autorité ou l'influence de celui-ci ne 
soient plus grandes que celles de celui-là, et qu’il en accepte 
sérieusement un mandat. Toujours, malgré les principes, le 
délégué du souverain sera le maître du souverain. La nue 
souveraineté, si j'ose ainsi dire, est quelque chose de plus 
encore que la nue propriété!. 


Élevés au-dessus de la masse, rendus par la diffé- 
rence des positions psychologiquement différents 
d'elle, les dirigeants sont, par la même influence des 
situations et des activités fonctionnelles, rapprochés 
entre eux : « Tous ceux, dit Spencer, qui composent 
l’organisation gouvernante et administrante, s’unis- 
sent entre eux et se séparent des autres?. » 

Ils forment corps; Rousseau l’a bien souligné, en a 
marqué tout ensemble la nécessité sociale et la consé- 
quence morale : 


… Pour que le corps du gouvernement ait une existence, 
une vie réelle qui le distingue du corps de l’État; pour que 
tous ses membres puissent agir de concert et répondre à la 
fin pour laquelle il a été institué, il lui faut un moi particu- 
lier, une sensibilité commune à ses membres, une force, 
une volonté propre qui tende à sa conservation$. 


DUALITÉ ESSENTIELLE DU POUVOIR 


On ne saurait mieux exprimer qu’en instituant un 
appareil destiné à la servir, la Société a donné nais- 


1. Proudhon : Théorie du Mouvement constitutionnel au 
XIX° siècle, Paris, 1870, p. 89-90. 

2. Spencer : Principles of Sociology, paragraphe 444. 

3. Du Contrat social, livre 111, chap. 1. 
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sance à une petite société se distinguant d'elle, ayant 
nécessairement ses sentiments, ses intérêts, ses 
volontés particulières. 

Si on veut regarder la nation comme une « per- 
sonne morale », dotée d’une « conscience collective », 
et capable d’une « volonté générale », alors il faut 
reconnaître dans le Pouvoir, comme fait Rousseau, 
une autre personne, avec sa conscience et sa volonté 
et qu’un égoïsme naturel entraîne à poursuivre son 
avantage particulier. 

Sur cet égoïsme, on peut aligner des témoignages 
frappants : | 


Il est vrai, constatait l'écrivain Lavisse, que la puissance 
publique en France, sous tous les régimes, le républicain 
comme les autres, a ses fins propres, égoistes, étroites. Elle 
est, pour ne pas dire une coterie, un consortium de person- 
nes arrivées au pouvoir par un accident initial, occupées à 
prévenir l'accident final. La souveraineté nationale est cer- 
tainement un mensonge!. 


Quant aux sentiments qui animent le consortium, 
nous avons le témoignage du grand Bolingbroke, 
d'autant moins suspect qu'il s’accuse lui-même : 


Je crains fort que nous ne soyons arrivés au pouvoir 
dans les mêmes dispositions que tous les partis; que le 
principal ressort de nos actions ne fût de tenir en mains le 
gouvernement de l’État; que nos objets principaux fussent 
la conservation du pouvoir, de grands emplois pour nous- 
mêmes et de grandes facilités pour récompenser ceux qui 
avaient contribué à nous élever, et pour frapper ceux qui 
s'opposaient à nous?. 


Cette franchise est rare chez ceux qui commandent. 
1. Ernest Lavisse, dans un article de la Revue de Paris, 15 jan- 


vier 1899. 
2. Bolingbroke : Works, t. 1, p. 8-9. 
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Mais ceux qui obéissent en jugent ainsi. Averti par 
son intuition, éduqué par son expérience, le peuple 
regarde comme changeant de camp ceux des siens 
qui entrent dans la Cité du Commandement. Dans un 
fils de paysan devenu percepteur, dans un secrétaire 
de syndicat devenu ministre, les siens flairent un 
étranger subit. C’est qu'en effet il y a un climat du 
pouvoir qui altère les hommes. De sorte que les habi- 
tants du Pouvoir en sont aussi nécessairement les 
défenseurs que les opiomanes de leur fumerie. 

Les sujets sentent qu'on ne gouverne pas exclusive- 
ment pour eux, et ils accusent le régime, tantôt la 
monarchie, tantôt la république, d’un vice qui tient à 
la nature humaine : il y a fatalement de l'égoïsme 
dans le Pouvoir. 

Nous avions d’abord supposé un Pouvoir d'essence 
égoiïste; nous l’avions vu acquérir une nature sociale. 
Voici maintenant que, supposant un Pouvoir d'es- 
sence sociale, nous le voyons acquérir une nature 
égoiste. 

Cette convergence de séries rationnelles nous 
approche de la solution irrationnelle : dans la com- 
plexion du Pouvoir réel, les deux natures sont néces- 
sairement associées. De quelque manière et dans 
quelque esprit qu'il ait été institué, il n'est ni ange ni 
bête, mais c’est un composé qui, à l'image de 
l’homme, réunit en lui deux natures contradictoires. 


DE L’'ÉGOISME Du Pouvoir 


Rien ne serait plus absurde que de prétendre iden- 
tifier dans tout Pouvoir historique une combinaison 
en mêmes proportions ou en proportions différentes, 
de deux principes « chimiquement » purs, l’égo-isme 
et le social-isme gouvernemental. 
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Toute science naissante — et Dieu sait si la 
« science » politique est peu avancée! — doit s’aider 
de notions abstraites. Mais on ne doit point perdre 
de vue qu'elles sont proprement abstraites d'images 
que la mémoire nous propose, qu'elles en restent 
colorées et ne seront purgées de ces associations — 
d’ailleurs toujours imparfaitement — que par un 
long usage. On ne doit donc les manier qu'avec 
d'extrêmes précautions. Il faut les garder floues afin 
qu'elles puissent admettre l'apport d’autres images. 
J'oserai presque dire qu’il est trop tôt pour les défi- 
nir et que cela doit venir ensuite, lorsqu'on aura 
inventorié suffisamment les perceptions concrètes 
dont elles doivent fournir le dénominateur com- 
mun. 

Si par exemple nous formons notre notion 
d'égoïsme du Pouvoir d’après l’image du roi bantou 
pour qui régner c'est essentiellement nager dans 
l'abondance, être prodigieusement nourri — au point 
que le même mot, fouma, désigne les deux choses! — 
si, munis de cette image du chef obèse à la peau ten- 
due de graisse, nous cherchons dans la société 
moderne son exact équivalent, notre attente sera 
trompée : l'exercice du Pouvoir ne s’y présente pas 
comme une cure de suralimentation et l’on ne cite 
que comme des exceptions scandaleuses les ministres 
jouisseurs ou qui s’enrichissent. 

Est-ce à dire qu'on ne puisse trouver en regardant 
avec plus d'attention aucun quid communum entre 
les pratiques bantoues et les nôtres? Voici l’entasse- 
ment des tributs alimentaires, l'équivalent de nos 
impôts. Si le roi mange ces richesses, ce n’est pas seul, 


1. H.-A. Junod : Mœurs et Coutumes des Bantous, 2 vol., Paris, 
1936, t. 1, p. 381. 
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mais avec ses dépendants et aussi avec ceux qui l’ai- 
dent à gouverner, l'équivalent de notre corps admi- 
nistratif et de notre force publique. Il y a donc une 
« collectivité mangeuse » intéressée à l'étendue des 
tributs, collectivité dans laquelle les gouvernés, ceux 
qui paient l’impôt — ici encore un même mot, louba, 
désigne les deux choses — s'efforcent d’entrer, pour 
passer de la condition de fournisseur de nourriture à 
celle de « nourri ». Qui oserait affirmer qu’on n'ob- 
serve rien de pareil dans notre société? 

Mais ce n’est pas tout. Le roi emploie une part con- 
sidérable des tributs en largesses, faites dans des fes- 
tins ou au moyen de cadeaux, à ceux dont l'appui 
consolide, dont la défection menacerait son autorité. 
Or ne voit-on pas aussi les gouvernements modernes 
faire bénéficier des deniers publics des groupes 
sociaux, des classes, dont ils veulent s'assurer les 
votes ? C’est ce qu’on appelle aujourd’hui redistribuer 
les revenus par la fiscalité. 

Sans doute on aurait tort d'affirmer que l'impôt 
moderne est levé par le Pouvoir d'abord au profit de 
son propre appareil, puis pour s'attacher des parti- 
sans par des bienfaits, beneficia. Mais cette interpré- 
tation égo-ïste de l’impôt n'intervient-elle pas comme 
un utile correctif de la conception social-iste généra- 
lement enseignée? Est-il bien vrai que le rythme des 
accroissements d'impôts ne fasse que suivre fidèle- 
ment le progrès des besoins sociaux? Que les places 
ne soient multipliées qu'à raison de l'élargissement 
des services et les services jamais élargis en vue de 
justifier la multiplication des places? Est-il certain 
que le seul souci de la justice sociale préside aux lar- 
gesses publiques et jamais l’intérêt de la faction qui 
gouverne ? 

L'image du fonctionnaire admirablement désinté- 


L 


ressé et affectionné à l'intérêt public — l’un des 
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types humains les plus dénués d’appétits matériels 
qu'offre notre société — se dresse ici pour nous 
reprocher ces suggestions. Mais quelle confirmation 
ne trouvent-elles pas au contraire chaque fois que le 
Pouvoir change de mains et, conquis par un parti, est 
traité à la mode bantoue, comme un festin auquel les 
nouveaux venus se disputent les places et dont ils jet- 
tent les reliefs à leurs militants? 

Notons — sans nous y arrêter encore — que le 
principe égoïste se trouve ravivé sous sa forme la 
plus barbare chaque fois que le Pouvoir change de 
mains, quand bien même ce changement aurait pour 
objet déclaré le triomphe du principe social. Et con- 
cluons provisoirement que, s’il serait faux de former 
du Pouvoir une image uniquement égo-iste, il le 
serait tout autant de former une image uniquement 
social-iste. On obtient par une vue stéréoscopique 
combinant ces deux images un portrait d’un bien 
autre relief, d’une bien autre vérité. 


LES FORMES NOBLES DE L'ÉGOISME GOUVERNEMENTAL 


Il faut se garder d’une conception trop étroite et 
trop sordide de l'égo-isme gouvernemental : ce que 
nous appelons ainsi n'est que la tendance à exister 
pour soi-même que nous avons reconnue inhérente 
au Pouvoir. Mais cette tendance ne se manifeste pas 
seulement dans l’utilisation du Pouvoir pour l’avan- 
tage matériel de ceux qui l’exercent. Sauf aux âmes 
irrémédiablement basses, sa possession procure de 
bien autres voluptés que celle de l'avidité satis- 
faite. 

Amoureux de soi et né pour l’action, l’homme s’es- 
time et s’exalte à raison de l'élargissement de sa per- 
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sonnalité, de la multiplication de ses facultés. Qui- 
conque mène un ensemble humain quelconque se 
sent augmenté de façon presque physique. Avec une 
autre taille, il développe une autre nature. On lui voit 
rarement cette prudence et cette avarice personnelles 
où nous reconnaissons l’égoïsme. Ses gestes ne sont 
plus étriqués, mais amples : il a, comme dit juste- 
ment le vulgaire, des vertus et des vices « de prince ». 
Il est l’homme-histoire!. 

Le Commandement est une altitude. On y respire 
un autre air, on y découvre d’autres perspectives que 
dans les vallées de l’obéissance. La passion d'ordre, le 
génie architectural dont notre espèce a été dotée, se 
déploient alors. Du haut de sa tour, l'homme agrandi 
aperçoit ce qu'il pourrait forger avec les masses four- 
millantes qu'il domine. 

Les fins qu'il se propose sont-elles à l'avantage de 
la Société? Il se peut. Sont-elles conformes à ses 
désirs? Souvent. Aussi le meneur se persuade aisé- 
ment qu'il ne veut que servir l’ensemble, et oublie 
que son véritable mobile est la jouissance d'action et 
de dilatation. Je ne doute point que Napoléon ne fût 
sincère dans le moment où il disait à Caulaincourt : 
« On se trompe, je ne suis pas ambitieux..., je suis 
touché des maux des peuples, je les veux heureux, et 
les Français le seront si je vis dix ans?. » 

Cette affirmation mémorable illustre l'éternelle 


1. « Être le centre d'action, le milieu actif d'une foule, élever la 
forme intérieure de sa propre personne à la forme de peuples et 
d'âges entiers, avoir le commandement de l'Histoire pour mener 
son propre peuple ou sa famille et leurs fins à la tête des événe- 
ments : tel est l'élan historique et à peine conscient de chaque indi- 
vidu ayant une vocation historique », dit Spengler : Le Déclin de 
l'Occident, 5° vol. de la traduction française, N.R.F., p. 670. 

2. Mémoires de Caulaincourt, de l'extrait publié par les éditions 
de la Palatine, Genève, 1943, p. 112 et 169. 
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prétention du commandement qui se prend pour fin 
à se donner pour simple moyen au service de buts 
sociaux. Il s’en faut que le mensonge soit toujours 
aussi flagrant, la contradiction aussi éclatante. Com- 
bien de fois n'arrive-t-il pas que les faits viennent en 
quelque sorte donner raison au mensonge, puisque 
des fins sociales sont en effet atteintes et qu'il n’im- 
porte plus à l'Histoire si vraiment elles ont été le 
mobile essentiel des hommes du Pouvoir!! 

Nous arrivons à une confusion inextricable de 
l'égo-isme et du social-isme du Pouvoir. Nous som- 
mes perdus. 

Point du tout. Nous sommes au but : en présence 
du Pouvoir tel qu'il est, façonné par la durée histo- 
rique. | 

Combien dès lors ne nous paraîtront-elles pas vai- 
nes et puériles, ces prétentions toujours renouvelées 
de construire un Pouvoir d'où serait expurgé tout 
l'élément égoïste! 

Épris d’une simplicité qu'il cherche vainement 
dans la nature, l'esprit humain ne s’est jamais con- 
vaincu que la dualité du Pouvoir lui est essentielle. 

Depuis les sublimes rêveries de Platon, elles- 
mêmes héritières d'utopies plus anciennes, il ne s’est 
point lassé de chercher un gouvernement qui fût tout 
bon et, à tout moment, en toute occasion, ne s’inspi- 
rât que des intérêts ou des vœux des gouvernés. 

Si cette illusion des hommes de pensée a entravé la 
constitution d’une science politique véritable, descen- 
due dans le peuple elle est devenue, depuis qu'il dis- 
pose du Pouvoir, la cause efficace des grands boule- 
versements qui désolent notre temps et menacent 
l'existence même de la civilisation. 


1. Là-dessus d’admirables développements de Hegel. 
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On ne veut point passer au Pouvoir les abus et les 
vices qui lui sont inhérents, mais on appelle un autre 
Pouvoir indéfiniment juste et bienfaisant. On chasse 
donc des égoïsmes qui, par un long commerce, se 
sont appropriés à la Société, qui ont appris à se satis- 
faire en satisfaisant les besoins de l’ensemble et met- 
tent au service du bien public toute la force des pas- 
sions particulières. 

On croit faire place à un esprit tout social dont les 
prétendants se disent animés. Quand même ils 
diraient vrai, il n’est pas sûr que la conception abs- 
traite et idéale de l’utilité générale qu'ils apportent 
serait supérieure à la connaissance pratique et expé- 
rimentale du corps social possédée par leurs prédé- 
cesseurs établis. Et quand ils seraient parfaitement 
dénués d’égoïsme, par là même quelque chose man- 
querait au Pouvoir, qui lui est, nous le verrons, abso- 
lument indispensable. Mais ces prétentions ne sont 
jamais justifiées. Aux émotions désintéressées qui 
peuvent mouvoir certains des conquérants du Pou- 
voir se mêlent en eux-mêmes et dans leurs compa- 
gnons des ambitions et des appétits. Tout change- 
ment de régime et, dans une moindre mesure, tout 
changement de gouvernement est comme une repro- 
duction, plus ou moins réduite, de l'invasion barbare. 
Les nouveaux venus errent dans la chambre des 
machines avec des sentiments où se mélangent la 
curiosité, l’orgueil et l’avidité. 

Le crédit qui leur est d’abord ouvert leur permet 
d'user à plein de ce formidable appareil, et même 
d'y ajouter des leviers supplémentaires. Lorsqu'une 
autre faction, promettant d'en mieux user, à son tour 
pénétrera dans la Cité du Commandement, elle 
la trouvera encore enrichie. De sorte que l’espé- 
rance toujours renouvelée d'éliminer du Pouvoir 
tout principe égoïste ne fait que préparer des 
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moyens toujours plus vastes à l’égoïsme qui viendra. 

C'est donc une acquisition nécessaire à la science 
politique que la reconnaissance d’une dualité essen- 
tielle du Pouvoir : le principe égoïste n'en saurait 
être expurgé. Nous avors vu par quels moyens natur- 
rels il s’accommode à l'intérêt social; il existe aussi 
sans doute des moyens artificiels, mais ils appartien- 
nent à l’art politique, qui ne fait pas l’objet de notre 
étude. 

Il nous suffit d’avoir fait quelque progrès dans la 
connaissance du Pouvoir concret. 


CHAPITRE SEPTIÈME 


Le caractère expansionniste du Pouvoir 


S'iz y a dans la complexion du Pouvoir une impulsion 
égoïste combinée avec des services sociaux, l’idée 
vient naturellement à l'esprit que ceux-ci seront d’au- 
tant plus grands que celle-là sera plus faible : la per- 
fection du gouvernement consisterait dans l’élimina- 
tion totale du principe égoïste. Cette chimère a été 
obstinément poursuivie par des esprits aussi courts 
que bien intentionnés, méconnaissant que ni la 
nature humaine n'autorise un tel dessein, ni la nature 
sociale ne l’admet. Car c'est le principe égoïste qui 
fournit au Pouvoir cette vigueur intime sans laquelle 
il ne saurait remplir ses fonctions. 

Le dualisme est irréductible. Et, par le jeu des 
deux principes antinomiques, le Pouvoir va prenant 
dans la Société une place toujours plus large, que les 
conjonctures l’invitent à remplir en même temps que 
son appétit le porte à se gonfler. Ainsi l’on assiste à 
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une croissance indéfinie du Pouvoir, servie par une 
apparence de plus en plus altruiste, quoique toujours 
animée par le même génie dominateur. 


QU'IL FAUT DE L'ÉGOISME DANS LE POUVOIR 


Sans doute, c'est une image flatteuse que celle d’un 
corps dirigeant mû exclusivement par l'esprit de 
bienveillance. Les gouvernants eux-mêmes en mesur- 
rent si bien l'attrait qu'ils se donnent volontiers pour 
répugnant à l'exercice des charges publiques et ne les 
assumant que par pur dévouement. 

Mais un tel attachement, s’il n'était pas feint, ne 
serait pas à l'avantage de la Société. S'il peut se trou- 
ver quelque part, c'est chez des esprits purement spé- 
culatifs dont on a souvent souhaité l'avènement aux 
affaires. Un tel gouvernement pèche, mis à part un 
autre inconvénient très grand sur lequel nous aurons 
à revenir, par un manque de chaleur charnelle auquel 
les peuples ne se trompent pas. 

Rien, dans le règne naturel, ne continue de vivre, 
qui ne soit soutenu par un intense et féroce amour de 
soi-même. De même le Pouvoir ne garde son ascen- 
dant nécessaire que par l’intense et féroce amour que 
les dirigeants portent à leur pouvoir. Il faut, hélas, 
constater qu'une tendresse de cœur allant jusqu’au 
déni de soi aboutit au suicide du Pouvoir. Comme en 
témoigne le cas de Lamartine et surtout l’exemple à 
jamais mémorable de Louis XVI. Dans des pages 
lumineuses!, Tocqueville a montré la monarchie se 
faisant elle-même l’accusatrice de ses abus, appelant 
sur elle une colère dont elle ne veut pas se défendre. 


1. Tocqueville: L'Ancien Régime et la Révolution, livre 111, 
chap. v : « Comment on souleva le peuple en voulant le soulager. » 
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La volonté de vivre lui manque : « Allez dire aux Suis- 
ses de ne pas tirer. » 

L'Histoire repousse les héros que lui propose la 
poésie, le généreux Carlos, le tendre Alexis, le débon- 
naire Charles-Édouard. Leurs contemporains les ont 
aimés, les âmes sensibles leur accordent encore des 
regrets. Maïs, comme dit Luther, « Dieu n'a pas 
donné aux gouvernants une queue de renard mais un 
sabre ». C'est-à-dire qu'une certaine conviction de 
supériorité, un certain goût de faire plier, une cer- 
taine assurance d’avoir raison, un caractère impé- 
rieux enfin sont convenables aux dirigeants. Il n'y a 
jamais eu de roi régnant qui ressemblât au roi 
d'Yvetot. 

Notre époque même a essayé des gouvernants 
débonnaires. Le râteau de l'Histoire les a poussés au 
rebut, malgré leurs qualités aimables, ou à cause 
d'elles. 

Quelle vie plus instructive que celle du grand Fré- 
déric? Le gentil compagnon que c'était! Mais resté 
tel, il aurait suivi le tsarévitch Alexis. Il monte au 
trône et fait voir un autre homme à l'Europe 
étonnée. | 

Qu'on cesse donc de chercher dans ceux qui com- 
mandent des vertus qui ne sont pas de leur état. 

Le Pouvoir emprunte sa vie à ceux qui l’exercent, il 
se réchauffe et se ranime sans cesse par les jouissan- 
ces qu’il leur procure. Les plus vives ne sont pas ces 
puériles satisfactions de luxe et de vanité, qui ébahis- 
sent l'imagination populaire, irritent les gagne-petits 
et manifestent à leurs yeux l’égoïsme du Pouvoir. Les 
festins que nous peignent les chroniqueurs de Bour- 
gogne, les cortèges d’apparat, tout le faste dont s’en- 
touraient un Charles le Téméraire, un Jules II, un 
Laurent de Médicis, un François I‘, un Louis XIV, 
ces grandes flambées de richesses, voilà ce que le 
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public reproche. Heureuses prodigalités pourtant, 
auxquelles nous devons des Van Eyck, des Michel- 
Ange, des Vinci, la Sixtine et Versailles : le gaspillage 
des princes a constitué le plus précieux capital de 
l'Humanité. 

I] suffit que les dirigeants affectent une grande 
austérité, une stricte économie, pour que le vulgaire 
leur donne quitus de tout égoïsme. Comme si les 
vraies voluptés de l’autoritaire n'étaient point ail- 
leurs! 

Dans toute condition, dans toute position sociale, 
l'homme se sent plus homme quand il s'impose, fait 
d’autres les instruments de sa volonté, les moyens de 
grandes fins dont la vision l’enivre. Diriger un peu- 
ple, quelle dilatation du Moi! Seule la joie éphémère 
que nous cause la docilité de nos membres retrouvée 
après une longue maladie peut faire soupçonner 
celle, incomparable, d’irradier chaque jour ses impul- 
sions dans un corps immense, faisant mouvoir au 
loin des millions de membres inconnus. Elle peut 
être savourée dans l’ombre d’un cabinet par un fonc- 
tionnaire au teint gris et en veston noir. Sa pensée 
suit le cheminement de ses ordres. Il se représente le 
canal s’ouvrant selon le tracé que son doigt a dessiné 
sur la carte, bientôt animé de navires, les villages 
naissent sur ses rives, le tumulte des marchandises 
sur les quais d’une ville arrachée à son sommeil. Ce 
n'est pas merveille que Colbert, approchant le matin 
de sa table de travail, se frottât les mains de joie, 
comme le conte Perrault. 

Cette ivresse de manier les pièces du jeu social, elle 
éclate dans la correspondance de Napoléon. Est-ce 
seulement par minutie qu'il dicte, même en temps de 
paix, la marche de chaque troupe à travers le vaste 
empire, qu'il décide combien de fusils il faut dans 
chaque magasin, combien de boulets dans chaque 
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place, ou bien quels cotons seront reçus en France, à 
quels bureaux de douane, par quelle voie ils devront 
être acheminés de Salonique et en combien de jours? 
Mais non, régler l’immense circulation des hommes 
et des choses, c'est pour lui comme éprouver le batte- 
ment d’un autre sang qui, en quelque sorte, multiplie 
le sien. 

Ainsi le peuple gouverné devient comme une exten- 
sion du Moi, dont on jouit par des sensations motri- 
ces d’abord, puis enfin par des sensations réflexes, 
n’éprouvant plus seulement le plaisir de mouvoir 
tant de parties mais ressentant profondément tout ce 
qui affecte quelqu’une d’entre elles. L'égoïsme du 
Pouvoir prend alors tout le peuple comme sujet, 
l'identification s’accomplit. Le principe monarchique 
répondait autrefois à la double nécessité de l’égoïsme 
dirigeant et de son identification avec l'ensemble 
social. | 

Ainsi l'institution, loin qu'elle ramenât seulement 
les intérêts de l’ensemble à ceux d’une personne, 
étendait à l’ensemble les sentiments personnels du 
chef. La sécurité dans la possession du Pouvoir et la 
régularité de sa transmission assuraient au max:i- 
mum l'identification de l’égoïsme avec l'utilité géné- 
rale. Alors au contraire que l'attribution viagère ou 
précaire du Pouvoir tend à faire de la nation l’instru- 
ment d’un destin particulier, d’un égoïsme qui ne 
s’absorbe pas en elle. 

Plus rapidement passent les occupants du Pouvoir, 
moins leur égoïsme peut s'étendre à un corps qui 
n'est que leur monture momentanée. Leur moi reste 
plus distinct et se repaît de jouissances plus vulgai- 
res. Ou bien, si leur égoïsme est capable de se dépas- 
ser, il s'étend à un ensemble auquel il puisse rester 
longtemps associé, comme un parti. De sorte que la 
nation est régie successivement par des hommes dont 
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le moi n’est pas identifié à elle, mais à des partis. 

C'est alors dans les fonctionnaires que réside 
l'égoisme sublimé conservateur du Pouvoir. Ils 
apportent à maintenir et à grandir la fonction, tou- 
jours intimement conçue comme leur propriété, une 
application viagère et souvent héréditaire. La vertu 
sociale de la monarchie, qui est d'identifier le Moi 
avec la Société, se retrouve, à un degré moindre, dans 
les familles de fonctionnaires ou dans les « grandes 
écoles » qui assurent par d’autres moyens la même 
continuité de sentiments. 


DE L'ÉGOISME A L'IDÉALISME 


Si l’on avoue la nécessité d’un Pouvoir dans la 
Société, on doit convenir qu'il lui faut une force con- 
servatoire, et cette force lui vient de l'attachement 
des dirigeants aux fonctions qu'ils confondent avec 
eux-mêmes, par le moyen desquelles ils prolongent 
leur sensibilité physique jusqu'aux extrémités du 
corps social. Ce phénomène concret, observable, a 
engendré, par des démarches inconscientes de la pen- 
sée, la théorie si répandue de la Nation-personne 
dont l’État est l'expression visible. Elle n’a de vérité 
que psychologique : pour ceux qui s’identifient avec 
l'État, la Nation est en effet l'expression de leurs per- 
sonnes. 

‘Il faut se garder des conséquences auxquelles on se 
trouverait amené en supposant la perfection de ce 
processus. Si vraiment le Moi gouvernemental pou- 
vait se diffuser dans l’ensemble humain de façon non 
seulement à régir tous ses mouvements maïs aussi à 
en recevoir toutes les impressions, les antinomies 
politiques traditionnelles se trouveraient résolues : 
demander si l’impulsion doit descendre du Pouvoir 
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en commandements autoritaires ou remonter du 
corps social en expressions du vœu général serait une 
question vaine, puisque ces commandements seraient 
alors nécessairement appropriés à ce vœu: il n’y 
aurait plus qu’un problème philosophique de prio- 
rité. 

Partant de la nature égoïste du Pouvoir, on arrive- 
rait à établir qu’en laissant se déployer complète- 
ment cet égoïsme, il ne pourrait plus enfin vouloir 
que précisément ce que l'utilité sociale nécessite. 
Théorie qui ne serait pas plus absurde que celle sur 
laquelle a longtemps vécu l’économie politique. Car 
enfin si les égoïsmes individuels laissés à eux-mêmes 
doivent produire le meilleur résultat possible, pour- 
quoi pas l’égoïsme gouvernemental ? 

Il faut purger la science politique de tels sophis- 
mes, tous obtenus par la même erreur, en poussant 
jusqu’à l'infini une courbe valable entre certaines 
limites. Le raisonnement autant que l'observation 
permettent d'affirmer que l’égoïsme des hommes du 
Pouvoir les porte d'autant plus à s'identifier avec la 
Société que leur possession du Pouvoir est plus lon- 
gue et plus stable. La notion de Légitimité est une 
expression de cette vérité. Le Pouvoir légitime est 
celui dont une réciproque accoutumance a accom- 
modé les intérêts propres avec ceux de la Société. 

Mais que l'instinct puisse rendre cette accommoda- 
tion parfaite, la logique ne permet pas de l’affirmer 
et l'expérience le dément. On se heurte ici à l’écueil 
sur lequel ont sombré toutes les doctrines tant 
modernes qu’'antiques prétendant fonder le parfait 
altruisme sur le parfait égoïsme. S'il est vrai — ce 
qu'on n'a jamais démontré rigoureusement — que 
l’homme puisse procurer son avantage maximum en 
ne songeant qu'à l'avantage des autres, on doit cons- 
tater qu’il n’est pas capable dans la pratique de por 
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ter son égoïsme jusqu'à l'extrémité de ces heureuses 
conséquences. 

Dans le cas des dirigeants même les plus « légiti- 
mes », l’égoisme reste à mi-chemin, assez riche en 
manifestations antisociales pour que, celles-ci étant 
soulignées, le public suspecte cet instinct et mécon- 
naisse ses incontestables services sociaux. On 
réclame un altruisme qui ne soit plus un aboutisse- 
ment semi-inconscient mais un principe conscient de 
gouvernement. 

Mais dès que le Pouvoir est conçu comme exclusi- 
vement l'agent du bien commun, il lui faut se guider 
sur une image claire de ce bien commun. La seule 
nécessité vitale de composer quotidiennement avec la 
réalité sociale formait dans le Pouvoir égoïste des 
images du besoin public, confuses mais nées de sen- 
sations concrètes. Dès lors que le Pouvoir, dans une 
intention altruiste, embrasse du regard la commu 
nauté entière pour démêler ce qui lui est salutaire, 
l'insuffisance de l'instrument intellectuel est rendue 
éclatante. Le jugement objectif se révèle plus gros- 
sier que l'orientation sensorielle, et, si l’on veut, l'œil 
inférieur au tact. 

Il est remarquable que les plus grandes fautes poli- 
tiques proviennent d'estimations vicieuses du bien 
commun, et que l’'égoïsme, s’il eût alors été consulté, 
en aurait dissuadé le Pouvoir. 

Qu'on prenne par exemple la révocation de l’Édit 
de Nantes. L’attention de Louis XIV avait été trop 
attirée sur les services éminents que les sujets habi- 
les dans les arts mécaniques rendaient à sa puis- 
sance!, l'importation des talents était un système 


1. Comme on voit, soit dans les deuxième et troisième chapitres 
de mon cours élémentaire d'histoire économique : L'Économie 
mondiale au xx: siècle, soit dans ma petite étude : L'Or au temps 
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trop longtemps et trop heureusement suivi par la 
monarchie!, pour que le souverain ne mesurât pas les 
énormes désavantages d’un acte qui précipiterait nos 
meilleurs artisans chez nos adversaires hollandais et 
nos rivaux anglais. S'il a néanmoins pris une décision 
aussi funeste, c'est poussé par une conception fausse 
du bien commun et de son devoir de dirigeant. Mas- 
sillon en témoigne expressément dans son oraison 
funèbre : 


Spécieuse raison d'État, en vain vous opposâtes à Louis 
les vues timides de la sagesse humaiïne : le corps de la 
monarchie affaibli par l'évasion de tant de citoyens, le 
cours du commerce ralenti, ou par la privation de leur 
industrie, ou par le transport furtif de leurs richesses, 
les nations voisines protectrices de l'hérésie prêtes 
à s'armer pour la défendre. Les périls fortifient son 
zèle!.. 


Si l’on peut assez se dégager de la catastrophe con- 
temporaine dans laquelle nous sommes entraînés, 
pour la juger en historien, on s'avise qu'elle nous 
offre un exemple analogue. Le sain égoïsme, à défaut 
d’autres sentiments, devait dissuader un Pouvoir 
ambitieux de persécutions raciales dont il savait 
qu'elles exciteraient une indignation universelle, et 
dont il disait lui-même qu'elles contribuaient à jeter 
dans le plateau de ses adversaires le poids immense 
d’une nation disposant de moyens illimités. N'est-ce 


de Charles Quint et de Philippe II, Sequana, Paris, 1943, que la 
monarchie a, aux XVI: et xvVII: siècles, considéré l'essor économique 
à peu près exclusivement comme un moyen de puissance mili- 
taire. 

1. Cf. les ouvrages fondamentaux de Boissonnade, Le Socialisme 
d'État en France au temps des Valois et Colbert. 

2. Massillon : Oraison funèbre de Louis XIV, Œuvres, éd. de 
Lyon, 1801, t. 11, p. 568. | 
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pas ici encore une vision arbitraire de ce que devrait 
être la Société qui a précipité le Pouvoir dans de 
grossiers égarements aussi ruineux que criminels et 
dont l'instinct de conservation aurait suffi à le pré- 
server ? 

Il n’est pas vrai que le Pouvoir rachète son égoïsme 
en poursuivant des fins qu'il suppose sociales; car 
l'édifice de la Société est complexe, et, sur les 
moyens de l’améliorer, la fausse science et la passion 
idéologique se trompent cruellement; et non moins 
cruellement si l'erreur est partagée par le peuple 
même. 

Le Pouvoir peut rendre d'immenses services 
sociaux quoique égoïste; et causer d'incalculables 
dommages en se voulant social. Mais seule l'analyse 
intellectuelle peut démêler en lui deux aspects que la 
vie confond. 

L'égoïsme qui l’anime et l’idée qu'il prétend réali- 
ser sont des caractères inséparables, comme il appa- 
raît dans la personnalité des géants du Pouvoir, 
qui ne savent plus s'ils sont enivrés d'eux-mêmes 
ou de leur peuple et, prenant tout, croient tout 
donner. 

Dans l'existence successive du Pouvoir, ces deux 
caractères servent ensemble à son gonflement, l’un 
procurant l'élan et l’autre la ténacité. 


LE MOTEUR ÉGOISTE DE LA CROISSANCE 


En tant que le commandement est un égoïsme, il 
tend naturellement à se grandir. 

L'homme, observe Rousseau, est limité, « sa vie est 
courte, ses plaisirs ont leur mesure, sa capacité de 
jouir est toujours la même, il a beau s'élever en idée, 
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il reste toujours petit. L'État!, au contraire, étant un 
corps artificiel, n’a nulle mesure déterminée, la gran- 
deur qui lui est propre est indéfinie, il peut toujours 
l’augmenter? ». Et les égoïsmes qui l'informent et 
l’animent s’épanouissent en conquêtes. 

L'esprit de conquête a eu ses dénonciateurs indi- 
gnés, ses apologistes aussi, qui ont vanté son œuvre 
consolidatrice et reconsolidatrice des petites unités 
politiques aboutissant à la création de vastes ensem- 
bles, condition, ont-ils dit, d’une division du travail 
plus poussée, d’une coopération sociale plus efficace, 
d’un essor enfin de la civilisation. 

La croissance extensive du Pouvoir a été suffisam- 
ment commentée; mais sa croissance intensive éton- 
namment peu. On n’a pas assez observé que tout Pou- 
voir considère l’ensemble qu'il régit comme un fonds 
où puiser les ressources nécessaires à ses desseins 
propres, comme une masse à modeler selon ses vues 
propres. Si l’on veut reprendre la comparaison de la 
Nation avec une personne, sans oublier qu’elle ne 
l’est vraiment qu'au regard des dirigeants la tête veut 
perpétuellement faire rendre au corps plus de servi- 
ces, le cerveau accroître son contrôle volontaire sur 
les membres. 

Cette démarche du Pouvoir a ses manifestations 
concrètes : l'accroissement du budget dont il dispose, 
la prolifération des règlements qu'il impose et des 
fonctionnaires qui en assurent l'exécution. Si l’on se 
tient à ces signes tangibles, quel est le Pouvoir qui 


1. Dans le sens de peuple, Nation, ensemble politique. 

2. Cf. le fragment intitulé : Que la guerre naît de l'état social, en 
appendice (p.309) à l'édition Dreyfus-Brissac du Contrat social, 
Paris, 1896. 

3. Spencer : Principes de Sociologie, t. 111, 8 438, 451, 
481, etc. 
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n'ait tendu, par un instinct intime, à grandir comme 
les autres? 

Je ne dis pas que tout Pouvoir y réussisse égale- 
ment. Je ne dis pas non plus que le développement 
successif du budget, de la législation et de la bureau- 
cratie soient dus uniquement à la poussée du Pour- 
voir. Mais j'affirme que cette poussée est immanente 
à tout Pouvoir, nourrie par tous les égoïsmes, gros ou 
petits, nobles ou sordides dont la composante forme 
l’'égoïsme du Pouvoir. Au grand homme s'ouvrent des 
perspectives que ne peuvent soupçonner les trotte- 
menu, allant et venant à leurs besognes quotidiennes. 
Par séduction ou contrainte, n'importe, il lui faut 
tirer d'eux les moyens dont il a besoin. Le médiocre, 
lui, laisse se desserrer tous les écrous de la machine, 
c'est le coulage et le relâchement qui lui rendent 
nécessaires de nouveaux prélèvements et de nou- 
veaux agents d'autorité. Au bas de l'échelle gouverne- 
mentale, à petit bruit, insensiblement le fonction- 
naire sécrète le fonctionnaire, attire dans la structure 
étatique le cousin et le protégé. 

L'histoire d'Occident nous présente, depuis la seg- 
mentation du continent en royaumes, un processus à 
peu près ininterrompu de croissance étatique. On ne 
peut s’y rendre aveugle que si l’on s'attache aux for- 
mes du Pouvoir : on se représente fantastiquement 
un monarque comme un maître aux exigences duquel 
il n’y avait point de limite, on lui fait succéder un 
régime représentatif où les moyens sont mesurés au 
souverain; et enfin viendrait la démocratie dans 
laquelle le consentement général ne dote qu’à son gré 
un Pouvoir lui obéissant. 

Tout cela n’est pas mesurable. Mais ce qui l’est, ce 
sont les dimensions de l’armée, la charge des impôts, 
le nombre des fonctionnaires. L'importance pondéra- 
ble de ces instruments fournit un indice exact de la 
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croissance du Pouvoir. Commencez à l’État de Phi- 
lippe Auguste!. Point d'impôt qui le sustente, mais, 
comme tout autre propriétaire, le roi vit de son 
domaine. Point d'armée à ses ordres, mais une mai- 
gre garde qu'il nourrit à sa table. Point de fonction- 
naires, mais des ecclésiastiques qu’il emploie et des 
serviteurs qu'il délègue aux affaires publiques. Son 
Trésor même, ainsi qu’une fortune particulière, est 
déposé au Temple, laissé aux mains de ces moines 
banquiers. Sujet, jamais je ne rencontre ce suprême 
seigneur, il n’exige point de contribution, ne me 
réclame pas le service militaire, ne fait aucune loi qui 
puisse affecter mon existence. 

A la fin du règne de Louis XIV, quel changement! 
Au moyen de quel acharnement séculaire, le peuple a 
été amené à remplir régulièrement les coffres royaux. 
Le monarque entretient à ses frais une armée perma- 
nente de deux cent mille hommes. Ses intendants le 
font obéir dans toutes les provinces, sa police mal- 
mène les mécontents. Il donne des lois, fait dragon- 
ner ceux qui ne prient pas comme il l'entend, un 
vaste corps de fonctionnaires innerve et meut la 
nation. La volonté du Pouvoir s'est imposée. Le Pou- 
voir n’est plus un point dans la Société mais une 
tache en son centre, un réseau qui rayonne à travers 
elle. 

Est-ce trop? La Révolution qui renverse le Roi va- 
t-elle défaire son édifice, s'attaquer à l'appareil du 
commandement, le détruire au moins en partie, 
réduire le tribut payé par le peuple? 

Non pas; mais introduire la conscription désirée 
par la monarchie et qu’elle n'avait pas eu la force de 


1. Que nous font assez connaître les belles recherches de F. Lot 
et R.Fawtier Le premier budget de la monarchie française, 
1202-1203. 
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réaliser. Il est vrai qu'on ne reverra plus les budgets 
de Calonne : mais c'est qu'ils seront doublés sous 
Napoléon et triplés sous la Restauration. L’intendant 
aura disparu, mais remplacé par le préfet. Et le gon- 
flement continue. De régime en régime, plus de sol- 
dats, plus d'impôts, plus de lois, plus de fonction- 
naires! 

Je ne dis pas que la poussée propre du Pouvoir soit 
la seule cause agissante, mais je dis qu'on ne saurait 
lire l'Histoire sans la sentir toujours présente. Par- 
fois elle se relâche, comme lorsque Charles V, à son 
lit de mort, renonce aux impôts qu'il avait établis et 
maintenus avec tant de peine, et qui avaient permis 
les succès de son règne. Mais, presque aussitôt, on les 
rétablit, quoiqu'il faille pour cela verser beaucoup de 
sang!. 

Des pauses, des reculs même, ne sont qu'incidents 
à travers lesquels se poursuit.le processus séculaire 
de gonflement. Et sans doute le Pouvoir ne peut ainsi 
progresser que grâce aux très réels services qu'il 
rend, et à la faveur des espoirs qu'éveillent les mani- 
festations altruistes de sa nature. 


LES JUSTIFICATIONS SOCIALES DE LA CROISSANCE 


Lorsque le Pouvoir demande des ressources pour 
lui-même, il épuise vite la complaisance des sujets. 
Ainsi un roi du x: siècle pouvait bien solliciter une 
« aide » afin d’armer chevalier son fils aîné au sein 
des réjouissances convenables. Mais il était fort mal 
reçu s’il s’avisait aussitôt après de marier sa fille 


1. Cf. Léon Mirot : Les Insurrections urbaines. 
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et voulait qu'on lui fournît une dot appropriée. 

Pour obtenir des contributions, il faut que le Pour- 
voir puisse invoquer l'intérêt général. C'est ainsi que 
la guerre de Cent Ans, multipliant les occasions où la 
monarchie était fondée à réclamer le concours 
du peuple, a, par la longue succession des prélève- 
ments exceptionnels, enfin accoutumé le peuple 
à l'impôt permanent, résultat survivant à ses 
causes. 

C'est ainsi encore que les guerres révolutionnaires 
ont justifié la conscription, alors pourtant que les 
cahiers de 89 s'étaient montrés unanimement hostiles 
à ses faibles commencements sous la monarchie. 
L'institution se fixa. 

Ainsi les circonstances périlleuses dans lesquelles 
le Pouvoir agit pour le salut social lui valent de 
grands accroissements de ses instruments, et, la crise 
passée, il garde ces acquisitions. 

Aussi a-t-on de longue date observé que l’égoïsme 
du Pouvoir trouve son compte à ces dangers pu- 


blics : 


La guerre, s’écriait Omer Talon, est le monstre qu’on ne 
veut point étouffer, afin que cela serve toujours d'occasion 
à ceux qui abusent de l'autorité royale de dévorer ce qui 
reste encore de biens aux particuliers. 


On ne saurait surestimer le rôle de la guerre dans 
le gonflement du Pouvoir; mais il s’en faut qu'elle 
soit le seul cas où celui-ci puisse invoquer l'intérêt 
général pour augmenter sa prise sur la Nation. Il ne 
se pose pas seulement en défenseur du sujet contre 
les autres pouvoirs de même sorte que lui, mais 
aussi prétend les défendre contre des pouvoirs 
d'une espèce différente. Ce point mérite d'autant 
plus d'attention qu'il est plus généralement mé- 
connu. 
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C'est une erreur étonnamment répandue de ne 
remarquer dans la Société qu’un seul Pouvoir, l’auto- 
rité gouvernementale ou puissance publique. Alors 
qu'elle n’est que l’un des pouvoirs présents dans la 
Société, coexistant avec une foule d’autres qui sont à 
la fois ses collaborateurs, puisque avec lui ils concour 
rent à procurer l’ordre social, et ses rivaux, puisque 
comme lui ils sont demandeurs d'obéissance et capta- 
teurs de forces. 

Ces pouvoirs non étatiques, auxquels nous réser- 
vons le nom de pouvoirs sociaux!, ne sont, pas plus 
que le Pouvoir, d’une nature angélique. Si tous 
l'étaient, assurément il ne pourrait y avoir entre eux 
que parfaite harmonie et coopération. Il n’en est pas 
ainsi : si altruiste que puisse être la destination d’un 
pouvoir, comme le paternel ou l’ecclésiastique, la 
nature humaine lui communique de l’égoiïsme : il 
tend à se prendre lui-même pour fin. Alors qu’'inver- 
sement un pouvoir à destination égoïste comme le 
féodal ou le patronal se tempère naturellement, à des 
degrés inégaux, d'esprit protecteur et bienfaisant. 
Toute autorité est, par une nécessité de sa nature, 
d'essence dualiste. 

Ambitieuse, chaque autorité particulière tend à 
se grandir, égoiste, à ne consulter que son intérêt 
immédiat, jalouse à rogner la part des autres auto- 
rités. Il y a donc une incessante lutte de pouvoirs. 
Et c'est là ce qui donne à l’État sa chance princi- 
pale. 

La croissance de son autorité apparaît aux indivi- 
dus bien moins comme une entreprise continuelle 
contre leur liberté que comme un effort destructeur 


1. Nous écrirons constamment avec une majuscule le Pouvoir, 
entendant le pouvoir politique. 
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des dominations auxquelles ils sont assujettis. Il 
semble que le progrès étatique procure le progrès 
individualiste. 

C'est la cause capitale d’une complicité perpétuelle 
des sujets avec le Pouvoir; c'est le vrai secret de son 
gonflement. 


LE POUVOIR COMME LIEU DES ESPOIRS HUMAINS 


L'homme souhaite passionnément d'échapper aux 
fatalités de son destin et de sa condition. Ce 
vœu, transformé en action, est le principe de tout 
progrès. Mais il constitue aussi la substance de la 
prière vulgairel, celle qui demande l'intervention 
des puissances invisibles dans nos affaires person- 
nelles. 

Comment cette prière à fins pratiques ne s’adresse- 
rait-elle pas aussi à une puissance visible, assez forte 
pour anéantir l’auteur de notre injure ou de notre 
oppression, assez riche pour combler tous nos vœux, 
assez souveraine enfin pour transformer toute notre 
vie ? 

Le sceptre est une baguette magique capable de 
faire pour nous un miracle : « Si le Roi voulait... » 
Mais ce miracle n'est possible qu'autant que le Pou- 
voir n’est pas tenu dans les lisières d’une stricte régu- 
larité. S'il n’est pas capable d’une justice expéditive, 
d'une largesse soudaine, il perd son attrait féerique. 
De là vient que les institutions modérées, comme l’a 
fortement dit Lamartine, « ennuient ». 


1. Par opposition à la prière mystique qui demande la force d'ac- 
cepter. 
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En vain l’on aura mille fois prouvé la nocivité du 
Pouvoir arbitraire, il renaîtra toujours. Pour l’écar- 
ter, il faut que les hommes soient lassés de payer 
trop cher une chance trop minime que l'arbitraire 
joue en leur faveur, comme on se dégoûte d’une lote- 
rie où l’on a longtemps perdu. Mais il se relève tou- 
jours par des promesses dont l’irrésistible séduction 
fraie son passage. Plus grande la marge entre les 
désirs éveillés dans l’homme et les réalités de son 
existence, plus vives les passions qui exigent et por 
tent le magicien. Aussi peut-on bien dire que le Pou- 
voir est un profiteur de désirs. 

Non seulement le Pouvoir est le lieu des espoirs 
égoïstes, mais aussi celui des espoirs altruistes ou, 
pour mieux dire, socialistes. 

C'est une misérable philosophie, celle qui explique 
la conduite humaine par le seul mobile de l'intérêt 
égoïste, démentie par l’incessante formation dans les 
cerveaux spéculatifs d'images d’un ordre meilleur, et 
par la puissance de ces images sur des hommes qui 
n'ont rien à gagner au changement. Ce serait une bien 
fausse histoire des transformations de la société, 
celle qui négligerait l'influence déterminante de ces 
images. 

Or, elles aussi, comme les espérances les plus con- 
fuses et les plus vulgaires, militent pour le Pouvoir. 

Rien, dans la nature, ne satisfait les passions pri- 
mitives de l'esprit humain. Enchanté de ses premiers 
exercices, des rapports simples et des causalités 
directes qu'il sait saisir, des schèmes qu'il sait cons- 
truire, il veut que le monde créé se révèle bâti non 
seulement avec les mêmes outils qu'il possède mais 
aussi avec les mêmes « tours de main » dont il s’est 
rendu maître. Tout ce qui se peut ramener à l'unité 
l'enchante, tandis que la nature le déconcerte sans 
cesse par la complication qu'elle paraît préférer, 
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témoin la structure chimique des corps organiques!. 

C'est un jeu plaisant d'imaginer comment 
l'homme, s’il en avait le pouvoir, reconstruirait l’uni- 
vers, combien il le simplifierait et l’uniformiserait. Il 
n’en a pas le pouvoir, mais il a, ou croit avoir, celui 
de reconstruire l’ordre social. Et dans ce domaine où 
il ne s’estime pas obligé de subir les lois de la nature 
il cherche à mettre cette simplicité dont il est folle- 
ment épris, qu’il confond avec la perfection. 

Dès que l’intellectuel imagine un ordre simple, il 
sert la croissance du Pouvoir. Car l’ordre existant, 
ici comme partout, est complexe, repose sur une foule 
de supports, autorités, sentiments et ajustements 
très divers. Si l’on veut à tous ces ressorts en substi- 
tuer un seul, il faudra que ce soit une très puissante 
volonté: si l’on veut qu'au lieu de toutes ces colonnes 
une seule suffise, quelle épaisseur ne lui faudra-t-il 
pas donner? Ce ne saurait être que le Pouvoir et quel 
Pouvoir! Par cela seul qu'elle néglige l’utilité d’une 
foule de facteurs secondaires de l’ordre, la pensée 
spéculative mène nécessairement au renforcement de 


1. Comte observe justement que ce que nous appelons « le mal », 
nous n'osons pas espérer l'éliminer du monde naturel, mais bien 
du monde social : « À raison de sa complication supérieure, le 
monde politique doit être certes plus mal réglé encore que le 
monde astronomique, physique, chimique ou biologique. D'où 
vient donc que les imperfections radicales de la condition humaine 
contre lesquelles nous sommes toujours prêts à nous insurger avec 
indignation sous le premier rapport, nous trouvent au contraire 
essentiellement calmes et résignés sous tous les autres, quoi- 
qu'elles ne soïent pas moins prononcées, ni moins choquantes? On 
ne saurait douter, ce me semble, que cet étrange contraste ne 
tienne surtout à ce que la philosophie positive n'a jamais pu jus- 
qu'ici développer notre sentiment fondamental des lois naturelles 
qu'envers les plus simples phénomènes, dont l’étude plus facile a 
dû se perfectionner d’abord. » 

Cours de Philosophie positive, 1839, t. 1v, p. 152-153. 
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la puissance centrale, et jamais plus sûrement que 
lorsqu'elle ébranle toutes les autorités; car il faut de 
l'autorité, et lorsqu'elle se relève c'est nécessaire- 
ment sous sa forme la plus concentrée!. 


LA PENSÉE ET LE POUVOIR, LE PHILOSOPHE ET LE TYRAN 


On se trompe étrangement sur les rapports réels 
de la Pensée avec le Pouvoir. Il suffit qu'elle critique 
habilement l’ordre existant et les autorités établies 
pour qu'on méconnaisse sa passion ordonnatrice et 
autoritaire. 

Riche d'idées du Beau, de l’Harmonieux et du 
Juste, tout de la réalité sociale la heurte et la révolte. 
Quoi, ces villes poussées au hasard qui offensent l'œil 
et la narine, où fourmillent des êtres laids, bêtes et 
malheureux, où la sottise mène son vacarme, où 
triomphent l’avidité mesquine et la méchanceté sor- 
dide, sont-ce là les palais du roi de la terre, doté d’un 
reflet de l'intelligence divine? Comment, du fond de 
cette fosse aux chiens, ne pas évoquer une cité idéale 


1. Tocqueville a bien observé dans le cas de la Révolution qu'une 
pensée critiquant comme irrationnelles, déconsidérant et contri- 
buant à renverser, en même temps que l'autorité politique, les 
autorités sociales et spirituelles qui concouraient à l’ordre, prépare 
ipso facto, le triomphe ultérieur de l'autorité politique, qui doit 
nécessairement se relever, sur les autorités sociales et spirituelles 
qui ne le peuvent pas. D'où un accroissement de l'autorité politi- 
que, débarrassée de ses modérateurs. 

« On ressaisit la centralisation dans ses ruines et on la restaure: 
et, comme en même temps qu'elle se relevait tout ce qui avait pu 
autrefois la limiter restait détruit, des entrailles même d’une 
nation qui venait de renverser la royauté on vit sortir tout à coup 
un pouvoir plus étendu, plus détaillé, plus absolu, que celui qui 
avait été exercé par aucun de nos rois. » 

De la Démocratie en Amérique, t. 111, p. 308-309. 
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où la beauté grave des citoyens s’accorderait à la 
majesté des monuments? C’est dans les sentines de 
Naples que le dominicain Campanella rêve sa Cité du 
Soleil : elle porterait sur ses murs, non d’obscènes 
graffiti, mais les figures de la géométrie, les images 
des animaux et des plantes inventoriés par la science 
et des instruments créés par l’ingéniosité humaine : à 
sa vie présiderait le Suprême Métaphysicien. 

Ainsi, animé de cette «tendresse divine qui 
méprise et qui aime, qui transforme et élève ce 
qu'elle aime! », l’homme spéculatif édifie sa société 
parfaite, sa République, son Utopie, d'où le désordre 
et l'injustice sont bannis. 

Mais voyez comment s’y prennent nos grands cons- 
tructeurs de Paradis, les Platon, les More ou les Cam- 
panella. Ils suppriment les heurts en supprimant les 
différences : 


Qu'ils ne sachent jamais, dit Platon, et n'aient point 
envie d'apprendre ce que c’est d’agir seul et sans concert, 
ni de s’en former l'habitude; mais plutôt qu'ils se portent 
tous ensemble vers les mêmes choses et qu'ils n'aient tou- 
jours et en tout qu’une manière de vivre commune? 


Commune la propriété : les magistrats répartiront 
aux citoyens ce qui leur est nécessaire. Uniforme le 
vêtement, communs les repas, commun le logement, 
et Campanella nous montre les magistrats distri- 
buant les habitants, pour chaque terme de six mois, 
entre les dortoirs et faisant inscrire chaque nom au- 
dessus de chaque lit. Les tâches sont assignées par 
les magistrats, et pour s'appliquer aux études, il faut 
leur consentement, toujours révocable. More partage 
l'existence de ses Utopiens entre un service de tra- 


1. Nietzsche : La Volonté de Puissance, éd. fr. N.R.F., t. 11, p. 283. 
2. Platon : Les Lois, livre x11. 
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vail agricole et une profession urbaine, qui est celle 
du père, sauf décision contraire des magistrats. Nul 
ne saurait quitter sa résidence sans passeport préci- 
sant la date de son retour. Et Platon veut qu'on ne 
permette aucun voyage à l'étranger, sinon pour le 
service public : il fait une obligation aux citoyens qui 
rentrent d'exposer à la jeunesse combien ils ont 
trouvé inférieures les institutions des autres pays. 

Telles sont les règles des républiques idéales rêvées 
par les philosophes, et dont l’image a pu enchanter 
nos aïeux lorsque c'étaient fantaisies manifestement 
irréalisables. Plus attentifs à ces nuées rapprochées, 
nous y cherchons la liberté, nous ne la trouvons 
point. Tous ces rêves sont des tyrannies, plus étroi- 
tes, plus lourdes, plus oppressives qu'aucune que 
l'Histoire ait encore montrée. Dans toutes, l’ordre est 
procuré au prix d’une immatriculation, d’une enrégi- 
mentation universelles. 

Voilà donc où se porte la Pensée débridée! Imagi- 
nations révélatrices de sa tendance naturelle. Éprise 
d'ordre parce qu'elle est intelligence, elle le conçoit 
simple, parce qu'elle est humaine. Lorsqu'elle tâche 
de le réaliser, on lui voit la sombre férocité de Savo- 
narole ou Calvin; plus souvent elle cherche, elle 
appelle l’homme d'action, son bras temporel : ainsi 
Platon attendant du tyran de Syracuse la mise en 
vigueur de ses lois. 

Paradoxale, l'association du philosophe avec le 
tyran? Non pas. Le pouvoir ne paraît jamais trop 
despotique à l’homme spéculatif tant qu'il se flatte 
que cette force arbitraire servira ses desseins. 
Témoin l'attrait toujours renaissant exercé sur les 
intellectuels par le despotisme russe. Auguste Comte 
s'adressant au tsar Nicolas ne fait que répéter Dide- 
rot attendant de la grande Catherine la promulgation 
par ukase des dogmes encyclopédistes. Mécontent de 
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son outil propre, la persuasion, l'esprit admire les 
instruments du Pouvoir dont l'action est plus 
prompte, et Voltaire trouve bien beau que Catherine 
puisse « faire marcher cinquante mille hommes en 
Pologne pour établir la tolérance et la liberté de 
conscience! ». Ainsi le philosophe crédule travaille 
pour le Pouvoir, vantant ses mérites jusqu'à ce que le 
Pouvoir l'ait déçu, éclatant alors en invectives, mais 
servant encore la cause du Pouvoir en général, puis- 
que mettant son espoir dans une application radicale 
et systématique de ses principes, dont seul un grand 
Pouvoir est capable. 

Benjamin Constant a justement raillé le goût 
immodéré des hommes de cabinet pour les méthodes 
autoritaires : 


Tous les grands développements de force extra- 
judiciaire, tous les recours aux mesures illégales dans les 
circonstances périlleuses, ont été, de siècle en siècle, racon- 
tés avec respect et décrits avec complaisance. L'auteur, pai- 
siblement assis à son bureau, lance de tous côtés l’arbi- 
traire, cherche à mettre dans son style la rapidité qu'il 


1. On connaît cette lettre étonnante où Voltaire applaudit à 
l'oppression de la Pologne : « Il y a une femme qui s’en fait une 
bien grande (réputation) : c'est la Sémiramis du Nord qui fait mar- 
cher cinquante mille hommes en Pologne pour établir la tolérance 
et la liberté de conscience. C’est une chose unique dans l’histoire 
de ce monde, et je vous réponds que cela ira loin. Je me vante à 
vous d’être un peu dans ses bonnes grâces : je suis son chevalier 
envers et contre tous. Je sais bien qu'on lui reproche quelques 
bagatelles au sujet de son mari; mais ce sont des affaires de 
famille dont je ne me mêle pas; et d’ailleurs il n'est pas mauvais 
qu'on ait une faute à réparer, cela engage à faire de grands efforts 
pour forcer le public à l'estime et à l'admiration, et assurément 
son vilain mari n'aurait fait aucune des grandes choses que ma 
Catherine fait tous les jours. » 

Lettre à Mme du Deffand, 18 mai 1767. Œuvres, vol. xLv, 
p. 267-268. 
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recommande dans les mesures; se croit pour un moment 
revêtu du pouvoir parce qu'il en prêche l'abus; réchauffe sa 
vie spéculative de toutes les démonstrations de force et de 
puissance dont il décore ses phrases; se donne ainsi quel- 
que chose du plaisir de l'autorité; répète à tue-tête les 
grands mots de salut du peuple, de loi suprême, d'intérêt 
public; est en admiration de sa profondeur et s’émerveille 
de son énergie. Pauve imbécile! Il parle à des hommes qui 
ne demandent pas mieux que de l'écouter et qui, à la pre- 
mière occasion, feront sur lui-même l'expérience de sa 
théorie!. 


Révant un ordre trop simple et trop rigide, voulant 
le réaliser trop vite par des mesures trop impératives 
et trop radicales, la Pensée se trouve conspirer perpé- 
tuellement en faveur du Pouvoir : n'importe si elle 
combat les détenteurs de l'autorité, elle travaille à 
élargir la fonction. Car elle jette dans la Société des 
visions qui ne sauraient prendre d'existence concrète 
que par un immense effort en sens inverse du cours 
naturel des choses, effort dont le Pouvoir seul, et un 
Pouvoir très grand, est capable. De sorte qu'enfin elle 
fournit au Pouvoir la plus efficace justification de sa 
croissance. 

Avoué égoïste, il rencontre la résistance de tous les 
intérêts sociaux particuliers avec lesquels il lui faut 
traiter. Mais se proclamant altruiste et se donnant 
pour le réalisateur d’un rêve de la pensée, il acquiert 
vis-à-vis de tous les intérêts réels une transcendance 
qui lui permet de les immoler à sa mission et de bri- 
ser tout obstacle à sa marche triomphale. 


1. Benj. Constant : De l'Esprit de Conquête et d'Usurpation, 
Œuvres, t.1, p. 249. 


CHAPITRE HUITIÈME 


De la concurrence politique! 


L'Histoire est lutte de pouvoirs. 

Partout et toujours l’homme s'empare de l’homme 
pour le plier à sa volonté, le faire servir à ses des- 
seins: de sorte que la Société est une constellation de 
pouvoirs qui sans cesse s'élèvent, s’accroissent et se 
combattent. 

Entre pouvoirs d’espèce différente, comme du pou- 
voir politique au pouvoir familial, ou seigneurial, ou 
religieux, il y a tout ensemble collaboration et con- 
flitt. Entre pouvoirs de la même espèce et auxquels 


1. Ce chapitre a paru en janvier 1943 dans la Revue suisse con- 
temporaine. : 

2. On verra au chapitre Viit par quelle nécessité le Pouvoir politi- 
que s'attaque aux pouvoirs sociaux. 
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leur caractère n’impose pas de limites!, l’état naturel 
est la guerre. 

Accident aux yeux de l’homme qui vit exclusive- 
ment dans son temps, lequel peut être par bonheur 
pacifique, la guerre apparaît à celui qui contemple le 
déroulement des époques comme une activité essen- 
tielle des États. 

Regardez la carte d'Europe, non pas immobile telle 
que la présente la géographie politique, mais mou- 
vante comme elle a été au cours des siècles. Voyez 
comme la tache rose ou bleue ou jaune qui signifie 
telle domination, tantôt s'étale aux dépens d’une ou 
plusieurs autres, tantôt se resserre sous la pression 
de ses voisines. Elle émet des pseudopodes vers la 
mer, s’aligne le long d’un fleuve, enjambe une monta- 
gne, englobe et digère un corps étranger. Elle perd 
enfin sa vigueur, et un jour, proie d’une autre vora- 
cité, disparaît. 

Toutes ces taches palpitantes évoquent le grouille- 
ment d’amibes sous le microscope. Voilà, hélas! l'His- 
toire. 


LA GUERRE ÉTRANGÈRE AUX TEMPS MODERNES ? 


Cette anthropophagie a fait l’objet principal des 
études historiques avec le xix° siècle. Puis les savants 
se sont détournés de ce spectacle. Ils pensaient avec 
raison que, dans les temps modernes, l'esprit de con- 


1. « L'État, dit Rousseau, étant un corps artificiel, n’a nulle 
mesure déterminée... l'inégalité des hommes a des bornes posées 
par la nature, mais celle des sociétés peut croître incessamment 
jusqu'à ce qu'une seule les absorbe toutes. » 

Texte recueilli par Dreyfus-Brisac dans son édition du Contrat 
social, appendice 11, p. 309. 
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quête n’est jamais le fait des peuples mais des seuls 
dirigeants : et ils présumaient avec quelque impru- 
dence que l’évolution politique allait subordonnant 
les dirigeants aux peuples. La guerre donc était chose 
du passé, le présent offrait de bien autres thèmes, 
l'homme s’affranchissant des dominations sociales 
et, au moyen de la science, de la technique, de l’asso- 
ciation, faisant la conquête des ressources terrestres. 

Reportant cette vision nouvelle sur les siècles écou- 
lés, il semblait alors que les conflits qui avaient illus- 
tré les monarques et légué aux écoliers tant de noms 
de bataille n'avaient été que des événements adventi- 
ces se jetant à la traverse du développement essentiel 
de l'Humanité. 

Combien plus vraiment historique ce développe- 
ment que les aventures militaires! Car il offrait un 
progrès continu dans un même sens, tendant à une 
même fin visible, l'exploitation intégrale du globe au 
bénéfice des hommes associés. 

Vers cette fin désormais les peuples maîtres de 
leur destin, les yeux ouverts par l'éducation, marche- 
raient consciemment. Chaque Pouvoir, serviteur de 
sa nation, pousserait à cette évolution. S'il survenait 
encore quelque conflit, ce ne pourrait être que par un 
déplorable « accrochage » des chars de l’État, faute 
de conducteurs maladroits ou exceptionnellement 
d’une ambition égarée et morbide. 

La volonté d’agrandissement est-elle cependant 
égarement des dirigeants? D'où viendrait alors que 
les plus avides d'expansion ont été aussi les meilleurs 
organisateurs de leurs peuples? Ainsi un Pierre le 
Grand, un Frédéric II, un Napoléon, un Bismarck et 
peut-être y faudra:t-il ajouter Staline. Comment ne 
pas voir que le génie étatique se manifeste également 
dans l'expansion et l'administration, que le Pouvoir 
administre pour conquérir et conquiert pour admi- 
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nistrer? Que l'instinct d’accroissement est propre au 
Pouvoir, appartient à sa substance et ne change pas 
avec son mode. 

Car le Pouvoir reste commandement, avec les pas- 
sions propres au commandement dont la principale 
est d'étendre l’aire qui lui est soumise. 

Passion qui peut être dormante pendant des déca- 
des mais s’éveille nécessairement. Car le semblable 
attire le semblable, et donc l'autorité les autoritaires, 
l'imperium les impérieux. 

La vertu conquérante est aussi liée au Pouvoir que 
la virulence au bacille, a comme elle ses phases d’en- 
gourdissement, mais reparaît avec plus de vigueur. 

Et les dominations modernes, après un temps de 
repos, allaient trouver à leurs ordres des moyens 
inespérés de leurs anciens modèles, comme le dor- 
meur de Wells, durant son sommeil, a bénéficié d’une 
prolifération miraculeuse de sa fortune. 

Dans le temps même où l’on prétendait chasser la 
violence de l'Histoire, elle ne cessait point de s’exer- 
cer. Mais au loin, soumettant à bon compte des peu- 
ples sauvages ou techniquement arriérés. Les taches 
de couleur des dominations ne variaient guère en 
Europe mais s’étalaient outre-mer, et bientôt, se ren- 
contrant sur de nouveaux continents, auraient multi- 
plié leurs frontières, leurs contestations, enfin leurs 
champs de bataille. 

La richesse qu’amassaient les particuliers prépa- 
rait à l’État d'immenses ressources de guerre. Les 
usines métallurgiques s’édifiaient qui seraient capa- 
bles de fabriquer des canons gigantesques. Les capi- 
taux affluaient dans les banques, qui fourniraient aux 
dépenses du conflit. Si d’ailleurs l'Allemagne dévelop- 
pait l’exploitation du bassin de Briey, si l'Angleterre 
favorisait la mainmise de ses grandes sociétés sur les 
champs de pétrole du monde, si la Russie se couvrait 
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de voies ferrées, ces efforts d'apparence pacifique 
n'étaient qu'accumulation d'atouts pour l'éternel jeu 
de puissance. : 

Enfin le progrès démocratique même armait les 
gouvernements pour la guerre. Des Pouvoirs manifes- 
tement étrangers aux peuples qu'ils régissent ne sau- 
raient les entraîner à de bien grands sacrifices; tan- 
dis qu’au contraire, plus intimement ils paraissent 
liés à ces peuples, plus ils obtiennent d'eux, comme 
l'avaient déjà prouvé les forces prodigieuses prêtées 
par la France de la Révolution et de l’Empire aux 
pouvoirs successifs qu'elle croyait émanés d'elle. 

De sorte que les mêmes phénomènes qui sem- 
blaient promettre une ère de paix perpétuelle prépa- 
raient aux Pouvoirs d'immenses moyens matériels et 
psychologiques pour des guerres dépassant en inten- 
sité et en extension tout ce qu'on avait jamais vu. 


UNE CIVILISATION QUI SE MILITARISE 


N'était-il pas conforme pourtant aux lois de l’His- 
toire qu’une Grande Société, formant un tout de civi- 
lisation, comme l'Occident moderne, se démilitarisât 
à mesure de son développement? N’avait-on pas vu ce 
phénomène dans le monde romain ? 

Plus cette civilisation antique avait duré, moins ses 
membres s'étaient montrés enclins aux armes. 
D'abord vocation naturelle de tous les adultes, 
comme on l’observe chez tous les peuples primitifs, 
Iroquois, Zoulous, Abyssins, le militaire enfin était 
devenu profession spécialisée et déconsidérée. 

Cette démilitarisation progressive se manifeste 
dans les effectifs romains. La Cité encore fruste 
qu'Hannibal vint attaquer, forte seulement d’un mil- 
lion d'hommes, lui opposait déjà à Cannes plus de 
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quatre-vingt mille combattants. La République s'éta- 
lait sur tout le bassin de la Méditerranée quand ses 
forces s’entrechoquèrent à Pharsale : il ne s'y trou- 
vait en tout que soixante-quinze mille hommes. 
Quand Tibère fit un grand effort pour venger les 
légions de Varus, il ne put donner que cinquante 
mille soldats environ au futur Germanicus. Il ne sem- 
ble pas qu'Antonin ait eu beaucoup plus pour tenter 
de régler la querelle séculaire avec les Parthes. 
Quand Julien arrête les Alamans près de Strasbourg, 
il a treize mille hommes, et Bélisaire en reçoit onze 
mille de Justinien pour reconquérir l'Italie sur les 
Goths!. 

Telle est l’évolution naturelle d'un peuple qui va se 
poliçant. Ce qui d’ailleurs explique son impuissance 
finale devant les invasions des Goths ou des Vanda- 
les, petites nations armées, de quelques dizaines de 
milliers d'hommes, que la moindre province de l’Em- 
pire aurait pu anéantir si les habitants eussent 
encore été capables de s’armer. Et certes Alaric n’au- 
rait pas pris l’ancienne Rome ni Genséric l’ancienne 
Carthage. 

Notre civilisation présente une marche tout 
inverse, qui l’achemine à une catastrophe aussi totale 
mais d’un caractère bien différent. 

A la bataille décisive du xiv: siècle, Poitiers, cin- 
quante mille hommes environ s'affrontent. Autant à 
Marignan. Guère plus, soixante-cinq mille, dit-on, à la 
bataille décisive de la guerre de Trente Ans, Nordlin- 
gen. Mais déjà deux cent mille à Malplaquet (1709) et 
quatre cent cinquante mille à Leipzig (1813). 

Nous faisons mieux à présent. La guerre de 1914 a 
mutilé ou tué cinq fois autant d'hommes que l’Eu- 


1. Chiffres d’après le célèbre traité de Hans Delbrück : Geschi- 
chte der Kriegskunst, 4 volumes, 1900-1920. 
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rope n’en avait sous les armes à la fin des guerres 
napoléoniennesl!. 

Et comment compter maintenant que tout, 
homme, femme et enfant, concourt à la lutte, comme 
on le voyait sur les chariots d’Arioviste? 

Nous finissons par où les sauvages commencent, 
nous redécouvrons l'art perdu d’affamer les non- 
combattants, de brûler les huttes et d'emmener les 
vaincus en esclavage. Qu'avons-nous besoin d’inva- 
sions barbares? Nous sommes nos propres Huns. 


LA LOI DE CONCURRENCE POLITIQUE 


Et pourquoi donc remontons-nous le cours de la 
civilisation au lieu de le descèndre comme les 
Romains? 

Une différence de leur monde au nôtre saute aux 
yeux : l’un était moniste, l’autre est pluraliste; moins 
divers peut-être dans sa substance humaine que le 
romain, mais séparé entre plusieurs gouvernements, 
dont chacun, dit Rousseau, « se sent faible tandis 
qu'il en est de plus forts que lui; sa sûreté, sa conser- 
vation, demandent qu'il se rende plus fort que ses 
VOISINS. » 

Notre auteur affirme encore : 


La grandeur du corps politique étant purement relative, 
il est forcé de se comparer pour se connaître, il dépend de 
tout ce qui l’environne, il doit prendre intérêt à tout ce qui 
s'y passe, car il aurait beau vouloir se tenir au dedans de 
lui sans rien gagner ni perdre, il devient faible ou fort selon 


1. Il y avait, selon l'abbé de Pradt, trois millions d'hommes sous 
les armes en 1813-1814. La guerre de 1914-1918 en a tué huit mil- 
lions et mutilé six, selon l'Enquête sur la Production d'Edgar Mil- 
haud (Genève, 1920 et années suivantes). 
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que son voisin s'étend ou se resserre, se renforce ou s'affai- 


blit. 


Cette jalousie naturelle des Pouvoirs a engendré 
d'une part un principe assez connu et dont les États 
paient bien cher l’oubli momentané : que tout agran- 
dissement territorial de l’un augmentant la base d’où 
il tire ses ressources oblige chacun des autres à cher 
cher quelque accroissement analogue qui rétablisse 
la balance. 

Mais il est une autre façon de se renforcer plus 
redoutable aux voisins qu'aucune acquisition de pro- 
vince : c'est le progrès d’un Pouvoir dans l’exploita- 
tion des ressources que lui offre son domaine natio- 
nal. S'il accroît le degré de son prélèvement sur les 
forces et les richesses de son peuple et parvient à 
faire accepter cet accroissement, il change le rapport 
de ses moyens à ceux de ses voisins, s’égale avec un 
faible fonds à de grandes puissances, et, si ce fonds 
est ample, se rend capable d’hégémonie. 

Si la Suède de Gustave-Adolphe a tenu dans la poli- 
tique une place démesurée par rapport à son impor 
tance, c'est que ce grand roi avait fait servir les acti- 
vités nationales à ses desseins, dans une proportion 
jusqu'alors inconnue. 

La Prusse de Frédéric II n’a pu tenir tête à trois 
grandes monarchies coalisées dont chacune aurait dû 
l'écraser que par la même exploitation intensive de 
ses facultés. 

Et la France enfin, à l’époque révolutionnaire, a 
gagné comme d’un seul bond les limites que 
Louis XIV n'avait pu atteindre, parce qu'un Pouvoir 
plus impérieux a requis plus complètement les res- 
sources nationales. 

Burke l’a bien compris, qui écrivait en 1795 : 


L'État [en France] est suprême. Tout est subordonné à 
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la production de la force. L'État est militaire dans son prin- 
cipe, dans ses maximes, dans son esprit, dans tous ses mou- 
vements.… La France n'aurait-elle que la moitié de ses 
forces actuelles, elle serait trop forte encore pour la plu- 
part des États de l’Europe, constitués comme ils sont et 
procédant comme ils font!. | 


Tout progrès du Pouvoir à l'égard de la Société, 
qu'il ait été réalisé en vue de la guerre ou pour tout 
autre objet, donne à ce Pouvoir un avantage dans la 
guerre?. 

Comme en témoigne la comparaison des deux inva- 
sions allemandes en France, à un quart de siècle de 
distance. La débâcle de 1940 au lieu du redressement 
de la Marne tint moins peut-être à l’affaiblissement 
français qu’au renforcement de la puissance alle- 
mande, par une mobilisation totale des énergies pos- 
sibles. 

Comme en témoigne encore le succès si différent 
des armes russes dans les deux guerres, entièrement 
dû aux conquêtes réalisées par le Pouvoir dans l’inté- 
rieur de son vaste domaine. 

Il suit de là qu'aucun État ne peut rester indiffé- 
rent quand l’un d'eux acquiert plus de droits sur son 


1. Letters on a Regicide Peace. 

2. Qu'on ne m'oppose pas le cliché sur le pouvoir despotique de 
Xerxès impuissant contre la liberté des Athéniens. Lorsque je 
parle ici d’un Pouvoir plus grand, plus total, j'entends un Pouvoir 
qui demande et obtient plus de son peuple. Il est certain qu'à cet 
égard le Pouvoir des cités grecques sur leurs membres dépassait de 
bien loin celui du Grand Roi sur ses sujets. Et par exemple, les vil- 
les ioniennes qui étaient soumises au monarque perse n'avaient 
d'autre obligation que de payer un léger tribut qui souvent leur 
était remis, et pour le reste se gouvernaient elles-mêmes. Je n'ai 
point à parler ici du despotisme asiatique qui tirait très peu de for- 
ces de ses sujets, mais du despotisme moderne qui en tire d’im- 
menses des citoyens et cela d'autant mieux qu'il réussit plus par- 
faitement à éviter les apparences altières du despotisme asiatique. 
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peuple. Il lui faut sur le sien des droits analogues, ou 
payer bien cher sa négligence à se mettre de niveau 
comme la France déjà se fit battre en 1870, n’oppo- 
sant aux Prussiens que des armées bien inférieures : 
en nombre pour n'avoir pas introduit à l'exemple de 
sa voisine l'obligation militaire. 

Le phénomène est connu sous l'aspect le plus 
immédiat : c'est la course aux armements. 

Mais cette course aux armements n'est que l'ombre 
portée, que la trace, au sens de la géométrie descrip- 
tive, d’une évolution bien plus grave, qui est la course 
au totalitarisme. Un Pouvoir qui est avec son peuple 
dans certains rapports, ne saurait accroître son ins- 
trument militaire que dans certaines limites. Pour les 
franchir, il faut qu'il révolutionne ces rapports, qu’il 
se donne des droits nouveaux. 


PROGRÈS DU POUVOIR, PROGRÈS DE LA GUERRE. 
PROGRÈS DE LA GUERRE, PROGRÈS DU POUVOIR 


Aussi les grands pas en avant dans la militarisation 
sont-ils liés à de grandes avances du Pouvoir, comme 
leur résultat ou leur occasion. 

Soit qu’une révolution politique augmente subite- 
ment le Pouvoir et rende possible une étendue d’ar- 
mements qui auparavant ne l'était pas. Ce qui arrive 
quand Cromwell construit sans difficulté cette puis- 
sance navale anglaise que Charles I°’ n'avait pu que 
rêver. Ou quand la Révolution française institue la 
conscription, que les fonctionnaires de la monarchie 
ne se seraient point risqués à proposer. 

Soit que la nécessité de se mettre au niveau mili- 
taire d’un formidable adversaire puisse être invoquée 
pour justifier une avance du Pouvoir, comme dans la 
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France de Charles VII, ou les États-Unis d’aujour- 
d’hui. 

Si donc d’une part toute avance du Pouvoir sert à 
la guerre, d’autre part la guerre sert à l'avance du 
Pouvoir : elle agit comme un chien de berger qui 
presse les Pouvoirs retardataires de rejoindre les 
plus avancés dans le processus totalitaire. 

Cette intime liaison de la guerre et du Pouvoir 
apparaît dans toute l’histoire d'Europe. Chaque État 
qui a successivement exercé l’hégémonie politique 
s'en était donné les moyens par une mainmise plus 
complète sur son peuple que la mainmise des pou- 
voirs rivaux sur leurs peuples. Et nécessairement il a 
fallu pour tenir tête à ces précurseurs que les Pou- 
voirs du continent se missent à leur niveau. 

Si une monarchie féodale obtenait de ses vassaux 
des aides financières de plus en plus fréquentes et 
multipliait donc les mercenaires à son service, il fal- 
lait que les autres l’imitassent. Si ces « aides » enfin 
se consolidaient en impôt permanent, entretenant 
une armée permanente, il fallait encore suivre le 
mouvement, car, comme l’observe Adam Smith : 


Une fois le système de l’armée permanente adopté par 
une seule nation civilisée, il fallut que tous ses voisins l’in- 
troduisissent; la sécurité l’exigeait car leurs milices étaient 
tout à fait incapables de tenir tête à une telle armée. 


Mais la monarchie, forte d’une armée permanente, 
était en mesure de rendre l'impôt arbitraire, c'est-à- 
dire de se rendre absolue. Et dès lors devait tendre à 
l'obligation militaire dont Montesquieu déjà sentait 
la menace. 

Cette obligation militaire vers laquelle s’effor- 
çaient plus ou moins timidement les monarchies, 
la France révolutionnaire l’instaure. Et lui doit ses 
victoires, la plupart remportées au moyen d’une 
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énorme supériorité numérique. Jusqu'en 1809, les 
armées françaises auront cette supériorité sur tous 
les champs de bataille. Gneisenau formulait la seule 
réplique possible : 


La Révolution a mis en œuvre la force nationale tout 
entière du peuple français. Les États européens doivent 
puiser aux mêmes sources pour rétablir l'équilibre ancien 
de l’Europe. 


Tel étant le mécanisme de la concurrence politique, 
on conçoit la vanité des efforts pour la limitation des 
armements. Les armements ne sont qu’une expres- 
sion du Pouvoir. Ils croissent parce que le Pouvoir 
croît. Et les partis les plus persistants à réclamer 
leur limitation étaient, par une inconséquence ina- 
perçue, les plus ardents à soutenir l'expansion du 
Pouvoir! 

Le Pouvoir est lié à la guerre, et si une Société veut 
borner les ravages de la guerré, il n’en est d'autre 
moyen que de borner les facultés du Pouvoir. 


DE L'ARMÉE FÉODALE A L'ARMÉE ROYALE 


Le régime social qui donne le moins à la guerre est 
le régime aristocratique, parce que c'est le plus con- 
traire à l'expansion du Pouvoir. Le régime aristocra- 
tique apparaît comme essentiellement militaire parce 
que la classe dominante est guerrière. Mais aussi est- 
elle seule guerrière. À Lacédémone, la disproportion 
du nombre des hoplites à la population est saisis- 
sante. En Occident, l'instauration du régime féodal 
amène tout à coup une réduction brutale dans l’éten- 
due des armées. On ne retrouvera pas avant le 
xvii- siècle les effectifs carolingiens. L'obligation de 
tenir tête à la cavalerie sarrasine ou hongroise, de se 
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déplacer aussi rapidement que font les pirates nor- 
mands sur leurs barques légères, introduit l'ère de la 
cavalerie, des cavaleries seigneuriales dont la troupe 
proprement royale n'est que l’une. Le peuple alors ne 
participe point à la guerre — qui ne le foule que si 
elle passe précisément sur ses terres — et le souvenir 
s'en conserve dans cette protestation du peuple d’au- 
jourd’hui : « Ceux qui veulent la guerre n'ont qu'à la 
faire eux-mêmes et nous laisser tranquilles. » 

Il y a de grandes différences entre l’armée d’une 
aristocratie terrienne, naturellement disparate et 
indisciplinée par la diversité des contingents, et celle 
d'une aristocratie urbaine à laquelle au contraire la 
communauté d'intérêts, d'éducation et les liaisons 
intimes de l'habitude prêtent une force singulière. La 
seconde a l'avantage sur des mercenaires, la première 
doit se briser sur des troupes régulières soldées, 
comme on vit à Crécy et Nicopolis. Les ortas de 
janissaires sont l'expression d'un Pouvoir bien plus 
intense qu'aucun de ses contemporains occidentaux 
et qui les trouvera, jusqu'à la fin du xvrr: siècle, inca- 
pables de lui résister. L'armée anglaise soldée depuis 
le dernier archer jusqu'au prince de Galles est 
l'expression d’une monarchie déjà capable d'obtenir 
de ses vassaux et de ses communes des subsides régu- 
liers!, en mesure.de mettre la main sur la production 
nationale de laine pour s'en faire des ressources de 
change?, sachant enfin attirer à son service les plus 
grands loueurs de capitaux de l’époque. 


1. Cf. Carl Stephenson: Taxation and Representation dans 
Haskins anniversary essays, Boston, 1929, et James Field Willard : 
Parliamentary taxes on personnal property, 1290-1334, Cambridge, 
Mass., 1934. 

2. Cf. Baldwin Schuyler Terry : The financing of the hundred 
years war, Londres, 1914. 
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Qu'est-ce que la guerre de Cent Ans dans l’histoire 
de France sinon les efforts du Pouvoir monarchique 
pour se mettre de niveau avec le Pouvoir adverse? Ce 
sont les subsides que Philippe VI et Jean II sollici- 
tent d’assemblées successives tantôt générales tantôt 
régionales. Ce sont les taxes instituées pour la rançon 
de Jean II, que Charles V continuera de percevoir, 
qui feront ses victoires et dont la suppression per- 
mettra un retour de fortune anglais. 

La véritable conclusion de la guerre de Cent Ans, 
c'est l’institution de la taille permanente pour entre- 
tenir les compagnies d'ordonnance, c'est-à-dire une 
cavalerie permanente et soldée (1444). 

Ainsi le premier grand conflit dans la Société occi- 
dentale a pour conséquence un renforcement du Pou- 
voir. 


LA GUERRE, ACCOUCHEUSE DE LA MONARCHIE ABSOLUE 


Il en sera ainsi, au cours des siècles, de tous les 
duels que se livreront les États d'Europe. La guerre 
livrée à l'étranger est toujours l’occasion d’une con- 
quête du Pouvoir sur ses ressortissants. 

Au xvr:siècle et durant une partie du xvir encore 
l'Espagne est le pouvoir dominant de l’Europe, forte 
de l’or d'Amérique et surtout de l’armée forgée par 
Gonsalve de Cordoue, le « grand capitaine ». L’ordon- 
nance de 1496 institue déjà une manière de conscrip- 
tion. Tout sujet de 20 à 45 ans est astreint au service 
et l’État recrute un homme sur douze. Les appelés 
sont des « soldats ». Ainsi naît cette « redoutable 
infanterie espagnole » que Bossuet célébrera. 

Le développement de la monarchie absolue, tant en 
Angleterre qu’en France, est lié aux efforts des deux 
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dynasties pour résister à la menace espagnole. C'est à 
l’Armada que Jacques I°' devra ses grands pouvoirs. 
Si Richelieu et Mazarin ont pu élever si haut les 
droits de l'État, c'est qu'il leur était permis d’invo- 
quer sans cesse le péril extérieur. 

Fontenay-Mareuil fait sentir comme l'urgence mili- 
taire a contribué à liquider les formes anciennes de 
gouvernement et a frayé les voies à la monarchie 
absolue : 


Il fallait bien véritablement pour sauver le royaume... 
que le Roy y eût une autorité assez absolue pour y faire 
tout ce qui lui plairait, puisque ayant affaire au Roy d'Es- 
pagne, qui a tant de pays où il lève tout ce qu'il veut, il est 
certain que s’il eût fallu assembler les États comme il se 
fait en d’autres lieux, ou dépendre de la bonne volonté du 
parlement pour avoir tout ce dont il était besoin, on ne 
l'aurait jamais eul. 


Richelieu, qui a trouvé toutes les forces de la 
France réduites à dix mille homme par Marie de Mé- 
dicis, les a portées à soixante; puis, après avoir entre- 
tenu longtemps la guerre d'Allemagne, « mettant la 
main à la bourse plutôt qu'à l'épée », il y jette enfin 
cent trente-cinq mille fantassins et vingt mille cava- 
liers, forces telles que la France n’en a point connues 
depuis huit siècles. 

Quels impôts n'a-t-il point fallu pour soutenir cet 
effort et comment ralentir leur levée par l’observa- 
tion de formes, ou la subordonner à un consente- 
ment? Il est bien oublié le précepte de Commines : 


Ÿ a-t-il roi ou seigneur sur terre qui ait pouvoir outre son 
domaine, de mettre un denier sur ses sujets, sans octroi et 
consentement de ceux qui le doivent payer, sinon par tyran- 
nie et violence. 


1. Fontenay-Mareuil : Mémoires, éd. Petitot, t. 11, p. 209. 
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Cette tyrannie a été justifiée en France, par le 
« dessein perpétuel d'arrêter le cours des progrès 
d’'Espagnel ». 


LES POUVOIRS, EN RIVALITÉ INTERNATIONALE, LUTTENT 
CHACUN, A L'INTÉRIEUR, CONTRE LES « LIBERTÉS » QUI 
LEUR RÉSISTENT 


Mais tandis que Richelieu, afin de triompher dans 
la concurrence politique, violait tous les droits et bri- 
sait toutes les institutions qui arrêtaient le pouvoir 
de taxation de l'État, il se faisait dans les puissances 
rivales, soucieuses de maintenir leur position, un 
effort analogue. 

En Espagne, c’est Olivarès qui veut faire sentir que 
« le bien de la nation et de l’armée transcende toute 
loi et tout privilège? ». En Angleterre, c’est Charles [°° 
qui, impatient de la résistance du Parlement, lève 
illégalement l'impôt pour la flotte, évoquant la résis- 
tance de Hampden. 

Le procès de Hampden est de la fin de 1637: en 
1639, la Normandie se révolte contre Richelieu pour 
empêcher la levée de tous impôts établis depuis la 
mort du roi Henri IV. en 1640, la révolution éclate en 
Catalogne, pour la conservation des privilèges et 
libertés traditionnels. Située dans le cours des événe- 
ments européens, la Fronde n'est qu’une des réac- 
tions suscitées par la marche commune des Pouvoirs 
en concurrence vers l’absolutisme intérieur. 

Elle ne réussit point à détruire l’œuvre de Riche- 
lieu, qui a formé, dit Retz, « dans la plus légitime des 
monarchies, la plus scandaleuse et la plus dangereuse 


1. Mémoires, Richelieu, éd. Petitot, t. IV, p. 245. 
2. Instructions données au vice-roi envoyé en Catalogne. 
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tyrannie qui ait peut-être jamais existé! ». De sorte 
que la puissance de Louis XIV dominera l'Europe. 
Mais les autres pouvoirs, alors, invoqueront naturel- 
lement à leur tour la nécessité d'arrêter le cours des 
progrès de la France. 

L'envie que Louis XIV inspire à tous les princes est 
le véritable principe de leurs usurpations sur les peu- 
ples. Mais la menace de son hégémonie leur fournit le 
plus honorable des prétextes pour l’imiter. 


LA CONSCRIPTION 


Parvenir à puiser dans la bourse des sujets pour 
soutenir ses entreprises avait été la première grande 
victoire du Pouvoir dans les temps modernes. 
D'abord l'impôt avait été consenti, c’est l’époque des 
Parlements d'Angleterre, des États Généraux de 
France, des Cortès d'Espagne. Puis il était devenu 
arbitraire, immense progrès du Pouvoir. 

Il restait à réaliser une autre avance plus impor- 
tante encore en vue de la guerre : capter la personne 
même des sujets pour grossir les armées. 

Rien de plus étranger au génie des sociétés aristo- 
cratiques. Elles sont naturellement défendues par les 
aristocrates seuls, qui doivent logiquement se réser- 
ver cette fonction comme un privilège. 

C'est comme combattants qu'ils se rendent néces- 
saires tout ensemble au monarque leur chef et à la 
plèbe de leurs dépendants. Champions de l’un, pro- 
tecteurs de l’autre, ils gagnent et l’estime de la Nation 
et le respect de leur situation, également capables de 
défendre les intérêts nationaux contre l'étranger et 


1. Il parle en pamphlétaire plus qu’en historien. 
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leurs intérêts propres contre les empiètements d'en 
haut et les agitations d'en bas. 

Déjà ce monopole des armes avait été entamé par 
l'emploi de mercenaires!. Il s’anéantit lorsque le ser 
vice militaire n'est plus particulier à la noblesse mais 
étendu à la population entière. 

Comme on le verra?, les rois ont toujours souhaité 
cette généralisation de l'obligation militaire; ils y trou- 
vaient dans l’ordre intérieur le moyen de renverser la 
barrière que l’ordre aristocratique opposait aux enva- 
hissements étatiques. Et dans l'ordre extérieur sur- 
tout un prodigieux accroissement de moyens. 

Gustave-Adolphe déjà n'avait entretenu ses armées 
en Allemagne qu'en obtenant que dans chaque com- 
mune de Suède les habitants désignent périodique- 
ment quelques-uns d’entre eux pour le service du roi. 
Louvois se proposa d'alimenter de la même manière 
les régiments français dont le racolage ne suffisait 
plus à remplir les rangs. Ce n'était, précisa-t-il 
d’abord, que pour la défense locale que l’on formait 
trente-cinq régiments proprement territoriaux. L'ini- 
tiative rencontra pourtant une telle opposition qu'il 
fallut remplacer l'élection des recrues par le tirage 
au sort. Ce que la méfiance paysanne avait pressenti 


1. « Avant Philippe-Auguste, écrit Boulainvilliers, on ne connais- 
sait en France d’autres hommes d’armes que les possesseurs de 
fiefs; mais ce roi ayant entrepris des guerres où les barons avaient 
de la répugnance, il inventa les troupes soudoyées et depuis ce 
temps nos rois ont toujours pris des chevaliers à gages, soit en 
France, soit en Allemagne; mais il n’y avait point encore de 
mélange jusqu'aux révoltes de Flandre qui firent connaître que 
parmi le bas peuple il se trouvait des hommes aussi fiers et aussi 
adroits que dans le corps de la noblesse. Les guerres des Anglais 
survinrent pendant lesquelles le service des compagnies soudoyées 
devin commun. » 

Essai sur la noblesse de France. 

2. Chapitre IX. 
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s’accomplit bientôt : ces régiments firent l'office de 
dépôts où l’on puisait de quoi compléter les régi- 
ments de campagne. 

Tels furent les timides commencements de la mili- 
tarisation du peuple entier. 

C'est en Prusse que le nouveau système prit son 
premier essor. Ce royaume tout récent ne possède ni 
la population ni la richesse, n’a aucune cohésion ter- 
ritoriale. Arrachées à des passés différents, ses pro- 
vinces sont sans unité. Frédéric-Guillaume se voue à 
l'entretien d’une armée qu'il compose des plus beaux 
soldats qu'on puisse racoler à travers toute l’Allema- 
gne, toute l’Europe. Il affecte à chacun de ses régi- 
ments une portion, un « canton » du territoire prus- 
sien. Chaque canton fournit à « son» régiment de 
quoi compléter l'effectif. Ces conscrits, appelés « can- 
tonistes », ne sont gardés au corps que quelques 
mois, mais rappelés pour quelques semaines chaque 
année, et ils rejoignent en temps de guerre. 

Tel était l'esprit du fameux règlement de 1733. Le 
service militaire, la condition de réserviste, la mobili- 
sation en temps de guerre, tout cela est œuvre prus- 
sienne. Le peu de ressources humaines et financières 
de ce peuple à ses débuts amena un Pouvoir ambi- 
tieux à un degré d'utilisation de la force nationale 
_jusqu'alors inconnu. Et la Prusse encore petite au 
regard de la France malgré les accroissements consé- 
cutifs à ses glorieuses victoires, entretenait à la veille 
de la Révolution 195 000 hommes, contre 180 000 en 
France. Il est vrai que ces 195 000 hommes ne lui 
revenaient, grand avantage de son système, qu'à envi- 
ron 45 millions, contre 107 ou 108 que coûtait l'armée 
française moins nombreuse. 

180 000 soldats français, 195000  prussiens, 
240 000 autrichiens, ces chiffres expliquent assez la 
passivité de la France à la fin de l’ancienne monar- 
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chie, sourde aux appels lui venant de Hollande en 
1787, de Belgique en 1789, laissant passer les occa- 
sions de fermer enfin cette « porte ouverte aux enne- 
mis de la France », sa frontière nord-est. 

À quelle audace cette pusillanimité va faire place! 

Des étourdis sans connaissance politique précipi- 
tent le pays dans une guerre avec non pas une seule 
mais les deux puissances militaires du continent. 
Auxquelles s'ajoutent l'Espagne, l'Angleterre, le Pié- 
mont. Comment donc la France de la Révolution 
a-t-elle soutenu le choc? Dans le premier moment elle 
est sauvée par la conduite obscure de Brunswick. 
Mais ensuite? Ensuite elle met en campagne des 
armées bien plus nombreuses que celles des coalisés 
réunis; il fallait un Pouvoir autrement absolu que 
n'était l’ancienne monarchie pour proclamer : 


Dès ce moment jusqu'à celui où les ennemis auront été 
chassés du territoire de la République, tous les Français 
sont en réquisition permanente pour le service des armées. 


L’ÈRE DE LA CHAIR À CANON 


Cette décision de la Convention du 23 août 1793 fut 
suivie de mesures qui lui donnèrent effet. En 1794, 
un million cent soixante-neuf mille hommes figurent 
sur les contrôles militaires français. 

C'est une ère nouvelle qui s'ouvre dans l'histoire 
militaire, celle de « la chair à canon ». Pas un général 
d’Ancien Régime n'aurait osé jeter ses hommes par 
colonnes profondes sous le feu de l'ennemi. Folard, 
qui l’avait proposé, n'avait pu se faire écouter. L'or 
dre mince, qui ne donnait aucune décision nette, 
épargnait les hommes. Les généraux de la Révolution 
et de l'Empire dépensèrent sans compter : le Pou- 
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voir puisait pour eux dans la Nation française tout 
entière. L'Histoire dira que ces massacres ont com- 
mencé le déclin de la population et de l'énergie fran- 
çaises. 

En 1798 Ia loi Jourdan met en forme le système de 
la réquisition humaine. Les hommes de vingt à vingt- 
cinq ans, cinq classes montant à un million d’hom- 
mes, seront obligés au service, la loi décidera com- 
bien d’entre eux seront levés et le sort désignera les 
conscrits. Chaque année la classe la plus âgée pourra 
être rappelée et une plus jeune appelée. C'est le sys- 
tème qu'utilisera Napoléon : on le voit d’abord pren- 
dre quatre-vingt mille hommes dans chaque classe, 
jusqu’à ce que, préparant la campagne de Russie il 
appelle cent vingt mille hommes de la classe 1810, ou 
qu'après les désastres on le voie requérir cent cin- 
quante mille hommes de la classe 1814 et récupérer 
trois cent mille hommes des classes dont il avait 
d’abord été économe. Au total, depuis septembre 
1805 jusqu'à novembre 1813, il a demandé à la France 
deux millions cent mille hommes outre les soldats de 
la République retenus au service. 

Comment l’Europe aurait-elle pu lutter si elle 
n'avait pas recouru à des pratiques semblables? 
Beaucoup de dirigeants ne se résignèrent qu'avec 
peine à des mesures qui sentaient la barbarie. Adop- 
tées, elles permirent d’écraser Napoléo sous le 
nombre. 

L'avantage d’abord donné à la France par des 
méthodes intensives d'exploitation du potentiel 
humain est reperdu quand les rivales en sont venues 
à l’imiter. La balance des forces intrinsèques donnait 
à prévoir l’écrasement français en 1793 et 1794. La 
levée en masse l’a empêché. Les méthodes ayant été 
égalisées, la France n’a rien gagné à cet ajournement 
d'une échéance fatale. 
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LA GUERRE TOTALE 


Pourtant l'Allemagne ne s’est point instruite par 
cette expérience. Seule des puissances victorieuses 
qui ont imposé à la France d'abandonner le système 
au moyen de quoi elle avait désolé l’Europe, la 
Prusse garde pour elle-même un système analogue, 
aggravé, qui prépare les victoires de 1870. Ce succès 
épouvante l'Europe, tous les pays continentaux intro- 
duisent l'obligation militaire à l'exemple de l’Allema- 
gne. Avec ce beau résultat qu'en 1888 les armées 
atteignent sur le pied de paix le même total qu’au 
plus vif des guerres napoléoniennes, trois millions 
d'hommes. Les dépenses publiques des États euro- 
péens, qui montaient à 170 millions de livres sterling 
en 1816, sont passées à 868 millions en 1898. Partout 
le militaire en forme le chapitre essentiel. 

Enfin l'orage éclate : on connaît le résultat. Huit 
millions de morts, six millions de mutilés. Dans l’en- 
semble des pays belligérants européens, 8 % de la 
force masculine productrice détruite: en France et en 
Allemagne 10 %. 

Et pour quels avantages? L'issue du conflit est la 
même que si l’on eût employé les armées profession- 
nelles du xvir siècle. De même que la France révolu- 
tionnaire, malgré son utilisation intensive des res- 
sources nationales, a finalement succombé à une 
coalition totalisant un potentiel humain et économi- 
que bien supérieur, de même l'Allemagne de Guil- 
laume II n’a pu résister à une conjonction de forces 
nationales d’où il était impossible qu'on ne tirât pas, 
tôt ou tard, des moyens de puissance supérieurs aux 
siens. 

La démontration était donc faite une seconde fois 
que l'accroissement des prélèvements étatiques sur la 
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nation ne donne dans la concurrence politique qu’un 
avantage éphémère, incite les rivaux à des pratiques 
semblables, se solde par des fardeaux odieux en 
temps de paix et par une désastreuse aggravation des 
hécatombes et des ruines en temps de guerre. 

.Fallait-il une troisième démonstration? Le cœur 
nous manque pour entreprendre d’en mesurer le prix 
en vies humaines, en souffrances, en héritages cultu- 
rels détruits. + 

C'est du blocus même de l’Allemagne pendant la 
première guerre mondiale qu'est sortie la doctrine de 
la guerre totale. 

Pour l'État comme pour les particuliers, la satis- 
faction des besoins n'est pas limitée seulement par 
les disponibilités financières, mais par les exigences 
physiques de l'aire restreinte que commandent les 
armées allemandes. 

Les mesures nécessitées par cette situation de fait 
s'ordonnent progressivement en système. L'État en 
guerre dirigera les activités productrices pour en 
obtenir l’optimum d'armement compatible avec la 
garantie d’un minimum vital à la population. Toute 
la nation, alors, devient aux mains de l’État un outil 
de guerre, dont le coefficient d'emploi n’est borné 
que par la nécessité de l’entretenir. 

Cette identification totale de la nation avec l’armée 
ne semble avoir été clairement conçue que vers la fin 
de la guerre. C’est en tâtonnant qu'on s’est d’abord 
orienté dans cette direction et la doctrine s’est déga- 
gée des pratiques qui, jusqu’au bout, ont gardé un 
caractère improvisé et empirique. L'idée se conserve 
dans les foyers nationalistes allemands. Le mouve- 
ment national-socialiste en hérite. 

Au pouvoir, il entreprend une reconstruction de 
l'économie allemande qui la rend semblable à un 
croiseur. Sa fonction est de combattre, chaque 
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homme d'équipage a son poste, ou de combattant ou 
de ravitailleur des combattants. Les magasins sont 
pleins d’obus, sans qu’on ait toutefois négligé de les 
garnir des vivres nécessaires à l'équipage. 

Jusqu'’alors l’État, en cas de conflit, prélevait sur la 
vie nationale le quantum de forces nécessaires pour 
soutenir son entreprise militaire. À présent, dès le 
temps de paix, l’État prépare l’utilisation intégrale 
des ressources nationales pour la guerre. 

Les premiers chocs de la deuxième guerre mon- 
diale ont exactement l'issue de rencontres entre un 
croiseur et des transatlantiques qu'on aurait équipés 
de canons et à bord desquels des stewards continue- 
raient de servir des passagers oisifs. 

Il en va autrement lorsque l'Allemagne se heurte 
à un pays où, depuis vingt ans, les tâches indivi- 
duelles sont assignées par l'autorité publique : la 
Russie. 

La concurrence politique produisant ses effets 
ordinaires, l'Angleterre et les États-Unis sont amenés 
à copier les méthodes allemandes. C’est là que les 
individus avaient le mieux maintenu leurs droits à 
l'encontre de l’État. Les États-Unis n'avaient institué 
l'obligation militaire qu'à l’occasion de la guerre de 
Sécession, et, le danger passé, l'avaient abolie. Même 
la guerre mondiale n'avait engendré l’armée natio- 
nale anglaise qu'après de longues tergiversations et le 
droit de l’État à contraindre les sujets apparaissait 
tellement contestable qu'on s’inclinait devant le refus 
des objecteurs de conscience. Sans doute, le Pouvoir 
en cas de nécessité avait attiré à lui la richesse natio- 
nale par les moyens de l’emprunt et de l'inflation, 
mais il s'était ensuite imposé de restituer ces prélève- 
ments en ramenant la monnaie, dollar ou livre, à sa 
valeur primitive. En temps de guerre, l’État n'avait 
usé, pour gauchir les activités productrices selon ses 
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besoins, d’autres moyens que ceux tirés de ses dispo- 
nibilités financières extraordinaires. 

Toutefois, durant les années précédant immédiate- 
ment la deuxième guerre mondiale, l'État avait nota- 
blement accru son empire, aux États-Unis surtout. La 
lutte contre l’Allemagne est l’occasion de son triom- 
phe. Pour la première fois dans l'Histoire un prési- 
dent des États-Unis regarde l’ensemble de ses 
citoyens comme un « potentiel humain », qu'il con- 
vient d'employer au mieux des intérêts militaires 

Ainsi, depuis le Moyen Age, pour soutenir la con- 
currence politique, les États vont augmentant les 
sacrifices qu'ils demandent à leurs nations. Alors que 
les Capétiens faisaient la guerre avec des contingents 
seigneuriaux dont ils ne disposaient que pour qua- 
rante jours, les États populaires d'aujourd'hui sont 
maîtres d'appeler et de garder indéfiniment sous les 
armes toute la population masculine. Alors que les 
monarques féodaux devaient soutenir les conflits 
avec les seules ressources de leurs domaines, leurs 
héritiers disposent de tout le revenu national. Il était 
loisible au peuple des cités médiévales d'ignorer la 
guerre pourvu qu'il fût un peu éloigné du théâtre 
même des opérations. À présent ennemis et alliés lui 
brûlent ses maisons, lui massacrent sa famille et 
comptent leurs exploits par hectares ravagés. La pen- 
sée même, jadis dédaigneuse de ces conflits, est 
maintenant mobilisée au service des entreprises de 
conquête pour proclamer la vertu civilisatrice des 
fusilleurs ou des incendiaires. 

Comment ne pas reconnaître, dans cette prodi- 
gieuse dégradation de notre civilisation, les fruits de 
l’absolutisme étatique ? 

Tout est jeté dans la guerre parce que le Pouvoir 
dispose de tout. 

Il en serait de la concurrence industrielle comme il 
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en est de la concurrence politique si les patrons exer- 
çaient sur leurs ouvriers un empire sans limites. Si 
humains puissent-ils être, on les verrait exiger tou- 
jours plus d'efforts de la masse à eux soumise, par 
nécessité vitale de répondre aux efforts du rival. 

Cette conséquence odieuse de la concurrence n'est 
empêchée que parce qu'il existe une limite aux exi- 
gences du patron, posée par la résistance syndicale. 

D'où vient que l’État ne rencontre aucune limite 
semblable, aucune résistance syndicale du peuple? 

Cette résistance existait sous l'Ancien Régime, elle 
était opposée par les représentants des différents élé- 
ments de la Nation qui luttaient ensemble contre le 
Pouvoir. 

Mais dans le régime moderne, ils sont devenus le 
Pouvoir, et le peuple reste alors sans défenseur. Ceux 
qui sont l'État réservent à eux seuls le droit de parler 
au nom de la Nation, n’admettent pas d'intérêt de la 
Nation distinct de l'intérêt de l’État. Ils écraseraient 
comme sédition ce que la monarchie accueillait 
comme remontrance. Sous prétexte que le Pouvoir a 
été donné à la Nation et parce qu'on refuse de recon- 
naître qu'il y a là deux entités distinctes et qui ne 
peuvent jamais cesser de l'être, on a livré la Nation 
au Pouvoir. 


LIVRE QUATRIÈME 


L'ÉTAT 
COMME RÉVOLUTION PERMANENTE 


CHAPITRE NEUVIÈME 


Le Pouvoir, agresseur de l'ordre social 


LE Pouvoir est autorité, tend à plus d'autorité. Il est 
puissance, tend à plus de puissance. 

Ou, si l’on préfère un langage moins métaphysique, 
les volontés ambitieuses, attirées par la séduction du 
Pouvoir, lui prêtent leur énergie, exercent leur effort 
sur la Société pour la régir plus complètement et en 
tirer plus de forcés. | 

Plus ou moins soutenu, plus ou moins efficace, 
plus ou moins favorisé par les circonstances, cet 
effort enrichit la puissance publique de droits coutu- 
miers sur les sujets, qui forment au Pouvoir une 
dotation toujours croissante. 

Le processus n'est pas ininterrompu. Mais à tra- 
vers ses paliers et même ses reculs se poursuit une 
avance séculaire de l'État. Comme en témoignent 
assez l’histoire de l'impôt, l’histoire de l’armée, l'his- 
toire de la législation, l’histoire de la police. Il est 
patent que la puissance publique s’arroge une frac- 
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tion croissante de la richesse sociale, mobilise une 
fraction croissante de la population, réglemente de 
plus en plus précisément les actions individuelles, et 
surveille de plus en plus étroitement les sujets!. 

Ce spectacle amène à l'esprit deux questions. Com- 
ment donc l'avance du Pouvoir a-t-elle été possible? 
Et comment donc a-t-elle été si peu remarquée? 

Et d’abord on ne comprend pas qu'il réussisse à 
diriger toujours plus complètement les actions indi- 
viduelles, à s'approprier une part toujours croissante 
des forces existant dans la Société. 

Il semble que toute croissance de l'autorité étati- 
que soit diminution immédiate de la liberté de cha- 
cun, chaque augmentation des ressources publiques 
amputation immédiate des revenus de chacun. Cette 
menace visible devrait nouer une conspiration una- 
nime et le progrès du Pouvoir serait infailliblement 
arrêté. 

Comment se fait-il au contraire qu'on le voie pour- 
suivre à travers l'Histoire sa marche triomphale? 

Il faut qu’on ne se soit point alarmé qu'il devint de 
plus en plus gros créancier d'obéissance et de servi- 
ces, et qu'à la vérité on l'ait à peine vu! 

Mais c'est là un autre mystère. Quoi! n'éclate-t-il 
pas aux yeux que l'individu est, à l'égard de la puis- 
sance publique, de plus en plus débiteur d’obéissance 
et de services? 


1. Nous sommes rendus particulièrement sensibles à ce proces- 
sus par sa prodigieuse accélération de nos jours. Il a gagné des 
pays même où il était peu visible auparavant. Ainsi, avant même la 
seconde guerre mondiale, aux États-Unis l'impôt était passé en 
trois quarts de siècle (1860-1938) de 4,3 % du revenu national à 
22,7 % (cf. Simon Kuznets, Taxes and National Income Procee- 
dings of the American Philosophical Society, vol. 88, n°1). Ainsi 
encore la conscription en Angleterre est devenue pour la première 
fois une institution permanente. 
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D'où vient alors que, jusqu’à nos jours, on ait géné- 
ralement interprété le mouvement historique comme 
un affranchissement progressif de l’individu? 

C'est que l’État et l’Individu ne sont pas seuls dans 
la Société. C'est qu'il existe d’autres pouvoirs, pour- 
voirs sociaux à l'endroit desquels l’homme est aussi 
débiteur d’obéissance et de services. De sorte qu'il 
peut être plus sensible, et l'observateur plus attentif, 
à la diminution ou l’'évanouissement des obligations 
envers un pouvoir social qu’à l’aggravation des obli- 
gations envers le Pouvoir politique. 

Comme toute puissance dans la Société repose sur 
des obéissances et des tributs, une lutte s'exerce 
naturellement entre les puissances pour l'appropria- 
tion des obéissances et des tributs. Ce qui aide au 
progrès de l'État, c'est qu’il lutte contre d’autres maïi- 
tres : et l’on regarde leur abaissement plutôt que son 
élévation. Il n’en pourrait aller autrement que là où 
n’existeraient point de puissances sociales, dans une 
Société idéalement simple. 

Lorsqu'elle s'approche de ce modèle abstrait, ainsi 
dans les communautés de paysans libres à peu près 
également propriétaires, alors le Pouvoir trouve un 
maximum de résistances. Non seulement il ne se gon- 
fle point, mais il ne peut se maintenir comme corps 
distinct dans la Société. Il reste ou redevient chose 
publique, on voit les membres de la Société partici- 
per alternativement à un commandement dont ils se 
gardent d'accroître les attributions. 

Mais la Société présente le plus souvent un bien 
autre aspect. Elle est juxtaposition, coalescence, 
enchevêtrement d’ensembles à l’intérieur desquels 
existent des liens de dépendance et des rapports 
d'exploitation. Ou encore elle est hiérarchie, iné- 
galité, lutte des classes, comme le discernait 
Platon : 
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Tout peuple, si petit soit-il, est naturellement divisé en 
deux peuples, celui des pauvres et celui des riches, qui se 
font la guerre!. 


C'est donc dans un milieu complexe que le Pouvoir 
exerce sa pression. Et comme les situations des hom- 
mes sont différentes, et leurs intérêts et leurs aspira- 
tions, il ne se heurte pas seulement à des résistances, 
il trouve aussi des concours. .: 

Où sont ses auxiliaires? Où ses opposants? 


CONFLIT DU POUVOIR AVEC L’ARISTOCRATIE; 
ALLIANCE AVEC LA PLÈBE 


On sent d’abord que si, dans la Société, des autori- 
tés gouvernent la conduite de groupes, grands ou 
petits, elles doivent se trouver en conflit avec le Pou- 
voir qui veut régir la conduite de tous : leur droit 
arrête le sien, son droit cherche à briser le leur. Tan- 
dis qu'au contraire ceux qui subissent la domination 
de ces princes sociaux ne redoutent pas l'avance de 
l'État : ils n’y perdent point de liberté. Tout au plus 
un commandement vient se substituer à un autre. 

De même, le Pouvoir en quête de moyens se heurte 
aux princes sociaux qui, avant lui, les ont captés. 
Qu'est-ce que richesse et puissance sinon disposer 
d’une masse de travail et de forces humaines? On est 
riche en tant que de cette masse on peut tirer des 
jouissances. On est puissant en tant qu'on peut user 
de ces forces pour imposer sa volonté. Le mot de 
richesse évoque une armée de serviteurs, celui de 
puissance une suite de soldats. 

Or, partout, toujours, le travail humain est 


1. La République, 422 E. 
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exploité, les forces humaines domestiquées. Le Pou- 
voir qui les requiert doit donc les arracher à de 
premiers occupants. Ce sont des conducteurs de 
groupes, des maîtres de forces, des percepteurs de 
dîimes, des employeurs de travail qu'il dépouille, 
non pas leurs instruments qui seulement changent 
de maître. a 

Il suit de là que le Pouvoir dans sa croissance a 
pour victimes prédestinées et pour opposants natu- 
rels les puissants, les chefs de files, ceux qui exercent 
une autorité et possèdent une puissance dans la 
Société. 

Pour qu'il les attaque, il n’est point nécessaire qu'il 
leur soit hostile : avec une inconscience animale, il 
renverse ce qui lui est obstacle, il dévore ce qui lui 
est aliment. 

Ce qui lui est obstacle, c'est tout commandement 
autre que le sien. Ce qui lui est aliment, c'est toute 
force où qu'elle se trouve. Si l'atome humain porteur 
de cette force est engagé dans une molécule sociale, il 
faut que le Pouvoir la décompose. 

Être niveleur n’est donc nullement, comme on le 
croit d'ordinaire, un caractère qu'il assume quand il 
devient démocratique. Il est niveleur en tant qu'il est 
État, parce qu’il est État!. Le nivellement n’a pas 
besoin d’être à son programme : il est dans sa desti- 
née. Dès lors qu'il veut s'emparer des moyens exis- 
tants dans la communauté, il se voit aussi naturelle- 
ment amené à détruire les édifices sociaux que l'ours 
en quête de miel à briser les cellules de la ruche. 


1. Je retrouve cette pensée dans Tocqueville. Elle forme même 
le thème essentiel du tome 111 de sa Démocratie en Amérique : 
« Toute puissance centrale qui suit ses instincts naturels, dit-il, 
aime l'égalité et la favorise; car l'égalité facilite singulièrement 
l'action d'une semblable puissance, l’étend et l’assure.» De la 
Démocratie en Amérique, t. 111, p. 483. 
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Comment la plèbe des dépendants et des exploités 
accueillera-t-elle son entreprise séculaire? Nécessaire- 
ment avec joie. Il s’agit de démolir des dominations : 
entreprise d’ambition, mais les dominés y saluent 
leur émancipation. Il s’agit de casser la coque des 
petits empires particuliers pour en dérober la subs- 
tance énergétique : entreprise de voracité, mais les 
exploités y saluent la chute de leurs exploiteurs. 

L'ultime conséquence de cette prodigieuse invasion 
reste longtemps dissimulée aux regards. 

Sans doute on voit s'élever à la place des domina- 
tions particulières une domination générale, au lieu 
des aristocraties une statocratie!. Mais les plébéiens 
n'y peuvent d’abord qu'applaudir : les plus capables 
d'entre eux viennent sans cesse s’enrôler dans l’ar- 
mée du Pouvoir, l'Administration, pour y devenir les 
maîtres de leurs anciens supérieurs sociaux. 

Comment donc la plèbe ne serait-elle point alliée 
du Pouvoir, agent du gonflement de l’État, qu'elle 
facilite par son attente, qu'elle incite par son appel? 


LE POUVOIR EST-IL CONSERVATEUR SOCIAL 
OU RÉVOLUTIONNAIRE SOCIAL ? 


Représenter le Pouvoir comme naturellement voué 
à renverser, à dépouiller les autorités sociales, 
comme nécessairement porté à l'alliance avec la 
plèbe, c'est heurter les idées reçues. Découvrir en lui 
un révolutionnaire, cela sent le paradoxe. Pour un 


esprit réfléchi, tout parfum de paradoxe est un signal 


1. J'oppose à l’aristocrate par quoi j'entends celui qui de soi- 
même est chef d’un groupe dans la Société, dont la puissance ne 
lui vient pas de l’État, le statocrate qui ne tient sa puissance que 
de la position qu'il occupe et de la fonction qu'il exerce dans l'État. 
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qui l’avertit de revenir en arrière et bien repérer son 
chemin. 

Je n'ai pas ici contre moi sentiment commun 
seulement; mais celui encore d’un Montesquieu ou 
d'un Marx. La noblesse, dit le premier, est portée à 
défendre le trône: l’État, affirme le second, est un 
instrument de la domination d’une classe par l’autre. 

Qui en effet bénéficie de la protection des lois, des 
décisions de la magistrature, des interventions de la 
police? Les possédants dont la situation est légiti- 
mée, garantie et défendue par les pouvoirs publics. 

Et qui, sinon les victimes de l’ordre social, regar- 
dera le Pouvoir comme un ennemi? Exclu de la pro- 
priété, le prolétaire est nécessairement dressé contre 
le gendarme, qui en est gardien. 

L'Histoire est remplie des sévices du Pouvoir con- 
tre ceux qui ont prétendu secouer un joug aristocrati- 
que. Faut-il énumérer les massacres des Jacques ou 
les fusillades des grévistes? 

Le Pouvoir était d’ailleurs, ajoutera-t-on, dans son 
rôle nécessaire. Car comment le roi féodal aurait-il 
assemblé une armée si les seigneurs qui devaient cha- 
cun lui amener leur contingent n'avaient plus été 
obéis dans leurs domaines? Et comment les indus- 
triels eussent-ils payé les impôts si leurs ouvriers 
avaient cessé le travail? 

Et voyez, dira-t-on encore, combien l'État est de sa 
nature conservateur des droits acquis. De nos jours 
même, alors qu'il est aux mains de représentants du 
grand nombre, et se trouve par cette circonstance 
poussé à démolir les autorités sociales, on le voit 
cependant maintenir d’une main ce qu'il attaque de 
l’autre : il continue de sanctionner le droit de l’héri- 
tier tandis que, de loi en loi, il anéantit la substance 
de l'héritage. 

L'exemple est bien choisi. Nous trouvons ici l'État 
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jouant deux rôles à la fois, garantissant par ses orga- 
nes les situations établies, et les minant par sa légis- 
lation. 

Je dis qu'il a toujours tenu ce double rôle. Certes, 
la magistrature, la’ police, l’armée s’il le faut, font 
respecter les droits acquis. Et lorsqu'on regarde 
l'État comme un ensemble d'institutions, comme un 
mécanisme, il est trop évident que ces institutions 
sont conservatrices, que ce mécanisme fonctionne 
pour la défense de l’ordre social existant. 

Mais nous avons assez proclamé notre intention de 
ne pas l’étudier comme un « Cela », d'y reconnaître 
au contraire un « Ils ». Mécanisme, il joue automati- 
quement son rôle conservateur; chose vivant de sa 
vie propre, se nourrissant et se développant, il ne 
peut se nourrir et se développer qu'aux dépens de 
l'ordre social. 

Si on l’examine dans son Être, il est défenseur des 
privilégiés. Mais si on l’examine dans son Devenir, on 
le trouve agresseur nécessaire du patronat, terme 
sous lequel je comprendrai ici toutes les formes d’au- 
torités sociales. 

Au cours de notre Histoire, les rois entretiennent 
une Cour de plus en plus brillante, un personnel de 
plus en plus nombreux. Comment ne pas voir que ces 
courtisans et ces «officiers » sont dérobés aux sei- 
gneurs qui, dans le même temps, ont perdu leurs sui- 
tes et leurs administrateurs? L'État moderne nourrit 
une immense bureaucratie. Mais comment ne pas 
observer la décroissance parallèle du domestique des 
propriétaires ? 

L'exploitation de la masse productrice permet à un 
moment donné du progrès technique de faire vivre 
un nombre donné de non-producteurs. Selon que 
l'exploitation bénéficie aux autorités sociales ou aux 
autorités politiques, ces non-producteurs seront dis- 
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persés en lots nombreux ou rassemblés en un corps 
gigantesque. Le besoin, la tendance, la raison d’être 
du Pouvoir, est de les rassembler à son service. Il y 
apporte une telle ardeur, non pas systématique mais 
instinctive, qu il détruit naturellement l'ordre social 
dont il émane. 


LES « CREUX » DE LA VAGUE ÉTATIQUE 


Cette tendance ne tient pas à la forme de l’État, 
mais à l'essence du Pouvoir. Il est l’agresseur néces- 
saire des autorités sociales et véritablement leur 
vampire. Ce vampirisme est d’autant plus actif que le 
Pouvoir est plus vigoureux. Quand il tombe en de fai- 
bles mains, et que la résistance aristocratique au con- 
traire s'organise, le caractère révolutionnaire de 
l'État s’efface momentanément, soit que les forces 
aristocratiques opposent à la poussée étatique affai- 
blie un rempart capable de l'arrêter, soit plutôt qu'el- 
les mettent l’agresseur en tutelle, s'emparent de l’ap- 
pareil qui les menace et trouvent leurs garanties dans 
l'occupation même de l’État. 

C'est le cas précisément aux deux époques où 
se sont formées les pensées de Montesquieu et de 
Marx. 

Pour comprendre les retours offensifs des puissan:- 
ces sociales, il faut s’aviser que le processus destruc- 
teur des aristocraties s'accompagne d’un processus 
inverse. Les grands, indépendants de l’État, sont 
abaissés : mais parallèlement s'élève une statocratie, 
et non seulement ces statocrates s’approprient collec- 
tivement les forces sociales mais ils tendent aussi à 
se les approprier individuellement, donc à les dis- 
traire du Pouvoir, à les emporter dans la Société où 
ils rejoignent alors, par l’affinité des situations et 
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des intérêts, les aristocraties anciennes en retraite. 

D'ailleurs, à mesure que l'acide étatique décom- 
pose les molécules aristocratiques, il ne s'empare 
point de toutes les forces qu'il libère. Une partie 
reste libre, offrant à de nouveaux capitaines sociaux 
le personnel nécessaire à l'édification de principautés 
nouvelles. Ainsi la rupture de la cellule domaniale du 
haut Moyen Age fournit la main-d'œuvre dont les 
marchands-drapiers tirent leur fortune et importance 
politique. | 

Ainsi, lorsqu'en Angleterre l’avidité d'Henry VIII 
s'attaque aux autorités ecclésiastiques pour trouver 
dans le rapt de leurs richesses les moyens de sa poli- 
tique, la plus grande partie de la dépouille des 
monastères se trouve passer dans des mains particu- 
lières tendues à propos. Et fournit la première mise 
de fonds du capitalisme anglais naissant!. 

Ainsi se reconstituent sans cesse des ruches neur- 
ves, recélant des forces d'un nouveau genre et qui 
inspirent à l’État de nouvelles convoitises. 

C'est pourquoi l'agression étatique paraît n’arriver 
jamais à son terme logique, la parfaite atomisation 
de la Société qui ne compterait plus que des éléments 
individuels dont l'État serait seul maître et seul 
exploiteur. 

Voilà donc indiqué le caractère général de l'action 
du Pouvoir sur la Société, l’interférence de la lutte du 
Pouvoir pour plus de pouvoir avec la lutte des 
classes. 

Il faut maintenant y regarder de plus près. 

D'abord nous illustrerons par trois exemples le 
problème que pose au Pouvoir la constitution de la 
Société en cellules patronales closes. Ensuite nous 


1. Cf. ma petite étude sur L'Or au temps de Charles Quint et de 
Philippe II, Paris, Sequana, 194. 
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montrerons vers quel objectif final s’achemine 
l’agression étatique. 

Puis, dans un autre chapitre, nous montrerons 
l'agression étatique en mouvement, faisant ressortir 
les degrés de son développement, les facteurs qui 
l’assistent, les obstacles sur quoi elle bute, et les 
moyens extraordinaires qui lui sont nécessaires pour 
surmonter ces obstacles. 


. LE POUVOIR DEVANT LA CELLULE GENTILICE 


Les grandes sociétés qu’on appelle politiques ne 
naissent pas tout d’un coup, comme l’imaginait Hob- 
bes : de sorte que le Pouvoir aurait alors à créer l’or- 
dre entre une foule d'individus. 

Elles résultent au contraire de la réunion, soit vio- 
lente, soit consentie, de sociétés plus petites et bien 
plus anciennes qu'on nomme, s'agissant des peuples 
indo-européens, sociétés gentilices. | 

Ce sont ensembles cohérents, ordonnés, obéissant 
à des autorités. L'autorité politique n’a donc qu'à s’y 
superposer, à mettre de la cohésion, de l’ordre, entre 
ces groupes primitifs. 

La cité athénienne, explique Fustel, 


devait ressembler beaucoup à un État fédératif. L'associa- 
tion n'avait nullement détruit la constitution intérieure de 
chaque genos : elle ne l’avait même pas modifiée. Cette 
sorte de grande famille, tout en devenant partie intégrante 
de la cité, garda son ancien culte, ses usages, ses lois, ses_ 
fêtes, sa juridiction intérieure. Elle resta sous le gouverne- 
ment de son chef eupatride et continua de former un petit 
État monarchique dans le sein duquel le pouvoir de la cité 
ne se faisait pas sentir!.. 


1. Fustel de Coulanges : Art. « Attica Respublica » dans le Dic- 
tionnaire des Antiquités de Daremberg. 
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C'est ainsi qu'un meurtre même, commis par un 
membre du genos sur un autre, n’appelait aucune 
intervention du Pouvoir. C'était au chef responsable 
de sévir comme il l’entendait. Ce qui regardait le roi, 
c'était un meurtre dont l’auteur et la victime apparte- 
naient à deux groupes différents. Encore n'agissait-il 
qu'en pacificateur. Il ne punissait pas un acte dont 
seuls les « frères » du mort devaient s’indigner. Il 
s'opposait à ce que la poursuite de la vengeance 
détruisît l'harmonie entre les groupes et, à cet effet, 
exigeait de la famille du coupable la réparation sus- 
ceptible de satisfaire les vengeurs. 

Ce Pouvoir donc ne connaît que les chefs de grour- 
pes, entre lesquels il arbitre, auxquels il commande. 
Son autorité ne pénètre pas dans le groupe même. 
Les auteurs du xix° siècle ont tenu pour légende cette 
révolution romaine déclenchée par le seul viol de 
Lucrèce. La chose pourtant n’est pas invraisemblable, 
puisqu'’à un stade semblable de civilisation le roi nor- 
végien qui fait irruption dans une demeure familiale 
voit se lever contre lui tous les hommes libres qui le 
cherchent pour le tuer, et s’il échappe, lui interdisent 
à jamais le retour au pays. 

Ainsi le Pouvoir n'est qu'une sorte de présidence 
exercée sur les autres chefs par le plus valeureux, le 
plus riche, le plus respecté d’entre eux. La Société 
politique n'est qu’une juxtaposition de pyramides 
sociales qui n'ont de contact que par leurs pointes. 
L'armée, comme on le voit dans l'/liade, n'est que 
l'assemblage de contingents particuliers. Aux temps 
historiques, on voit encore la gens Fabia entrepren- 
dre seule une expédition militaire. 

Le roi est par conséquent contraint à une consulta- 
tion permanente avec les pairs qui peuvent seuls lui 
prêter les forces dont il a besoin. Comment ne 
serait-il pas tenté de changer son autorité médiate en 
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autorité immédiate, de revendiquer l’obéissance 
directe des membres du genos? Mais il empiète alors 
sur les chasses réservées des « pères », il entre en 
conflit avec eux. Et du même coup, devient l’allié des 
éléments qui veulent échapper à la dure loi patriar- 
cale. 

Briser le cadre gentilice est donc la grande affaire 
des rois. Sa résistance est l’écueil qui cause leur naur- 
frage; mais le Pouvoir qui leur succède, quoique 
mandataire de l'aristocratie gentilice, continue la 
tâche, parce qu’essentielle au développement du Pou- 
voir. 

De là vient que le classement des citoyens, attribué 
à Solon et à Servius Tullius, revêt dans l’histoire 
grecque ou romaine une importance si capitale. C’est 
la rupture des groupes naturels, dont les membres 
sont distribués en catégories pour être individuelle- 
ment soldats, contribuables, électeurs. 

La lutte contre la cellule familiale n’est pas ache- 
vée. Elle se poursuit tout au long de l'Histoire. Avec 
une perspicacité admirable, Sumner Maine a pris 
comme fil directeur, pour exposer l’évolution du 
droit romain, les reculs successifs de la patria potes- 
tas. À l'origine, le législateur n’a point à s'occuper du 
fils, de la fille, de l’esclave, soumis à la seule loi du 
père. Progressivement ces personnages deviennent 
sujets de droit : l’État a pénétré par effraction dans 
un monde qui lui était d’abord fermé, il a revendiqué 
comme ses propres ressortissants ceux qui n'étaient 
auparavant que les sujets du père. 


LE POUVOIR DEVANT LA CELLULE SEIGNEURIALE 


Nous venons de voir le Pouvoir politique acharné à 
briser une « chefferie » qui lui préexistait. Voyons 
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maintenant comme il se comporte à l'égard d’une 
« chefferie » née avec lui. On peut dire en effet, para- 
phrasant Shakespeare : « La monarchie et l’aristocra- 
tie féodales sont deux lions nés le même jour. » 

Il y eut, dans la fondation des États européens, 
quelque chose de la piraterie. Les Francs conqué- 
rants de la Gaule, les Normands conquérants de l’An- 
gleterre et de la Sicile, et jusqu'aux Croisés eux- 
mêmes en Palestine, tous se conduisent en 
aventuriers associés qui se partagent un butin. Quel? 
Les trésors d’abord. Puis des terres, mais non pas 
nues, garnies d'hommes dont le travail fera vivre le 
vainqueur. À chacun donc sa part de prise. Et voilà le 
simple compagnon devenu un seigneur. Comme le 
traduit l’évolution du mot baro qui signifiait en Ger- 
manie « homme libre » et en Gaule dénote la dénomi- 
nation. 

Reste, là où il existe, l'appareil d’État : c’est natu- 
rellement la part du chef. Mais lorsqu'un barbare 
comme Clovis se trouve devant le mécanisme admi- 
nistratif du Bas-Empire, il ne le comprend pas. Il n’y 
voit qu'un système de pompes aspirantes lui appor- 
tant un courant de richesses dont il jouit! sans nul 
souci des usages publics auxquels ces ressources 
étaient destinées. Il arrive donc qu'il partage à ses 
meilleurs compagnons la fortune de l’État, soit qu'il 
leur donne les domaines, soit qu'il leur assigne les 
revenus du fisc. 

Ainsi le gouvernement policé se trouve graduelle- 
ment ruiné et la Gaule des 1x° ou x: siècles ravalée au 


1. Fustel de Coulanges dit des rois mérovingiens : « Ils semblent 
avoir presque tous considéré la royauté comme une fortune et non 
pas comme une fonction. C’est pour cela qu'ils se la partageaient 
comme un domaine. Ils en comptaient les terres, les impôts, les 
trésors. » Les Transformations de la Royauté, p. 26. 
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même état dans lequel Guillaume trouvera l’Angle- 
terre du xr°. 

Alors s'impose le système du gouvernement bar- 
bare, qui est celui des « hommes de confiance! ». Que 
Charlemagne utilise comme points d'appui du Pou- 
voir les puissants alors existants, ou que Guillaume 
crée des puissants par l'attribution de grands fiefs, 
c'est tout un. L'essentiel est que l'autorité centrale 
investisse comme ses représentants dans une région 
ceux qui s’y trouvent ou qu'elle y fait les principaux 
propriétaires. 

Par une pente générale du génie barbare, ou plutôt 
par une inclination naturelle à l’homme et qu'aucun 
principe ne combat dans l'esprit du barbare, ces puis- 
sants réunissent bientôt leur fonction à leur pro- 
priété, pour l'exercer comme uñe propriété. 

Chaque dominateur local se trouve alors légis- 
lateur, juge, administrateur d’une sorte de prin- 
cipauté plus ou moins étendue dont le tribut le fait 
vivre avec ses serviteurs et ses gens d'armes. 

Mais le Pouvoir anéanti se réveille, aiguillonné par 
ses besoins. 

Il dispose de moyens ridiculement disproportion- 


1. Charlemagne se fera rapidement obéir dans un vaste empire, 
parce qu'il emploie comme agents de son autorité les potentes qu'il 
trouve établis : « Que chaque chef, dit-il, exerce une influence coer- 
citive sur ses inférieurs, afin que ceux-ci, de mieux en mieux, obéis- 
sent d’un cœur consentant, aux commandements et préceptes 
impériaux » (d’ap. Marc Bloch). Ainsi le Pouvoir étatique, pratique- 
ment inexistant, recourt à l'intermédiaire des pouvoirs féodaux et 
emprunte leur force très réelle. Il n’y a pas d'autre moyen, dans 
une telle situation, de rétablir en quelques années la puissance éta- 
tique. Mais lorsque manquera l’ascendant personnel de Charlema- 
gne, la puissance carolingienne se révélera fragile, n'ayant point de 
force qui lui soit propre. Les Capétiens bâtiront lentement, par de 
tout autres procédés, dressant progressivement en face des poten- 
tes d’abord utilisés des agents du Pouvoir qui ne seront que cela. 
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nés à l'étendue qui relève de lui, à la masse qui 
l'avoue pour souverain. C'est que les forces humaines 
sont captées par le seigneur. Ce qui était autrefois 
impôt est maintenant redevance féodale. Il n’est d’au- 
tre ressource que de dérober à la cellule seigneuriale 
les ressources qu'elle recèle. 

C'est pourquoi la monarchie, aux confins de cha- 
que territoire seigneurial, pose des communes, 
comme des ventouses pour aspirer les meilleurs élé- 
ments de la population. Ainsi le baron aura moins de 
taillables, le roi plus de bourgeois, reconnaissants 
des franchises obtenues et qui, dans ses nécessités, 
l’aideront de leur bourse. 

C'est pourquoi la monarchie intervient par ses 
légistes entre le seigneur et ses sujets pour que le 
maître s’en tienne aux redevances coutumières et 
s’abstienne de « tailler » arbitrairement ses hommes. 

Ainsi d’une main le monarque contient les exigen- 
ces du seigneur, mais de l’autre il se sert lui-même. 

Il demande de plus en plus fréquemment des 
« aides », c’est-à-dire qu'au lieu de vivre seulement 
des travailleurs qui lui sont directement soumis, il 
vit de plus en plus sur ceux qui sont soumis aux sei- 
gneurs. | | | | 

Les cahiers des États Généraux sont pleins tout à 
la fois d’invocations au Roi pour qu'il empêche les 
exactions des seigneurs et de protestations contre 
l'extension progressive des exactions royales. | 

Sans doute le Pouvoir se montre de plus en plus 
protecteur, mais c'est qu'il est aussi de plus en plus 
avide. 

Sa lutte contre la cellule féodale est essentielle- 
ment celle d’un créancier de deuxième rang qui de 
toutes manières cherche à décharger le débiteur 
d’une créance de premier rang : ce n’est pas généro- 
sité mais envie d’être lui-même servi. 
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Et il faut admirer par quelles voies à lui-même obs- 
cures le Pouvoir parvient à ses fins. 

On sait assez comme l’occasion des guerres a mul- 
tiplié les « aides » demandées par le roi, comme, 
d’abord exceptionnelles, elles deviennent au cours du 
long conflit franco-anglais de plus en plus fréquentes 
jusqu’à ce qu'enfin Charles VII puisse établir la taille 
permanente à laquelle s'ajoute le taillon, et sur cette 
base, tout un édifice croissant de contributions. 

Ce qu'on sait moins, c'est comment cette avance 
continuelle des exigences étatiques a été rendue pos- 
sible par un recul incessant des perceptions féodales. 
Le travailleur n'aurait pu supporter les exactions 
superposées : mais l’une en réalité remplaçait l’autre 
qui allait s’anéantissant peu à peu par l'effet des 
dévaluations. 

On se trompe sur les causes de ces opérations, on 
en sous-estime les effets. Les rois n'ont pas habi- 
tuellement été faux-monnayeurs, c'est-à-dire qu'ils 
auraient fait forger, en leur donnant la même valeur 
nominale, des monnaies plus légères, afin de faciliter 
les paiements. Les choses se passaient autrement. 
Pour leurs fins de puissance, essentiellement pour 
leurs besoins militaires, il fallait des quantités de 
métal précieux. Le moyen de les attirer aux ateliers 
monétaires était de hausser le prix offert du marc 
d'or!, du marc d'argent. Alors les matières affluaient, 
mais le marc ayant coûté plus de livres?, il fallait 
pour ne point y perdre en tirer des pièces qui courus- 
sent aussi pour plus de livres. Tel est le véritable pro- 
cessus des dépréciations : leur rythme suit celui des 
besoins de l’État. 


1. Unité de poids. 
2. Ainsi Philippe le Bel, pour sa guerre d'Angleterre, puis pour 
sa guerre de Flandre, marquée par le désastre de Courtrai, a de 


274 L'État comme révolution permanente 


Mais comme l'aristocratie vit des redevances pay- 
sannes, fixées en argent, chaque dévaluation l’appau- 
vrit et enrichit le paysan. En quatre siècles le con- 
tenu argent de la livre tombe progressivement au 
dix-huitième de ce qu'il était avant la guerre de Cent 
Ans. On imagine combien cette seule cause! a rogné 
les revenus seigneuriaux. Sans doute, tant que le féo- 
dal était maître absolu de ses ressortissants, il pour- 
vait remédier à l’amenuisement de ses revenus réels 
en haussant les redevances. Mais d’abord il ne com- 
prenait pas le phénomène. Et quand enfin il voulut 
procéder à des ajustements, la justice royale était 
assez forte déjà pour l’en empêcher. De là vient qu’à 
la fin de la monarchie, les grands, avec des propriétés 
immenses, ne jouissaient que de revenus relative- 
ment infimes, étaient réduits à la mendicité des pen- 
sions?. 

Ainsi, là même où il n'apporte aucune intention, le 
Pouvoir, par la seule pente de sa nature, ruine les 
potentes, délivre ceux qui étaient dans leur main, et, 
en faisant cesser une exploitation, ouvre les portes à 
la sienne propre. 


tels besoins de monnaies, afin de solder ses mercenaires, que le 
prix offert du marc d'argent s'élève successivement de 2 livres 
18 sols à 8 livres 10 sols, selon Dupré de Saint-Maur (Essai sur les 
Monnaies). On conçoit qu'il n'ait pas été possible de mettre la 
même quantité d'argent qu'auparavant dans une même pièce de 
même valeur nominale et que les pièces en circulation aient pris 
une valeur nominale plus élevée. 

1. Abstraction faite de la dépréciation de l'argent par rapport 
aux marchandises, consécutive à l'ouverture des mines d’Amé- 
rique. 

2. L’analogie est frappante avec ce qu'on voit de nos jours pour 
les propriétaires d'immeubles. À eux aussi l’État interdit de haus- 
ser leurs loyers pour répondre aux dépréciations de la monnaie, de 
sorte que leur revenu n'a plus aucune proportion avec la valeur 
réelle ou de remplacement de leur propriété. 
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LE POUVOIR DEVANT LA CELLULE CAPITALISTE 


Si l’aristocratie gentilice préexistait à la Cité anti- 
que, si l'aristocratie féodale était la jumelle de la 
monarchie gothique, l'aristocratie capitaliste est la 
puînée de l’État moderne. Elle s'est formée à son 
ombre, on pourrait dire qu'elle est son enfant. Il la 
poursuit cependant d’une voracité saturnienne. 

En arrachant les hommes aux ensembles clos dont 
ils sont d’abord parties intégrantes, le Pouvoir crée la 
condition fondamentale d’une économie mercantile : 
la double disponibilité des individus comme force de 
travail et comme capacité de consommation. 

Engagé dans sa lutte contre des puissants qui tien- 
nent les hommes dans des liens de dépendance per- 
sonnelle, il voit avec faveur la montée des riches qui 
ne lui paraissent point soustraire quelque chose à 
son autorité puisqu'ils n’ont point sous eux un 
groupe qui reçoit leur loi et ignore celle de l’État. 

De là vient que les fameuses classifications de Ser- 
vius Tullius et de Solon, imaginées pour abaisser les 
aristocraties gentilices, élèvent les riches. Que les 
rois les plus acharnés à détruire la seigneurie féodale 
sont aussi les plus propices aux marchands, aux ban:- 
quiers, aux maîtres fabricants. 

Un armateur n’est pas un chef de marins qui les 
dérobe au Pouvoir, mais un employeur qui, au con- 
traire, les rend disponibles au Pouvoir quand il vour- 
dra les saisir, d’où la faveur que François I°', par 
exemple, témoigne à Ango. 

Un banquier ne vise pas à la puissance, mais à la 
richesse. Il se trouve constituer une manière de 
dépôt où le Pouvoir puisera, le moment venu, pour 
transformer cette richesse en puissance. 

Une aristocratie mercantile donc ne soustrait pas 
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de forces à l'État, mais en ajoute de virtuelles qu’on 
réalisera quand les circonstances le demanderont. 

C'est sous cet aspect que le Pouvoir a, longtemps, 
exclusivement regardé les pouvoirs d'argent. 

Mais enfin la démolition de toutes autres domina- 
tions sociales a laissé les dominations financières 
maîtresses du terrain. Alors on les a reconnues for- 
matrices de cellules nouvelles. 

La chose était manifeste s'agissant du patronat 
industriel. Non seulement le patron faisait la loi dans 
l'usine, mais encore souvent il érigeait près d’elle une 
ville ouvrière dont il se trouvait le prince. Au point 
que, par exemple dans certains États du sud des 
États-Unis, propriétaire du terrain sur lequel l’usine 
était construite, l'industriel ne souffrait d'autre 
police que la sienne. 

Jaloux de tout commandement si peu que ce soit 
rival du sien, le Pouvoir ne pouvait souffrir cette 
indépendance. Comme dans toutes ses autres luttes 
contre les ensembles aristocratiques, il se voyait 
d’ailleurs appelé par les dominés. Il a pénétré dans la 
ville patronale, dans l'atelier même, a introduit sa 
loi, sa police, son règlement d'atelier. 

Si nous n'étions au fait de ses offensives antérieu- 
res contre les ensembles clos aristocratiques, nous y 
pourrions voir uniquement une conséquence du 
caractère populaire de l'État moderne, et des idées 
socialistes. 

Sans doute ces facteurs ont joué, mais il suffisait 
au Pouvoir d’être Pouvoir et par nature exclusif de 
tout autre pouvoir pour qu’il intervint. 

La cellule financière est moins visible que la cellule 
industrielle. Par la possession de l'argent et surtout 
la disposition de milliers, de dizaines, de centaines de 
milliers d’épargnes particulières, la finance a pu 
construire les édifices gigantesques de ses sociétés, 


Le pouvoir, agresseur de l'ordre social 277 


imposer à des ressortissants de plus en plus nom- 
breux une autorité de plus en plus manifeste. À ces 
empires aussi, le Pouvoir a donné l'assaut. Le signal 
n’en est pas venu d’un État socialiste, adversaire de 
principe des seigneurs capitalistes. Mais de Théodore 
Roosevelt, homme du Pouvoir, ennemi nécessaire des 
pouvoirs particuliers. 

Ainsi s’est nouée une alliance aussi naturelle que 
celle du Pouvoir antique avec les emprisonnés des 
cellules gentilices, que celle de la monarchie avec les 
sujets des féodaux, l’alliance de l’État moderne avec 
les exploités de l’industrie capitaliste, avec les domi- 
nés des combinaisons financières. 

Souvent l'État n’a mené cette lutte qu'avec veule- 
rie : c'est dans la mesure où il se renonçait lui-même, 
où il ne se voulait pas Pouvoir. Et cette renonciation 
était favorisée par la faiblesse interne du Pouvoir 
moderne, la précarité de sa possession incitant ses 
détenteurs passagers à le trahir au profit des aristo- 
craties financières. 

Mais le Pouvoir attire naturellement ceux qui en 
veulent user. Autant il était fatal que les antiféodaux 
vinssent remplir les cadres de l’État monarchique, 
autant il était fatal que les anticapitalistes vinssent 
remplir les cadres de l’État bourgeois. 

Il s’en faut bien qu'ils aient été les partisans essen- 
tiels de l’abaissement des puissances capitalistes. 
C’est en dehors d'eux que s’est développé par exem- 
ple le détournement à la source des ruisseaux finan- 
ciers qui alimentaient la puissance capitaliste. La 
croissance des caisses d'épargne, l’entassement de 
leur produit dans une banque gigantesque, plus 
grande qu'aucune banque capitaliste, leur grossisse- 
ment par les fonds sociaux, l'emploi en fonds d’État 
des dépôts des banques commerciales, tout ce qui a 
mis à la discrétion du Pouvoir le gros de la richesse 
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publique s’est fait en dehors de toute intention socia- 
liste. 

C'est pour les besoins de l’État, et non dans un des- 
sein anticapitaliste, qu'a été développé cet instru- 
ment efficace, l'impôt sur le revenu, auquel restent 
attachés les noms de Pitt et de Caillaux. 

Enfin, sous le nom de socialisation ou de nationali- 
sation, l'État tend à faire siens les grands édifices de 
la féodalité économique, compagnies de chemins de 
fer, de distribution électrique, et ainsi de suite. 

Il faut ne rien connaître que son propre temps, 
tout ignorer du comportement millénaire du Pouvoir, 
pour ne voir dans ces opérations que le fruit de 
certaines doctrines. Elles sont des manifestations 
normales du Pouvoir, point différentes dans leur 
nature de la confiscation des biens monastiques par 
Henri VIII. 

Le principe en est le même : appétit d'autorité, soif 
de moyens; et les mêmes caractères apparaissent 
dans toutes ces opérations, y compris l'élévation 
rapide de profiteurs des dépouilles. 

Socialiste ou non, le Pouvoir doit nécessairement 
lutter contre l'autorité capitaliste, et dérober la subs- 
tance accumulée par les capitalistes : il suit en cela 
sa loi propre. 

Socialiste ou non, il apparaît donc nécessairement 
comme l’allié de ceux qui subissent la domination 
capitaliste. La philanthropie assurément intervient 
dans cette alliance. Mais l'instinct de gonflement de 
l'État tourne nécessairement la philanthropie à la 
gloire et à la force du Pouvoir. 

Un trait particulièrement intéressant de la lutte 
soutenue par le Pouvoir à notre époque, c’est qu'elle 
a été jusqu'à présent dirigée exclusivement contre 
l'une des deux catégories de puissances sociales appa- 
rues dans la seconde moitié du xix: siècle : contre les 
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puissances capitalistes et non contre les puissances 
syndicales. 

L'évolution de ces deux pouvoirs a été quasi paral- 
lèle. Tous deux ont commencé par des associations 
réelles : entre propriétaires qui se connaissaient, 
entre ouvriers qui se connaissaient. Toutes deux, 
aidées par l’imprudence législative, ont crû jusqu’à 
des dimensions géantes et ont alors changé de struc- 
ture. Ce sont devenues de fausses associations dans 
lesquelles un appareil dominateur a commandé aux 
associés, bien plus indépendant de leur contrôle que 
ne sont les gouvernements politiques du contrôle 
populaire. Vainqueur de la féodalité capitaliste avec 
le concours de la féodalité syndicale, le Pouvoir poli- 
tique se retournera:t-il contre elle? 

Sinon, ce n'est pas lui qui exercera les droits prodi- 
gieux dont il est créancier à l'encontre des individus. 
Mais ce seront les féodalités syndicales. Et l’État sera 
leur « chose publique ». 

Ou bien, comme en Russie, il les refoulera dans 
une position subordonnée. Partout on voit s'engager 
cette bataille. 

A quoi donc tend cette lutte renouvelée du Pouvoir 
contre les pouvoirs qui se forment dans la Société? 
Cette voracité toujours en éveil du grand consomma- 
teur de forces humaines à l'égard de tous les rassem- 
bleurs successifs de ces forces? 

Où est le terme? C’est la destruction de tout com- 
mandement au profit du seul commandement 
étatique. C’est la pleine liberté de chacun à l'égard de 
toutes autorités familiales et sociales, payée d'une 
entière soumission à l’État. C’est la parfaite égalité 
de tous les citoyens entre eux, au prix de leur égal 
anéantissement devant la puissance étatique, leur 
maîtresse absolue. C'est la disparition de toute force 
qui ne vienne de l’État, la négation de toute supério- 
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rité qui ne soit consacrée par l'État. C’est, en un mot, 
l’atomisation sociale, la rupture de tous liens particu- 
liers entre les hommes, qui ne sont plus tenus ensem- 
ble que par leur commun servage envers l'État. C’est 
à la fois, et par une convergence fatale, l'extrémité de 
l'individualisme et l’extrémité du socialisme. 

Toutes les sociétés historiques paraissent avoir été 
successivement entraînées vers cette constitution où 
toute vie afflue au Pouvoir, où tout mouvement 
émane du Pouvoir. Constitution despotique, où il n’y 
a de richesse, de puissance et même de liberté que 
dans le Pouvoir, de sorte qu’il est l'enjeu de toutes 
les convoitises, et que ses détenteurs ne peuvent se 
mettre à l'abri d’une compétition génératrice d’anar- 
chie qu'en se fortifiant par leur propre divini- 
sation. 

Sur cette constitution « impériale » de la Société, 
notre sentiment est celui de Tacite. L'honnêteté pour 
tant nous oblige à convenir qu'à certaines époques 
les hommes se sont dit heureux de vivre en repos, 
fût-ce avec des gardiens. Il est arrivé qu'une Souve- 
raineté sans limites, qui pouvait tout sur eux, leur 
demandât peu de chose. C'est qu'elle ne poursuivait 
aucune grande entreprise, n'était animée par aucun 
fanatisme, et ne craignait aucun rival extérieur. 
Encore ces conditions n’auraient-elles pas suffi sans 
une autre, décisive : c’est que le Pouvoir avait une 
force proportionnée à son étendue. 

Qu'une volonté énergique et constante exerce les 
pouvoirs les plus étendus, quel que soit le poids des 
obligations et des interdictions, il devient à la longue 
insensible par l’accoutumance. La sécurité du Pour- 
voir, intérieure autant qu'extérieure, permet un allé- 
gement réel. A certaines époques de l’Empire romain, 
il semble que la liberté effective des PRO, ait été 
très grande. 
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Mais il n’en saurait aller ainsi, lorsque la force du 
Pouvoir est pour ainsi dire en raison inverse de son 
étendue, comme on le voit aujourd’hui, lorsque des 
leviers politiques, commandant à tout et partout, 
subissent simultanément ou successivement des 
poussées contradictoires, et que la Société régimen- 
tée ne l’est point par une seule main mais par une 
confuse bousculade. | 

Faute d’un regrès dans l’étendue des droits étati- 
ques, il n’y a rien de si certain que le rassemblement 
final des rênes publiques dans une poigne impériale, 
quelque nom qu'elle porte et d’où qu'elle vienne. 

Vers quelle forme tend alors la Société nivelée et 
où la hauteur du Commandement n'offre plus au 
regard une cohue en effervescence? 

On peut l’imaginer à l'exemple de l’ancien Empire 
égyptien. | 


Dans une société individualiste où n'existe aucun groupe 
familial ou social, toutes les fonctions publiques sont exclu- 
sivement remplies par l’État. La première de toutes est 
d'assurer la sécurité extérieure. L'État, pour la garantir, 
dispose d'une organisation militaire perfectionnée, dis- 
tincte des pouvoirs civils et dont le Roi apparaît comme le 
chef suprême. L'armée, divisée en unités tactiques placées 
sous le commandement d'officiers de carrière, est équipée, 
ravitaillée, entretenue par un service d’intendance; la 
flotte, formée de grands vaisseaux, est bâtie dans les chan- 
tiers de l’État; les citadelles des frontières sont construites 
par le service des travaux militaires. L'armée est d’ailleurs 
formée de recrues; et la Nation ne jouit de la sécurité 
qu’elle lui procure qu'en supportant la charge du service 
militaire que l’État lui impose. 

La paix intérieure est assurée par l’organisation judi- 
ciaire, la première en dignité parmi toutes les administra- 
tions civiles. Toute justice émane du Roi, au nom duquel 
les tribunaux de première instance et d’appel prononcent 
leurs sentences. Les parties, il est vrai, peuvent recourir à 
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la juridiction arbitrale, mais celle-ci n’a de valeur et d’auto- 
rité que parce que l’État assure l'exécution de ses déci- 
SiOnS. | 

Quant à la vie sociale dont l’armée et l'organisation judi- 
ciaire assurent la sécurité extérieure et intérieure, elle 
repose sur les services de l’état civil, qui confère et con- 
serve à chacun sa place dans la société, du cadastre, base 
de toute propriété privée, et de l'enregistrement, qui, par la 
transcription des actes de mutation et des contrats inter- 
vient pour assurer le respect des engagements pris et pour 
garantir à chacun l'entière disposition de ses biens et de ses 
droits. 

La vie économique dépend en grande partie de l’adminis- 
tration des eaux. Le cadre de plus en plus somptueux de cet 
État de plus en plus puissant est édifié par l'administration 
des travaux publics. La liaison entre tous les départements 
est confiée à la chancellerie. 

Les bureaux de tous ces services couvrent le pays; par- 
tout des fonctionnaires de tout grade écrivent sur des papy- 
rus accumulés et classés ensuite dans les archives de l’État. 

L'administration est ainsi devenue non seulement la base 
mais la condition même de l'existence de cette société indi- 
vidualiste qui ne peut vivre que grâce à la toute-puissance 
d'un État tutélaire, mais, par le fait même, de plus en plus 
envahissant. 

_ Ainsi le développement même de l'administration provo- 
que l'emprise de plus en plus grande de l’État et multiplie 
sans cesse le nombre et l'importance des services et des 
fonctionnaires. 

Or toutes ces fonctions sont rétribuées. L'État possède, il 
est vrai, de vastes domaines dont les revenus sont énormes. 
Mais les charges auxquelles il doit faire face vont en crois- 
sant. Non seulement l'administration lui coûte de plus en 
plus cher, mais la puissance grandissante de l'État ne cesse 
d'augmenter le prestige du Roi qui, élevé au rang d’un dieu, 
du plus grand des dieux, s’entoure d’une Cour dont le faste 
exige un personnel de plus en plus nombreux de prêtres, de 
dignitaires, de courtisans, d'employés et serviteurs. Aussi 
les besoins de l'État dépassent-ils de beaucoup les revenus 
de ses domaines. Il a donc recours à l'impôt. 
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L'état civil, le cadastre, l’enregistrement, grâce auxquels 
chaque Égyptien est garanti dans sa propriété et dans ses 
droits, permettent d’une autre part à l’État de connaître 
très exactement la fortune de chacun et de l’imposer pro- 
portionnellement à ses revenus. L'administration des finan- 
ces et le service des impôts prennent donc une importance 
de tout premier plan, car, si la société égyptienne, de la 
troisième à la cinquième dynastie, n’est pas viable sans son 
administration savante et compliquée, celle-ci ne peut vivre 
elle-même que grâce au rendement des impôts. La fiscalité 
apparaît ainsi comme une caractéristique essentielle de 
l'empire égyptien sous la quatrième dynastie. 

Si tous les Égyptiens sont égaux devant la loi, leur égalité 
les réduit tous à une égale obéissance à l'État de plus en 
plus omnipotent représenté par le Roil. 


APOGÉE ET DÉMEMBREMENT DE L'ÉTAT 


Voilà donc le terme du développement étatique. La 
hiérarchie sociale est détruite: les individus sont 
comme des pois sortis de leurs cosses, et forment 
une totalité numérique d'éléments égaux. L'État est 
le seul principe d'organisation : il y apporte donc une 
extrême autorité et minutie. | 

Est-ce à dire pourtant qu'il n’y ait plus de privilé- 
giés? Si: mais ils ne sont plus en face de l’État 
comme préexistants à son pouvoir. Ils sont dans 
l'État et constitués par lui. 


Le culte royal, observe J. Pirenne?, institué pour assurer 
la toute-puissance du souverain, pour l’élever bien haut au- 
dessus des anciens cultes locaux auxquels jadis la noblesse 


1. J. Pirenne : Histoire du droit et des institutions privées de 
l'ancienne Égypte, t.1, p. 204. 
2. Id.. 
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territoriale avait dû son pouvoir et son prestige, contribua 
certes grandement à détruire toute ancienne noblesse, mais 
en même temps il fit naître au sein du fonctionnariat royal 
une noblesse nouvelle qui, non héréditaire et toute à la 
dévotion du roi, devait peu à peu dresser en face de son 
pouvoir une force sociale nouvelle considérable. 


L'omnipotence de la bureaucratie fait naturelle- 
ment de ceux qui occupent les positions clefs de cette 
grande machine, les potentes, des optimates, d’une 
variété neuve. 

Il en est ainsi dans l’Empire romain de la basse 
époque. Les aristocraties ont été broyées par la fisca- 
lité. Ceux, au contraire, souvent affranchis sortant 
des races sujettes, qui ne sont placés à des points 
stratégiques de l'appareil aspirateur de richesses, en 
tirent d'immenses profits accompagnés de considéra- 
tion. Rostovtzev en fait la remarque : 


Les réformes de Dioclétien et de Constantin, en consoli- 
dant une politique de spoliation systématique au profit de 
l'État, ont rendu impossible toute activité productive. Ce 
n'est pas qu’il ne se formât plus de grandes fortunes : tout 
au contraire, leur constitution se trouvait facilitée. Mais le 
principe de leur formation n'était plus l'énergie créatrice, 
la découverte et la mise en valeur de nouvelles sources de 
richesses, l'amélioration et le développement d'entreprises 
agricoles, industrielles et commerciales. Non, c'était l’ha- 
bile exploitation d'une position privilégiée dans l'État, pour 
dépouiller tout ensemble le peuple et l'État. Les fonction- 
naires, grands ou petits, s'enrichirent par la fraude et la 
corruption!. 


On sent que ces nouveaux seigneurs chercheront à 
s'approprier les fonctions qui leur valent de si grands 


1. Rostovtzev: Social and Economic History of the Roman 
Empire, Oxford, 1926, p. 475. 
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avantages et voudront en assurer la transmission à 
leurs descendants. Ce sera la féodalité!. 

Vainqueur de l'aristocratie qui s'était formée dans 
la Société, l'État sera démembré par la statocratie 
conçue dans son propre sein. 

Ainsi les bénéficiaires de l’État se détachent de lui 
emportant toute une dot de richesse et de puissance 
et le laissant pauvre et impotent. Il s’agit dès lors 
pour lui de démolir ces molécules sociales, qui 
emprisonnent des services humains dont il est avide. 
Et le processus de gonflement de l'État recommence. 

Tel est le spectacle que nous offre l'Histoire. Tan- 
tôt c’est l’État agressif qui démolit les édifices patro- 
naux, tantôt c’est l’État omnipotent et distendu qui 
éclate comme une spore mûre, laissant échapper de 
son sein une féodalité qui lui dérobe sa substance. 


DYNAMIQUE POLITIQUE 


Mais quoi, toujours faire et défaire : ce processus 
n'a-t-il ni but ni fin? Il ne le semble pas. Cette cons- 
truction et destruction de l'État rythme la vie 
sociale. 

Du chimiste qui vient de décrire une réaction, on 
n'attend pas qu'il émette sur elle un jugement de 
valeur. Pourquoi donc l'analyste politique devrait-il 
désigner telle phase de cette incessante transforma- 
tion comme progrès et telle comme décadence ? 

Tout ce que l’on peut dire, c'est que les contempo- 


1. Rostovtzev les montre investissant en terres le fruit de leurs 
prélèvements, érigeant au cœur de leurs propriétés « d'énormes et 
luxueuses villas fortifiées où ils régnaient entourés de leurs famil- 
les, de leurs esclaves, de toute une cour de clients armés et de mil- 
liers de sujets de la glèbe ». 
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rains ont la sensation d’un progrès pendant toute la 
période de construction de l’État, sensation compara- 
ble à l’euphorie qui, au cours d’un cycle économique, 
correspond à la période de hausse des prix. Un 
doute, un vertige, gagnent les esprits les plus sensi- 
bles quand le processus approche de son apogée. On 
perçoit que cette perfection d'égalité et cette minutie 
d'organisation sont œuvre humaine qui ne subsiste 
contre des lois naturelles que par une tension de 
volonté, et qu’au premier relâchement des dirigeants, 
ou à la première secousse venue de l'extérieur, se 
dégagent des forts autour desquels se groupent des 
faibles. 

On peut encore se demander si la société égalitaire 
créée par l’État Despotique est plus ou moins avanta- 
geuse à la masse exploitée que la Société Patronale. 
La question ne comporte pas de réponse rigoureuse. 
Car la condition de l’homme engagé dans des liens 
patronaux ou étatiques dépend bien moins de la 
nature de son maître que du degré de concurrence 
entre les maîtres: c'était une condition misérable, 
celle des familles du Lancashire engagées dans l’in- 
dustrie cotonnière à l’époque de l'intense concur- 
rence pour la conquête du marché mondial. Et ces 
travailleurs auraient eu tout profit alors à passer au 
service d’un État pacifique. Mais quand les États 
sont dans une phase guerrière, celui même d’entre 
eux qui proclame les principes les plus populaires 
exige de ses citoyens un rendement productif qui fait 
regretter le plus dur des employeurs privés. 

Or, par une rencontre déplorable, c'est dans les siè- 
cles guerriers que l’État est le plus ardent à s’atta- 
cher immédiatement les classes laborieuses. C'est 
dans les siècles pacifiques qu'il les laisse le plus 
volontiers en des mains patronales: car il suit le 
rythme de ses besoins propres. 
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Si l’on voulait bien ne pas rendre l'Histoire incom- 
préhensible à force de la compartimenter — politi- 
que, économique, sociale — on s’aviserait peut-être 
qu'elle est essentiellement compétition de volontés 
autoritaires, qui se disputent par tous les moyens le 
matériau commun de tous leurs édifices : les forces 
de travail humaines. 


CHAPITRE DIXIÈME 


Le Pouvoir et la plèbe 


Si le Pouvoir tend naturellement à grandir et s’il ne 
peut étendre son autorité, accroître ses moyens, 
qu'aux dépens des puissants, la plèbe doit être son 
éternelle alliée. La passion de l’absolutisme doit 
nécessairement conspirer avec la passion de l'égalité. 
L'Histoire en offre la preuve perpétuelle et quel- 
quefois, comme pour rendre plus évident ce proces- 
sus séculaire, elle le ramasse en un drame bref. 
Comme celui de Marino Faliero. La noblesse véni- 
tienne est à ce point indépendante du doge que 
Michel Sténo a pu insulter la dogaresse et n'être 
frappé que d’une punition si dérisoire que l’insulte 
s'en trouve redoublée. Cette noblesse est tellement 
au-dessus du peuple que le plébéien Bertuccio Ixa- 
rello, malgré ses exploits navals, n'obtient pas satis- 
faction d’un soufflet que lui donne Giovanni Dandolo. 
Selon le récit légendaire, Bertuccio vient montrer au 
doge une joue ouverte par la bague patricienne, lui 
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faire honte de sa résignation, et lui dire en subs- 
tance : « Détruisons ensemble cette puissance aristo- 
cratique qui perpétue l’humiliation des miens et pose 
des bornes si étroites à ton pouvoir. » Par l’anéantis- 
sement de la noblesse, chacun atteindrait son objet, 
l'égalité pour la plèbe, l’absolutisme pour le Pouvoir. 

Au supplice de Marino Faliero qui marque l'échec 
de cette tentative, le supplice de Barneveldt donne un 
pendant exact. 

Nous retrouvons dans l'histoire néerlandaise le 
même conflit du prince qui veut accroître son auto- 
rité (ici les stathouders de la maison d'Orange) avec 
les puissances sociales qui lui font obstacle (ici les 
riches marchands et armateurs de Hollande). Guil- 
laume, chef de guerre pendant trente difficiles et glo- 
rieuses années, touchait à la couronne et déjà l'avait 
refusée comme César et Cromwell, quand un assassin 
le frappa. Maurice hérite de son prestige, y ajoute 
par des victoires, croit toucher au but, quand Barne- 
veldt organise discrètement la résistance patricienne, 
et met fin par la conclusion de la paix à des victoires 
dangereuses pour la République!. Que fait alors Mau- 
rice? Il s'allie aux prêcheurs les plus ignorants, les 
plus propres par leur sauvage intolérance à exciter le 
bas peuple : par leurs soins, il déchaîne la foule con- 
tre Barneveldt dont elle réclame la tête. Cette inter- 
vention de la plèbe permet à Maurice d'exécuter le 
principal des opposants à sa tyrannie. 


1. Sir William Temple, ce judicieux politique, écrit : « Le crédit 
et la puissance du prince Maurice, d'abord fondés sur ceux de son 
père, mais rehaussés par ses propres vertus et qualités et le succès 
de ses armes, se trouvèrent alors si élevés que plusieurs des États 
Généraux, menés par Barneveldt, homme de grande habileté et 
jouissant alors d’un grand prestige, devinrent jaloux du pouvoir 
acquis par le prince et prétendirent craindre qu'il n'en vint enfin à 
un pouvoir absolu. Ils savaient que son autorité s’accroîtrait selon 
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Il n’atteint pourtant pas à l'autorité : ce n'était pas 
erreur dans le choix du moyen puisqu'’un de ses suc- 
cesseurs, le Troisième Guillaume, se rendra enfin 
maître du pays au moyen d’une émeute populaire qui 
égorge Jean de Witt, le Barneveldt de son temps. 

Witt et Barneveldt suivaient la tradition de Caton, 
défendaient une chose publique gérée par les hom- 
mes les plus considérables de la communauté. Les 
princes d'Orange suivaient la tradition de César, sou- 
‘levaient la foule pour se rendre suprêmes. 

Le moindre écolier connaît ces scènes tumultueu- 
ses, Caton arraché des rostres par une foule irritée, 
l’avertissant vainement qu'elle ne fait taire ses supé- 
rieurs que pour se donner un maître. 

On sait assez tout ce que la démagogie apporte à 
l'ambition, mais c’est une courte science que celle 
des conspirations violentes du Pouvoir avec la plèbe, 
si elle n'attire pas l'attention sur leur conjuration 
permanente, pacifique, séculaire. 

Ce qu'a fait César en quelques années, la monar- 
chie capétienne a mis quatre cents ans à l’accomplir : 
mais c'est la même tâche et la même tactique. 

Partout et toujours, l'aristocratie s'oppose à l’élé- 
vation d’un Pouvoir disposant par lui-même de 
moyens d'action qui le rendent autonome à l'égard de 
la Société, c'est-à-dire essentiellement, d’une Admi- 
nistration permanente, d'une Armée permanente, 
d’un Impôt permanent. 

Le régime qui répond à son génie, ce sont les 
magistratures confiées par rotation aux plus émi- 
nents, la force armée constituée quand la situation 


la continuation de la guerre, dont la conduite était entièrement 
dans ses mains, et pensaient qu'elle diminuerait dans la paix pour 
faire place à leur prépondérance. Cette pensée disposa tout ce 
parti à la paix. » 
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l'exige par la réunion des forces sociales, les ressour- 
ces financières rassemblées à l’occasion par la cotisa- 
tion des principaux membres de la communauté. 

Système d'autant plus efficace qu'il s’agit d’une 
aristocratie plus concentrée, plus urbaine, dont les 
intérêts sont plus étroitement communs, et qui l’est 
d'autant moins que l'aristocratie est plus étalée, plus 
terrienne, que ses intérêts sont plus isolés. 

Constitution qui a fait la force d'Athènes au temps 
des guerres médiques, de Rome au temps des guerres 
puniques, mais aussi la faiblesse de l’Allemagne de la 
Renaissance. 

Partout et toujours, un Pouvoir concret tend à se 
constituer au sein de cette république aristocratique; 
sa réussite se mesure à la construction de ses instru- 
ments, bureaucratique, militaire, financier; le con- 
cours de la plèbe est le moyen de son progrès, l'aris- 
tocratie sa victime. 

L'histoire de France en témoigne avec éclat. 


LA « CHOSE PUBLIQUE » FÉODALE 


Est-ce le Pouvoir que reçoit Hugues Capet en 987? 
Plutôt la présidence d’une république aristocratique 
au tissu très relâché; ou plus exactement encore 
d’une confédération de seigneurs. 

Il est notoire que les plus importantes décisions 
politiques n’ont été prises par une longue suite de 
nos rois que siégeant en Cour avec leurs pairs, et que 
les verdicts judiciaires étaient rendus dans les 
mêmes formes. On se tromperait en supposant que le 
monarque cherchait des avis. 

Cet usage reflétait la constitution sociale. Il n’exis- 
tait de force publique que par l'addition des forces 
particulières, de sorte que rien ne se pouvait entre- 
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prendre qu'avec le concours de ceux à qui ces forces 
appartenaient. Qu'aurait-il servi au roi de décider une 
guerre si les barons n’y avaient mené leurs contin- 
gents, ou de prononcer la condamnation d’un puis- 
sant si ses pairs devaient refuser de concourir à l’exé- 
cution ? | 

Il y avait « Cour» comme de nos jours il 
« Conseil d'administration », s'agissant de manier des 
moyens qui ne sont pas propres à un seul mais mis 
en communl. 

L'infirmité du Pouvoir résultait d'un processus de 
décomposition qui est assez connu. 

Sans doute les chefs francs avaient trouvé en. Gaule 
d'importants domaines et même ateliers d’État, des 
rentrées régulières de contributions. Mais ils distri- 
buèrent ces propriétés, assignèrent ces revenus aux 
nobles francs et aux évêques romains, soit générosité 


1. Le langage même des ordonnances fait assez sentir le carac- 
tère commun des décisions; ainsi le Stabilimentum Feudorum, à la 
date tardive de 1204, débute encore en ces termes : « Philippe par 
la grâce de Dieu roi de France, Eudes duc de Bourgogne, Hervé 
comte de Nevers, Renaud comte de Boulogne, Gaucher comte de 
Saint-Paul, Guy ” Dampierre et plusieurs autres qui sont unani- 
ment convenus. 

Le monarque due cette Cour, n'est qu’un président qui ne l’em- 
porte pas toujours. Elle est le principe contraire à l’État, celui de 
la chose publique gérée par les princes sociaux. On la retrouve 
dans le royaume latin de Jérusalem où le souverain ne peut tou- 
cher à la personne du vassal ou à son fief qu’en vertu du jugement 
de la Cour féodale, c'est-à-dire de la communauté entière des vas- 
saux. En Espagne, où Alphonse IX jure de ne procéder contre la 
personne et la propriété d'aucun de ses vassaux qui n'ait d'abord 
été entendu par la Cour. En Angleterre où Britten déclare que dans 
le cas où le roi est partie, la Cour est juge, où le Miroir de Justice 
affirme que la Cour doit être ouverte aux procédures contre le roi 
comme s’il s'agissait de toute autre personne. 

Cf. le mémoire d’A.-J. Carlyle à la troisième session de l’Institut 
international de Philosophie et de Sociologie juridique. 


294 L'État comme révolution permanente 


de sauvages, soit plutôt nécessité de racheter sans 
cesse des fidélités auxquelles leurs querelles dynasti- 
ques offraient trop d'occasions de se vendre. 

Sans doute aussi c'était la coutume germanique 
des envahisseurs de répondre en armes à la convoca- 
tion de leur roi, et même ils l’étendirent aux popula- 
tions sujettes. Mais ce service qui était gratuit et que 
le guerrier devait rendre équipé et approvisionné par 
lui-même!l, supposait qu'il fût assez riche pour se pro- 
curer les armes nécessaires? et assez pourvu d'escla- 
ves pour s’absenterÿ. La classe des hommes libres 
réunissant ces conditions, nombreuse au temps de 
Dagobert, s’anéantit progressivement du vis au 
x° siècle. Voyant son « alleu » menacé de dévastation 
par le Normand ou le Sarrasin ou le Hongrois, le pro- 
priétaire indépendant se mit, lui et ses biens, dans la 
main d'un puissant, capable à défaut du roi de le pro- 


1. Les Carolingiens ont tâché de maintenir ou peut-être de réta- 
blir cet antique usage. La fréquence de leurs capitulaires à ce sujet 
paraît témoigner que l’armée « nationale » ne s’assemblait plus si 
facilement que par le passé. Un capitulaire de 811 rappelle que les 
hommes doivent porter avec eux des vivres leur permettant de 
guerroyer trois mois au-delà des frontières. Il est dit aussi qu'ils 
doivent être équipés pour six mois d'absence. Le Capitulare 
Aquisgranense précise le minimum d'armement, lance, bouclier, 
arc avec deux cordes et douze flèches. 

2. Dans l’état d'anéantissement des arts industriels, la lance et le 
bouclier seuls coûtaient le prix d'un bœuf. L'épée avec le poignard 
le prix de trois forts bœufs et d’un médiocre. La cuirasse qui n'est 
encore qu’une tunique de cuir sur laquelle sont cousus des 
anneaux de fer qui forment écaille, revient au prix de dix bœufs. 
Et le casque avec l’aigrette coûte trois bœufs. Il fallait donc déjà 
une fortune pour s’armer complètement. 

Cf. Loi Ripuaire, citée par Mlle de Lezardière : Théorie des lois 
politiques de la Monarchie française, tome I, p. 391. 

3. Charlemagne doit préciser que l'obligation ne s’impose qu'aux 
possesseurs de quatre menses garnies, qui correspondaient à douze 
hectares, sur lesquels travaillaient quatre familles serves. 
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téger. Il en résulta la constitution de « gendarme- 
ries » féodales, troupes à cheval et revêtues de coû- 
teuses cuirasses, que seuls les grands pouvaient 
entretenir. 

Il n'existait donc plus d'armée nationale que le roi 
pût convoquer mais seulement des troupes féodales 
dont il était réduit à solliciter le prêt. 

C'est parce que la richesse et la force apparte- 
naient individuellement aux seigneurs que le roi ne 
pouvait gouverner sans eux. 

Et naturellement ils venaient occuper dans la 
chose publique des fonctions proportionnées à leur 
importance de fait, en tirant moins d'autorité qu'ils 
n'y apportaient. Le roi donc n'était point servi par 
une administration mais plutôt tenu en lisière par les 
« grands officiers » du royaume. 


L'AFFIRMATION DU POUVOIR 


Le Pouvoir est sorti de cette impuissance primi- 
tive par une marche continuelle et successive 
aux membres que lui prêtaient les puissances 
sociales, il en substitue qui lui appartiennent en 
propre. 

La tête était cette Cour où s’exprimaient les inté- 
rêts divergents des barons. Le roi y glisse des ecclé- 
siastiques, non pas ces grands évêques, seigneurs 
comme les autres, mais de simples abbés dont ce 
n'est pas logiquement la place puisque c'est là vérita- 
blement un congrès de petits souverains. Leur habit, 
leur science, les font cependant respecter : ils se pro- 
noncent dans le sens du roi. Puis il introduit des 
légistes, plébéiens humblement assis sur le marche- 
pied du banc des « pairs et hauts barons », comme le 
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rappelle dédaigneusement Saint-Simon!, pour être 
consultés comme il conviendrait. Tirés du néant par 
le monarque, leur conseil, inspiré du droit romain?, 
est toujours favorable à l’autorité centrale. Le souve- 
rain enfin les rend capables d’opiner, subvertissant 
ainsi la constitution primitive, selon laquelle on 
pesait dans l’État à proportion de la force qu'on déte- 
nait dans la Société. La Cour enfin devient le Parle- 
ment, voix du seul intérêt royal. 

Le poing était cette armée, assemblée de contin- 
gents féodaux dont chacun ne reconnaissait qu'un 
chef direct, le seigneur qui l'avait amené sous sa pro- 
pre bannière; édifice sans ciment dont le caprice d’un 
baron pouvait retirer soudain tout un bloc de com- 
battants; coalition indisciplinée qu'on ne pouvait 
plier, comme il se vit à Crécy à des mouvements 
réglés5. Le roi leur préfère bientôt une cavalerie mer- 
cenaire développée à mesure de ses ressources. Il 
voudrait tirer des communes, soustraites à l'autorité 
féodale, une solide infanterie, véritable armée 
« nationale », qui serait à ses ordres. Mais les essais 
qu'on en fait sont décevants, jusqu'au dernier en 
date, les francs-archers de Charles VII, dont on n'at- 
tendra plus rien après leur déroute à Guinegate. 


1. Mémoires, éd. Boilisle, t. XXV, p. 204. 

2. La monarchie a d'abord été hostile au droit romain dont pou- 
vaient s’autoriser les prétentions de l'Empereur. Elle y devient 
favorable, ce danger passé, parce qu'il étaie ses propres préten- 
tions à l’absolutisme. 

3. Quand les deux maréchaux veulent mettre de l’ordre dans la 
chevauchée et commandent : « Arrêtez bannières », les premiers y 
consentent, mais les derniers, jaloux de leur honneur, chevauchent 
toujours plus avant, disant qu'ils ne s’arrêteront que parvenus à la 
tête de l’armée; « et quand les premiers voyaient qu'ils les appro- 
chaient, ils chevauchaient avant... car chacun voulait surpasser son 
compagnon ». Mais « dès qu'ils virent leurs ennemis ils reculèrent 
tous à un fait, si désordonnément que ceux qui derrière étaient 
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Il faudra que les Suisses aient réinventé la tactique 
grecque du hérisson pour que l'infanterie devienne 
capable de résister aux charges de cavalerie et c’est 
alors, armée de « soldats » plébéiens, que la monar- 
chie pourra se rendre absolue. 

Les nerfs du commandement politique étaient à 
l'origine ces « grands officiers », puissants seigneurs 
qui surveillent le roi, le contrôlent, le brident et à 
l'occasion se tournent contre lui. Aussi le voit-on 
écarter doucement ces dangereux auxiliaires. 

Ainsi en est-il du Sénéchal. Cet « officier » était 
chargé de la table du roi; et donc de nourrir les gens 
de guerre du roi; de sorte que c'était lui encore qui 
les menait au combat, qui était leur chef militaire. 
Mais d’ailleurs, puisque le ravitaillement de la Cour 
provient alors des prévôts qui administrent les 
domaines royaux, le Sénéchal est naturellement con- 
trôleur de ces prévôts et surintendant de ces 
domaines. | 

Lorsque de telles fonctions étaient réunies aux 
mains d’un seigneur par lui-même puissant, que n'en 
devait-on pas craindre? Il faut une révolution de 
palais pour amener en 1227 la déchéance d’Étienne 
de Garlande. Philippe-Auguste supprime la charge en 
1191. Mais, plus tard, le connétable qui porte l'épée 
royale n’est pas moins dangereux. Témoin la trahison 
du connétable de Bourbont!. 


s'ébahirent et cuidèrent que les premiers combatissent et qu'ils 
fussent ja déconfits ». (Froissart.) 

1. Encore, pour l'appeler trahison, faut-il concevoir l'État 
comme faisaient les rois et comme nous faisons. Mais le connéta- 
ble pensait autrement : le royaume à ses yeux était une confédéra- 
tion de seigneuries à la tête de laquelle se trouvait François I‘. Et 
l’une des fonctions de la confédération était celle de. connétable : 
mais il était loisible à un confédéré de dénoncer le lien, de recourir 
à ses forces propres : tout le Moyen Age a pensé ainsi. Cette con- 
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C'est dans l’ordre militaire que la monarchie se 
: laissera le plus longtemps servir par de grands sei- 
gneurs. Partout ailleurs on la voit recourir systémati- 
quement aux serviteurs plébéiens. 

Quoi de plus essentiel à la puissance royale que les 
finances? Mais quel danger d'en laisser le maniement 
à un puissant seigneur, comme ce chambellan dont la 
clef signifie qu'il tient la cassette! Le souverain prend 
donc pour administrateurs effectifs de ses revenus de 
modestes ecclésiastiques, de simples bourgeois. 
Borelli de Serres nous a donné la liste de ces fonc- 
tionnaires depuis Philippe le Bel: tous de petites 
gens. 

Ainsi des conseillers plébéiens, des soldats plé- 
béiens, des fonctionnaires plébéiens, voilà les instru 
ments du Pouvoir qui, plus ou moins consciemment, 
se veut absolu. | 


LE PLÉBÉIEN DANS L'ÉTAT 


Le vulgaire imagine qu’une monarchie réserve les 
emplois aux aristocrates, en exclut les plébéiens. 

C'est tout le contraire : elle subit les services des 
puissants en tant qu’elle demeure sous la tutelle aris- 
tocratique; mais elle appelle les services des plé- 
béiens en tant qu'elle veut se rendre absolue. 

Le Pouvoir le plus entier que l'Europe d’Ancien 
Régime ait connu fut celui des Ottomans. Or, où donc 
le Grand Seigneur prenait-il ses guerriers les plus 
fidèles, ses serviteurs les plus sûrs? Non point parmi 


ception alors ne correspondait plus à la réalité en France, mais elle 
y correspondait en Allemagne où l'Empire avait nettement pris le 
caractère d’une confédération des puissances aristocratiques, où 
l'autorité centrale s'était réduite à une ombre. 
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les nobles turcs, compagnons de la conquête: il 
redoutait leur turbulence et leur fierté. C'est dans les 
races chrétiennes sujettes et humiliées qu'il recrutait 
ses janissaires. C’est là aussi qu'il trouvait des admi- 
nistrateurs et jusqu’à son grand vizir. 

Aussi élevait-il au-dessus de l’aristocratie naturelle 
une statocratie formée d'hommes de rien et qui lui 
devaient tout!. 

Nos rois se sont dirigés dans le même sens. Les uns 
consciemment comme Louis XI que Commines nous 
peint « naturellement amy des gens de moyen état et 
ennemi de tous grands qui se povaient passer de 
lui ». Mais les autres aussi, par instinct. 

Et les besoins naturels du Pouvoir ont fait les for- 
tunes plébéiennes. Ces petites gens que Dupont- 
Ferrier? nous montre peuplant la Cour du Trésor, la 
Cour des Aides, sitôt nichés dans l’État, avancent leur 
fortune en avançant la sienne. Aux dépens de qui? 
Des aristocrates. Avec l'audace de l'obscurité, ils 
empiètent progressivement sur les droits fiscaux des 
seigneurs, font passer les revenus des grands dans le 
Trésor royal. À mesure de leurs envahissements, l’or- 
ganisme financier se développe et se complique. Ils 


1. C'était un spectacle bien étonnant pour un ambassadeur 
venant de l’Europe féodale comme Busbecq de voir une Cour où 
les seigneurs turcs ne tenaient aucune place mais seulement les 
fonctionnaires : « Il n’y avait dans cette grande assemblée pas un 
seul homme qui ne dût sa position à la valeur et au mérite seuls. 
Les Turcs n'attachent point de prix à la naissance, l'attention 
accordée à un homme dépend seulement de la position qu’il occupe 
dans l'État. Point de dispute de préséance : c’est la fonction qui 
donne.le pas. En procédant aux nominations, le Sultan ne tient 
compte ni du rang, ni de la fortune... Ceux qui reçoivent de lui 
les plus hautes fonctions sont le plus souvent fils de ber- 
gers. » 

2. G. Dupont-Ferrier : Études sur les institutions financières de 
la France, 2 volumes, Paris, Firmin-Didot, 1930 et 1932. 
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inventent de nouvelles fonctions pour créer des pla- 
ces nouvelles où ils appellent leurs parents. Des 
familles entières se logent à l’aise dans une bureau- 
cratie toujours plus nombreuse et plus puissante. A 
mesure d’ailleurs que se multiplient les «aides » 
demandées à la population du royaume, les bourgeois 
de la Cour des Aides en prennent occasion pour pro- 
curer l'élévation de leurs semblables dans les provin- 
ces. L’assiette et la perception sont d’abord confiées 
à des élus des contribuables : mais bientôt ces 
« élus » sont désignés par l'administration, se perpé- 
tuent d’une aide à l’autre, développant sous eux toute 
une hiérarchie de lieutenants, de clercs et de gref- 
fiers. Ainsi partout le service d’État est une occasion 
de distinction, d'avancement et de puissance pour 
des hommes de la plèbel. 

Ce qu'on voit dans la matière financière se 
retrouve dans la matière judiciaire. Les pauvres 
bacheliers appelés à la Cour du Roi en repoussent 
peu à peu les barons, prennent de l'assurance, de la 
perruque, deviennent le Parlement, et pénètrent petit 
à petit sur les terres mêmes du seigneur, se consti- 
tuent juges entre lui et ses hommes, c’est-à-dire le 
dépouillent de son autorité. 

Quel spectacle, cette montée des hommes noirs?, ce 


1. Sumner Maine a observé dans l'Inde anglaise un phénomène 
tout semblable, les responsables de la perception de l'impôt 
deviennent des puissances locales. 

2. À la veille des guerres de religion, dit Augustin Thierry : « Le 
Tiers État se trouvait, par une sorte de prescription moins exclu- 
sive à l'égard du clergé qu'à celui de la noblesse, tenir la presque 
totalité des offices de l’administration civile jusqu'aux plus élevés, 
jusqu’à ceux qu’on a depuis désignés par le nom de ministères. 
C'était de la classe plébéienne qu’au moyen des grades universitaires 
et d'épreuves plus ou moins multipliées, sortaient le chancelier 
garde des sceaux, les secrétaires d’État, les maîtres des requêtes, 
les avocats et procureurs du roi, tout le corps judiciaire, composé 
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fourmillement qui dévore peu à peu la grandeur féo- 
dale, ne lui laissant que l’apparat et le titre! 

Comment ne pas voir que l’État a fait la fortune de 
tous ces plébéiens et qu'ils ont fait le destin de l’État! 

Un attachement passionné les lie à la fonction dont 
la possession transfigure leur vie. Quand le roi est 
fou, le dauphin imbécile, quand le duc de Bourgogne, 
ivre d’orgueil et de popularité, a livré Paris à l’anar- 
chie des bouchers, c’est l’avocat du roi, Jean Jouve- 
nel, qui revendique seul et fait triompher les droits 
de l’État. 

Conservateur, leur amour est agressif aussi. Non 
seulement ils servent l’État en abaissant les grands, 
mais encore ils prennent une revanche. Il arrive que 
des intérêts aristocratiques soient aussi des intérêts 
de la Société. « La continuité des bonnes choses, dit 
. Renan, doit être gardée par des institutions qui sont, 
si l’on veut, un privilège pour quelques-uns, mais qui 
constituent des organes de la vie nationale, sans les- 
quels certains besoins restent en souffrancel » Ne 
demandez pas aux « officiers » plébéiens de le com- 
prendre. « Les petites forteresses, ajoute Renan, où 


du Grand Conseil, tribunal des conflits et des causes réservées, du 
Parlement de Paris avec ses sept chambres, de la Cour des Comp- 
tes, de la Cour des Aides, de huit Parlements de provinces et d’une 
foule de sièges inférieurs en tête desquels figuraient les présidiaux. 
Pareillement, dans l'administration des finances, les fonctionnaires 
de tout rang, trésoriers surintendants, intendants, contrôleurs, 
receveurs généraux et particuliers étaient pris parmi les bourgeois 
lettrés qu’on appelait gens de robe longue. Quant à la juridiction 
qu'exerçaient les sénéchaux, les baillis et les prévôts du roi, si cette 
classe d'offices continuait d’être tenue par des gentilshommes, 
ceux-ci devaient toujours avoir des lieutenants ou des assesseurs 
gradués. » A. Thierry : Histoire... du Tiers État, éd. 1836, p. 83-84. 

1. Renan: La Monarchie constitutionnelle en France in La 
Réforme intellectuelle et morale de la France, éd. Calmann-Lévy, 
p. 249-250. 
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se conservent des dépôts appartenant à la Société, 
apparaissent des tours féodales. » À ces tours féoda- 
les, les gens du Roi se sont attaqués avec une vigueur 
toujours renouvelée. 

Les historiens des villes italiennes nous montrent 
des bourgeois partant en expédition contre les chä- 
teaux voisins, leur donnant l'assaut, et une fois con- 
quis, les démolissant pierre à pierre. Ils obligeaient 
les anciens seigneurs à venir vivre parmi eux comme 
de simple citoyens et ils étendaient ainsi l'autorité 
urbaine sur le plat pays. Le même souvenir des humi- 
liations subies, des envies ressenties, la même pas- 
sion pour la cité dont il est membre — qui est la Cité 
du Commandement — pousse le politique plébéien à 
détruire tous les pouvoirs particuliers, tout ce qui 
limite, borne, arrête, la majesté de la puissance 
publique. 


L'ABSOLUTISME PLÉBÉIEN 


Ainsi les progrès de la plèbe dans l'État et de l’État 
dans la nation sont intimement associés. 

L'État trouve dans les plébéiens les serviteurs qui 
le renforcent, les plébéiens trouvent dans l’État le 
maître qui les élève. 

En favorisant l’affranchissement des serfs, en limi- 
tant le droit des seigneurs à exploiter leurs hommes, 
le roi affaiblit d'autant ses opposants naturels. En 
veillant à la formation d'une couche de bourgeoisie 
substantielle, oligarchie des communes, classe mar 
chande, il se prépare des serviteurs et s'assure un 
appui. En instituant la vénalité des charges, il ouvre 
à cette bourgeoisie les portes de l'État. En permet- 
tant que ces charges deviennent une propriété hérédi- 
taire, il attache à sa fortune les familles entières de la 
bourgeoisie. Les Universités qu’il encourage lui four 
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nissent ses plus efficaces champions. Souteneurs de 
son droit contre l'Empereur, contre le Pape, dans des 
thèses éclatantes, les docteurs sont aussi et surtout, 
obscurément, quotidiennement, les rongeurs du droit 
seigneurial. C'est donc à bon droit qu’'Augustin 
Thierry proclame : | 


Durant l'espace de six siècles, du X1I° au XVII, l’histoire 
du Tiers État et celle de la royauté sont indissolublement 
liées ensemble... De l’avènement de Louis le Gros à la mort 
de Louis XIV, chaque époque décisive dans le progrès des 
différentes classes de la roture, en liberté, en bien-être, en 
lumières, en importance sociale, correspond dans la série 
des règnes au nom d’un grand roi ou d’un grand ministrel. 


C'est durant les minorités, ou quand le souverain, 
faible comme Louis X ou Louis XVI, est docile aux 
grands, que ce progrès s’interrompt, qu’une réaction 
se dessine. 

Au contraire, plus le monarque est avide de pour- 
voir, plus il porte de coups aux princes sociaux, plus 
il avance l’œuvre d’affranchissement. 

Le Tiers l’a bien compris, et, aux États Généraux, 
ceux qui parlent à genoux — ses représentants — 
sont aussi les plus ardents à soutenir le Pouvoir. Tan- 
tôt leurs plaintes, allant au-devant des désirs de la 
royauté, l’incitent à accélérer l’usurpation des droits 
de justice seigneuriaux?2. Tantôt ils justifient énergi- 


1. Op. cit., p. IX. 

2. Lorsque le processus est déjà très avancé, le Tiers aux États 
de 1560 proteste que les seigneurs exigent des corvées et contribu- 
tions au-delà de leurs droits, et citent leurs sujets « par-devant des 
juges qui sont à leur dévotion et faveur »; réclame qu'« à l’avenir 
ès causes d'entre les seigneurs et sujets auxquelles l'intérêt parti- 
culier des seigneurs sera mêlé, les dits sujets ne pourront être con- 
venus que par-devant juge royal de la province ». 

Combien propices de telles revendications au gonflement du 
Pouvoir! 
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quement son autorité, comme lors de leur première 
convocation par Philippe le Bel, et même on le voit 
en 1614 délivrer à la monarchie un mandat illimité et 
irrévocable! qui paraît tiré de l'imagination d’un 
Hobbes et que ne pouvait consentir qu'une classe 
intéressée à l’absolutisme. 

L'aristocratie n’a pas moins senti que le principal 
instrument de son abaissement progressif c'était le 
personnel plébéien auquel le Pouvoir était de plus en 
plus largement livré. 

Il faut écouter les cris de dépit de Saint-Simon con- 
tre Mazarin. Il a bien compris qu’au temps de la 
Fronde une révolution s'était produite, non pas celle, 


1. Voici l’article que le Tiers place en tête de son cahier sous le 
titre de Loi fondamentale : 

« Le roi sera supplié de faire arrêter en l'assemblée de ses États 
pour loi fondamentale du royaume qui soit inviolable et notoire à 
tous, que, comme il est reconnu souverain en son État, ne tenant 
sa couronne que de Dieu seul, il n’y a puissance en terre, quelle 
qu'elle soit, spirituelle ou temporelle, qui ait aucun droit sur son 
royaume pour en priver la personne sacrée de nos rois, ni dispen- 
ser ou absoudre leurs sujets de la fidélité et obéissance qu'ils lui 
doivent, pour quelque cause ou prétexte que ce soit, que tous les 
sujets de quelque qualité et condition qu’ils soient, tiendront cette 
loi pour sainte et véritable, comme conforme à la parole de Dieu, 
sans distinction, équivoque ou limitation quelconque; laquelle sera 
jurée par tous les députés des États et dorénavant par tous les 
bénéficiers et officiers du royaume, avant que d'entrer en posses- 
sion de leurs bénéfices et d’être reçus en leurs offices; tous précep- 
teurs, régents, docteurs et prédicateurs tenus de l’enseigner et 
publier; que l'opinion contraire, même qu'il soit loisible de tuer ou 
déposer nos rois, s'élever et rebeller contre eux, secouer le joug de 
leur ohéissance pour quelque occasion que ce soit, est impie, détes- 
table, contre-vérité, et contre l'établissement de l’État de la France 
qui ne dépend directement que de Dieu. » 

Sans doute cette déclaration est de circonstance, répond à une 
campagne des docteurs jésuites, on y sent le souvenir des affreux 
désordres de la Ligue. Mais quelques raisons particulières qui 
l’aient inspirée, la déclaration a été faite, et c’est bien un mandat 
illimité et irrévocable. 
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tumultueuse, que tentaient les émeutiers, mais celle 
au contraire invisible qu'accomplissait le ministre, 
exécuteur de Richelieu, éducateur de Louis XIV : 


Tous ses soins, toute son application se tourna à l’anéan- 
tissement des dignités de la naissance par toutes sortes de 
voies, à dépouiller les personnes de qualité de toute sorte 
d'autorité et pour cela de les éloigner par état des affaires; 
d'y faire entrer des gens aussi vils d'extraction que lui; 
d'accroître leurs places en pouvoir, en distinction, en cré- 
dit, en richesse; de persuader au Roi que tout seigneur 
était naturellement ennemi de son autorité et de préférer, 
‘pour manier ses affaires, des gens de rien, qu’au moindre 
mécontentement on réduisait au néant en leur ôtant leur 
emploi, avec la même facilité qu'on les en avait tirés en le 
leur donnant; au lieu que des seigneurs déjà grands par 
leur naissance, leurs alliances, souvent par leurs établisse- 
ments, acquiéraient une puissance redoutable par le minis- 
tère et les emplois qui y avaient rapport, et devenaient dan- 
gereux à cesser de s’en servir par les mêmes raisons. De là 
l'intervention de la plume et de la robe et l’anéantissement 
de la noblesse par des degrés qu'on pourra voir ailleurs jus- 
qu'au prodige, qu'on voit et qu'on sent aujourd’hui, et que 
ces gens de plume et de robe ont bien su soutenir, et cha- 
que jour aggrave leur joug en sorte que les choses en sont 
arrivées à ce point que le plus grand seigneur ne peut plus 
être bon à personne et qu'en mille façons différentes il 
dépend du plus vil roturiert. 


Et encore : 


Un étranger de la lie du peuple qui ne tient à rien et qui 
n'a d'autre dieu que sa grandeur et sa puissance ne songe à 
l'État (lisez la nation) qu'il gouverne que par rapport à soi. 
Il en méprise les lois, le génie, les avantages, il en ignore les 
règles et les formes, il ne pense qu'à tout subjuguer, à tout 
confondre, à faire que tout soit peuple. 


1. Mémoires de Saïnt-Simon, éd. Boilisle, t. XxXVII, p. 6-7. 
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Admirons comme l’invective de ce grand écrivain 
s'épanouit enfin en vérité. Tout subjuguer, tout con- 
fondre, faire que tout soit peuple, c'est là en effet le 
génie de l’administration monarchique. Des histo- 
riens sentimentaux ont déploré que la royauté se soit 
rendue absolue, tout en la félicitant d'avoir promu 
des plébéiens. C'est se moquer. Elle a élevé des plé- 
béiens parce qu'elle voulait se rendre absolue, elle 
s'est rendue absolue parce qu'elle a élevé des plé- 
béiens. | 

On ne peut nulle part et en aucun temps construire 
un Pouvoir envahissant avec des aristocrates. Le soin 
d'intérêts de famille, la solidarité de classe, les préju- 
gés de l'éducation, tout les dissuade de livrer à l’État 
l'indépendance et la fortune de leurs semblables. 

La démarche absolutiste, soumettant la diversité 
des coutumes à l’uniformité des lois, combattant les 
sentiments locaux pour rapporter les fidélités à 
l'État, éteignant tous les foyers de vie pour en aviver 
un seul, substituant enfin le gouvernement mécani- 
que d’une administration à l’ascendant personnel des 
notables, est naturellement destructrice des tradi- 
tions auxquelles s'attache la fierté des dynasties aris- 
tocratiques et des patronages qui font leur force. 

C'est à elles donc qu'il appartient de résister. 


LA RÉACTION ARISTOCRATIQUE 


On vante l’apostrophe de Philippe Pot!, reprochant 
à la monarchie la tendance despotique que Louis XI 
venait de lui imprimer. On cite sa défense des droits 
et libertés de la nation; mais souvent on oublie de 
rappeler qu'il parlait au nom de la noblesse. 


1. Aux États Généraux de 1484: on se souvient que Louis XI 
était mort l’année précédente. 
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Il était dans son rôle naturel d’aristocrate, ce duc 
de Montmorency qui, gouverneur du Languedoc, prit 
contre Richelieu la défense des antiques franchises 
provinciales et paya cette résistance de sa tête. Et 
Bonald n’a pas eu tort d'écrire : 


La noblesse préserve les sujets de l'oppression par sa 
seule existence. Un pouvoir oppresseur est un pouvoir qui 
peut tout détruire, tout renverser, tout changer; un pouvoir 
qui peut renverser est un pouvoir sans limites: or la 
noblesse est une limite au pouvoir, car le monarque ne 
peut anéantir la noblesse qui est coexistante à lui, fille 
comme lui de la constitution, engagée comme lui à la 
Société par des nœuds indissolubles!... 


On ne saurait expliquer en moins de mots pour- 
quoi le Pouvoir monarchique, tendant constamment 
vers l'unification et l’uniformité, n’a pourtant point 
atteint sa fin logique, que la Révolution réalisera en 
quelques mois. 

C'est qu'il rencontrait la noblesse, toujours résis- 
tante, souvent rebelle, et que, tendant par logique à 
la détruire tout à fait, les rois y répugnaient par tra- 
dition, par sentiment, et par une certaine compréhen- 
sion de son rôle nécessaire. 

Les grandes différences que l'Histoire de France 
présente avec l'Histoire d'Angleterre tiennent pres- 
que entièrement aux comportements fort opposés 
des deux noblesses, comme de Lolme l’a si bien senti. 

En France, elle sait mal se défendre quotidienne- 
ment, procède par contre-offensives violentes, désor- 
données, maladroites, brutales, comme lorsque, sous 
Louis X, elle fait pendre Enguerrand de Marigny, tor- 
turer Pierre de Latilly, chancelier de France, et Raoul 


1. Bonald : Théorie du Pouvoir politique et religieux, livre 111. 
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de Presle, avocat du roi!. Elle ne sait pas entraîner le 
Tiers en lui faisant sentir qu'on ne le soustrait à des 
prépondérances adoucies par le temps que pour le 
soumettre à une pesante domination d’État. Si elle se 
trouve associée à lui, comme au début de la Fronde, 
elle perd bientôt son appui en se montrant incapable 
de donner à sa rébellion l’allure d’une défense de l’in- 
térêt général; elle se désunit elle-même par l’avidité 
des mutins, chacun prêt, pour un bon prix, à faire 
son traité particulier avec la Couronne. 

Elle n’a pas en un mot de politique et ne recon- 
quiert de positions perdues qu’à la faveur de troubles 
civils comme les guerres de religion ou la Fronde qui 
brisent l'autorité et permettent aux seigneurs de se 
retrouver, faute d'ordre public, de petits souverains 
dont il faut, lors de la pacification, acheter le rallie- 
ment?2. 

L'aristocratie d'Angleterre sait mieux agir en 
corps; peut-être parce que tandis que le Parlement en 
France, passé aux mains des légistes, est devenu un 
instrument royal, il est resté en Angleterre un organe 


1. À. Thierry, op. cit., p. 29. 

« Les légistes du xiv: siècle, fondateurs et ministres de l’autocra- 
tie royale, furent soumis à la destinée commune des grands révolu- 
tionnaires. Les plus audacieux périrent sous la réaction des 
intérêts qu'ils avaient blessés et des mœurs qu'ils avaient refou- 
lées. » | : 

2. Saint-Simon a bien vu comme les troubles tournaient à l’avan- 
tage de l'aristocratie : « Tout ce que put faire Henri IV, avec le 
secours de la noblesse fidèle, fut, après mille travaux, de se faire 
reconnaître pour ce qu'il était de plein droit, en achetant pour 
ainsi dire la couronne de ses sujets par les traités et les millions 
qu'il lui en coûta avec eux, les établissements prodigieux et les pla- 
ces de sûreté aux chefs catholiques et huguenots. Des seigneurs 
ainsi établis, et qui se croyaient pourtant bien déchus après les chi- 
mères que chacun d'eux s'était faites, n'étaient pas faciles à 
mener. » Op. cit., t. XXVII, p. 9. 
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des pouvoirs sociaux, lieu de rassemblement de leur 
opposition. 

Elle sait tellement colorer sa résistance de raisons 
d'ordre public que par exemple on trouve dans la 
Charte aux Barons, pourtant simple capitulation du 
roi devant des intérêts privés qui se défendent, des 
formules de droit et de liberté valables pour tous les 
temps. 

Au lieu que les nobles français se font connaître au 
peuple comme petits despotes, souvent plus exi- 
geants et plus brouillons que ne serait le grand, tour- 
jours plus hautains, la noblesse anglaise donne au 
contraire à la classe des propriétaires libres, des yeo- 
men, le sentiment qu'ils sont de petits aristocrates 
qui ont avec les seigneurs des libertés communes à 
défendre. | 

Cette aristocratie insulaire accomplit son coup de 
maître en 1689. Instruite par Harrington, plutôt que 
par Locke, elle fixe au Pouvoir qu’elle donne au roi 
appelé d'outre-mer des limites si habilement posées 
qu'elles tiendront pendant des siècles. 

Quel est l'instrument essentiel du Pouvoir? 
L'armée!. 


1. Ainsi Charles I°’, s’il avait disposé d'une bonne petite armée, 
eût brisé la levée en masse des Covenanters descendant d'Écosse 
sous Leslie. Il n'aurait pas été contraint, l'épée écossaise dans les 
reins, de convoquer un Parlement anglais devant lequel il dut se 
présenter en suppliant après avoir fièrement dissous le Parlement 
précédent. Il fallut céder aux Anglais dans le vain espoir d'obtenir 
les moyens de soumettre l'Écosse, puis, contre leur insolence, 
demander un appui aux Écossais mêmes. De capitulation en capi- 
tulation, le malheureux perdait ses forces avec son honneur. Qu'’aur- 
rait-il fallu pour qu'il ne descendiît point cette carrière d’humilia- 
tions? Une armée. 

Et que fallait-il à Cromwell pour élever sur les ruines de la 
monarchie un pouvoir sans règle et sans frein? Une armée, celle 
qu'il forgea au nom du Parlement, et retourna contre lui, exemple 
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Un article du Bill of Rights prononce donc l’illéga- 
lité des armées permanentes tandis que le Mutiny Act 
n'avalise les cours martiales et ne consacre la disci- 
pline militaire que pour un an; ce qui oblige le gou- 
vernement à convoquer le Parlement chaque année 
pour en quelque sorte recréer une armée qui légale- 
ment arrive à dissolution. De là vient qu'aujourd'hui 
encore, alors qu'on dit la marine royale et l'aviation 
royale, on ne dit pas l’armée royale. Ainsi se conserve 
le souvenir de la dépendance où elle fut placée à 
l'égard du Parlement. 

Sous les Stuarts, le Parlement était irrégulière- 
ment convoqué et votait les subsides toujours pour 
plusieurs années, quelquefois pour toute la durée du 
règne. Il accorda encore à Guillaume III le droit de 
percevoir les droits de douane pour sa vie entière, 
mais les réunions annuelles devaient nécessairement 
amener le vote annuel des dépenses. C'est-à-dire que 
non seulement l’armée mais l'administration même 
étaient suspendues au consentement du Parlement, 
autrement dit de l'aristocratie qui le composait. De 
Lolme y a très bien vu le principe de la liberté 
anglaise. 


Le droit de décider eux-mêmes des contributions qu'ils 
paieront, qui appartient aux Anglais, paraît être générale- 
ment envisagé comme constituant une garantie de la pro- 
priété individuelle contre les prétentions de la couronne; 
c'est négliger l'effet le plus noble et le plus important de ce 
privilège. 

Le droit de mesurer les subsides à la couronne dont jouit 
le peuple d'Angleterre est la sauvegarde de toutes ses liber- 


mémorable de l'infidélité des troupes à l'égard d'institutions et 
principes, de leur dévouement à des personnes. 

Et comment la Restauration de Charles II fut-elle accomplie, 
sinon par l’armée de Monk? 
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tés, ou civiles ou religieuses. C'est un moyen tout-puissant 
que la constitution lui réserve de peser sur la conduite du 
pouvoir exécutif et c’est le lien par lequel ce pouvoir est 
tenu en bride. Sans doute le souverain peut renvoyer à sa 
guise les représentants du peuple, mais il ne saurait gouver- 
ner avec eux!. 


Où le Genevois écrit « peuple » il faut naturelle- 
ment entendre populus au sens que ce mot eut 
d'abord à Rome, c'est-à-dire aristocratie. A elle seule 
appartiennent d'abord et appartiendront jusqu’en 
1832 les sièges au Parlement. 

En 1689 déjà cette aristocratie n’est pas unique- 
ment noblesse ancienne. Les enrichis des confiscations 
cromwelliennes, les gros marchands de la Compagnie 
des Indes, par exemple, qui ont racheté des terres 
à bas prix, les intrigants de la Restauration aussi, 
en forment une bonne proportion. Le grand com- 
merce y fera sans cesse entrer de nouveaux élé- 
ments. C’est essentiellement une classe de gros pro- 
priétaires. 

Les restrictions qu’elle apporte au Pouvoir ‘sont 
grosses de conséquences historiques. Le roi n'ayant 
pas le droit d'imposer, il est conduit à emprunter et 
la classe prêteuse, siégeant au Parlement, veille à la 
bonne administration de la dette, ce qui fait naître le 
crédit public cinq quarts de siècle avant qu'il ne 
mérite ce nom en France, et cela avec de notables 
résultats politiques?. 


1. De Lolme : Constitution de l'Angleterre, 1771. Je cite d’après 
la réédition anglaise de 1826 (p. 275) de l'édition anglaise donnée 
par l’auteur en 1772. 

2. « Depuis que les emprunts publics fournissent presque exclu- 
sivement aux dépenses de la guerre et peuvent seuls y pourvoir 
avec succès, la puissance des gouvernants dans leurs relations exté- 
rieures ne se mesure plus, comme dans l'antiquité, par l'étendue de 
leur domination, le nombre de leurs sujets, la force et la discipline 
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Cette aristocratie, peut-être parce qu'elle est infil- 
trée de marchands des Indes, est tellement avertie 
des phénomènes économiques qu'elle bloque net 
toute tentative de dévaluation monétaire, assurant 
ainsi la stabilité réelle de ses revenus et même leur 
hausse au cours du xvurr: siècle, grâce à la fluctuation 
des prix en baisse qui se produit durant cette 
période. 

Ainsi armée par le droit et par la richesse, l’aristo- 
cratie britannique sera vraiment, sous la dynastie 
hanovrienne, maîtresse de l’État. 

Lorsque beaucoup plus tard se lèvera la vague 
démocratique, elle trouvera en Angleterre un Pouvoir 
tout investi de tranchées aristocratiques, au lieu 
qu'en France, elle s’'emparera tout d’un coup d'un 
Pouvoir monarchique sans frein. Ce qui explique 
assez la différence des deux démocraties. 


FAUSSES MANŒUVRES ET SUICIDE DE L'ARISTOCRATIE 
EN FRANCE 


Le xvirr siècle français fut une époque de réaction 
aristocratique, mais si maladroiïitement menée qu’au 
lieu d'aboutir à la limitation du Pouvoir monarchi- 


de leurs armées, mais par le progrès de l’agriculture, de l’industrie 
et des arts, par l'étendue, la fécondité et la grandeur du crédit 
public. Le plus puissant est celui qui peut emprunter davantage, au 
taux le plus bas, et le plus longtemps. Tant que l'argent sera le nerf 
de la guerre, le gouvernement du peuple le plus riche, qui jouit du 
plus grand crédit, trouvera partout des forces prêtes à le servir, 
des alliés disposés à le seconder, des partisans intéressés à son 
triomphe, et sera assuré de dominer, d’asservir le peuple sans 
richesse, ou de renverser et d'anéantir les gouvernements sans cré- 
dits. » 
Ch. Ganilh : Essai politique sur le revenu public, Paris, 1823. 
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que elle amena la double destruction de la monarchie 
et de l'aristocratie et l'élévation d’un Pouvoir bien 
plus absolu que n'avait été celui du Grand Roi. 

Saint-Simon nous montre la haute noblesse guet- 
tant la mort de Louis XIV pour reprendre le terrain 
perdu depuis Mazarin. Mais comment? S'agit-il de 
dresser en face de lui un contre-pouvoir modérateur? 
Les ducs n’y songent, mais veulent s'emparer de 
l'État. Écoliers des « officiers » plébéiens dont ils ont 
été victimes, ils ne conçoivent plus d’action politique 
qu’au moyen des leviers d’État. 


Mon dessein, rapporte Saint-Simon, fut de commencer à 
mettre la noblesse dans le ministère avec la dignité et l’au- 
torité qui lui convenait, aux dépens de la robe et de la 
plume, et de conduire sagement les choses par degrés et 
selon les occurrences pour que peu à peu cette roture per- 
dît toutes les administrations qui ne sont pas de pure judi- 
cature et que tous seigneurs et toute noblesse fût peu à peu 
substituée à tous leurs emplois et toujours supérieurement 
à ceux que leur roture ferait exercer par d’autres mains 
pour soumettre tout à la noblesse en toute espèce d’admi- 
nistration!. 


Ce projet stupide avait déjà été mis en tête du duc 
de Bourgogne, assaisonné des utopies de Fénelon. Il 
impliquait d’abord une erreur sur la consistance de 
l'aristocratie; ellé ne se composait plus alors de la 
noblesse seule, mais aussi de ces gens de robe qui 
avaient avec elle des intérêts communs et qu’on vou- 
lait follement exclure. Il impliquait ensuite une 
incompréhension du rôle historique de l'aristocratie, 
destinée non pas à gouverner, mais à constituer des 
butoirs pour le gouvernement. Le double exemple 
de Venise et de l'Angleterre avait tourné les têtes. 


1. Mémoires, éd. Boilisle, t. xxvI1, p. 8 et 9. 
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Mais la formation et le tempérament de la noblesse 
vénitienne étaient tout différents. Elle n'était point 
conglomérat de princes particuliers avec des intérêts 
distincts, qu’un même prince avait soumis, mais 
corps de citoyens distingués élevés pour les affaires 
publiques. Quant à la noblesse anglaise elle s'était 
formée au gouvernement par un long tête-à-tête avec 
lui dans son Parlement. 

La réaction de 1715 n'aboutit qu’à désorganiser 
l'État, par « l'ignorance, l’inapplication, la légèrete de 
cette noblesse accoutumée à n’être bonne à rien qu'à 
se faire tuer! ». 

Sans bruit les commis plébéiens qu'il avait fallu 
garder comme secrétaires des ridicules Conseils rede- 
vinrent les chefs de l’administration. 

Mais le Pouvoir avait été affaibli: ce furent les 
gens de robe, autrement capables, qui en profitèrent. 
Par origine, c'étaient des statocrates. Élevés dans 
l'État, comme ils le reconnaissaient2, ils se flattent 
avec raison d’avoir élevé l'État : 


Si la fierté des grands vassaux s’est trouvée forcée à s'hu- 
milier devant le trône de vos ancêtres, de renoncer à l'indé:- 
pendance, et de reconnaître dans leur Roi une juridiction 
suprême, une puissance publique, supérieure à celle qu'ils 
exerçaient3… tous ces services, les plus importants sans 


1. Saint-Simon, ibidem. 

2. Lors du conflit de 1770 avec l'autorité royale, le Parlement de 
Paris représente au Roi : « Les magistrats qui le composent recon- 
naîtront toujours qu'ils n’ont d'autre titre de juridiction que le 
caractère d'officiers de Votre Majesté. » (Représentations arrêtées 
et lues au Roi le 3 décembre 1770.) 

3. Ici le Parlement dit encore : « … si l'indépendance de votre 
couronne a été maintenue contre les entreprises de la Cour de 
Rome, tandis que presque partout les Souverains avaient plié sous 
le joug de l'ambition ultramontaine; enfin si le sceptre a été con- 
servé de mâle en mâle à l'aîné de la maison royale par la succes- 
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doute qu'on ait jamais rendus à l'autorité royale, sont dus, 
l'Histoire en fait foi, à votre Parlement!. 


Forts de ces services, les héritiers enrichis des 
légistes serviteurs du Pouvoir prétendent maintenant 
exercer un contrôle sur ses actes2, et certes on ne sau- 
rait trouver dans le pays de corps plus propre à 
modérer le Pouvoir. 

Si les charges s’achetaient, le contrôle exercé sur 
les ventes par le corps lui-même entoure l'accession 
d’un magistrat nouveau de garanties telles qu'aucun 
sénat ne fut jamais mieux recruté. Si les parlementai- 
res ne sont point élus par le public, ils n'en méritent 
que plus de confiance, n'étant pas ses flatteurs par 
besoin de parvenir mais ses champions par principe. 
Ils forment dans l'ensemble un corps plus grave et 
plus capable que le Parlement britannique. La 
monarchie doit-elle donc accepter et consacrer ce 
contre-Pouvoir ? 

Ou est-il nécessaire à sa dignité de réagir contre les 
prétentions parlementaires? Un parti y pousse, qui se 
dit héritier de Richelieu et dont le chef en effet est le 
petit-neveu du grand cardinal. Mais s’il faut briser à 
présent cette aristocratie de robe et pousser toujours 


sion la plus longue et la plus heureuse dont il existe des exemples 
dans les annales des Empires... » 

1. Représentations du 3 décembre 1770. 

2. Les remontrances du Clergé en 1788 témoignent combien 
s'étaient accréditées les idées de limitation du Pouvoir: « La 
volonté du prince, qui n’a pas été éclairée par ses cours, peut être 
regardée comme sa volonté momentanée. Elle n'acquiert cette 
majesté qui assure l'exécution et l’obéissance que préalablement 
les motifs et les remontrances de vos cours n'aient été entendus en 
votre conseil privé.» A la vérité l'idée que toute volonté de 
l'homme qui est souverain n'est pas, ipso facto, volonté souveraine 
a joué un rôle capital sous l’Ancien Régime. Elle n'a été que 
momentanément et jamais complètement éclipsée au fort du règne 
de Louis XIV. 
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plus avant l'autorité royale, ce doit être comme 
autrefois aux applaudissements de la plèbe et en 
usant de roturiers tout frais contre les porteurs de 
perruque. Mirabeau le voit, mais la faction d’Aiguil- 
lon ne le voit pas. 

Elle est composée de nobles plus ou moins déplu- 
més par le Pouvoir monarchique et qui se remplu- 
ment en s’installant dans le riche appareil d’État 
construit par les commis plébéiens. Les charges ont 
surclassé les seigneuries? Elle prend les charges. La 
substance des redevances féodales a été divertie dans 
les coffres de l'État? Elle y puise. Et, occupant toutes 
les places, obstruant toutes les avenues du Pouvoir, 
elle l’énerve par son incapacité, l’anémie en empé- 
chant qu'il attire à lui, comme autrefois, les ambi- 
tions plébéiennes. 

Ainsi tout ce qui devait servir l’État, s'en trouvant 
écartél, se « jacobinise ». Sous une opposition parle- 
mentaire qui, acceptée, aurait transformé la monar- 
chie absolue en monarchie limitée, s'impatiente une 
élite plébéienne qui, admise dans l’État, aurait 
poussé toujours plus loin la centralisation monarchi- 
que. Elle était si naturellement servante du pouvoir 
royal qu'elle ne fera que le continuer, sans roi. 


1. Notamment par le ridicule règlement de 1760 qui exige une 
noblesse remontant à 1400 pour qu'on puisse faire partie de la 
Cour. Ainsi faisait-on vivre le Roi au sein de la seule noblesse. Et 
dans quel but? Un but de simple avarice. Pour avoir le monopole 
des faveurs et des places que le Roi n'accordait pas à ceux qu’il 
n'avait pas sous les yeux. 


CHAPITRE ONZIÈME 


Le Pouvoir et les croyances 


L'ESPRIT qui scrute un ensemble humain aperçoit 
d’abord, émergeant de la masse, les pouvoirs qui pré- 
sident à ses groupements et dirigent ses entreprises. 
Mais il lui apparaît bientôt que les ordres et les con- 
traintes de ces autorités visibles ne suffiraient pas à 
produire l’harmonieuse coexistence et coopération 
des hommes. | 

La conduite des individus est bien moins guidée 
par des forces les pressant de l'extérieur que par un 
régulateur invisible qui de l’intérieur détermine leurs 
actions. Chaque personnage occupant dans une 
société donnée une place donnée ne s’écarte que très 
exceptionnellement d’un comportement type. Régula- 
rité causée par un système de croyances et d’obliga- 
tions profondément incorporé à la nature de 
l'homme social. 

Les Anciens le savaient bien qui attachaient tant de 
prix aux mœurs, dont l'excellence rend le gouverne- 
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ment presque inutile et dont la corruption le rend 
presque impossible. | 

Tant que les personnes de chaque catégorie se con- 
duisent selon des normes certaines et connues de 
tous, leurs actions en toute circonstance peuvent être 
prévues de leurs associés, et la confiance règne dans 
les relations humaines. Tandis qu'inversement une 
conduite aberrante renverse tous les calculs, oblige à 
toutes les précautions, par les torts et les souffrances 
qu'elle cause éveille des représailles et, si cet acci- 
dent se multipliait, la défiance, la colère et la vio- 
lence se trouveraient déchaînées. 

C'est donc à bon droit que les Anciens tenaient 
l'étranger à distance. C'est celui qui a d’autres 
mœurs, et dont on ne peut savoir ce qu'il va faire. Il 
était également logique de punir avec la dernière 
sévérité tout comportement heurtant le cours normal 
des choses. À ces conditions, il ne fallait pas beau- 
coup de gouvernement, puisque l'éducation avait 
suffi à régler les pratiques. 

Il suit de là que le Pouvoir, en tant qu'il vise à pro- 
curer l’ordre social, trouve dans les mœurs, et les 
croyances qui les soutiennent, ses plus précieux 
coadjuteurs. 

Mais un égoïsme essentiel le porte à s'épanouir 
toujours plus largement. Nous l'avons vu, dans ce 
processus, se heurter aux autorités sociales pourtant 
ses assistantes, et se déployer à la faveur de leur 
démolition, remplaçant les aristocraties naturelles 
par sa propre statocratie. De même, il faut que se 
détruisent les mœurs et les croyances pour qu'il 
puisse et doive à leur influence substituer son auto- 
rité et sur leurs ruines s’accomplir en théocratie. 
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LE POUVOIR TENU PAR LES CROYANCES 


On s'interdit de rien comprendre au développe- 
ment successif de l’autorité publique, lorsqu'on croit 
trouver dans sa constitution la mesure de son pou- 
voir. 

On étage alors les gouvernements selon que leurs 
titulaires sont plus entravés par des corps arresta- 
teurs ou contrôleurs. Et l’on tient pour le plus 
absolu, le plus arbitraire, le plus libre enfin, celui qui 
ne rencontre aucun butoir organisé. 

Ce critère, commode à la paresse intellectuelle, est 
entièrement fallacieux, car il méconnaît l'empire des 
sentiments moraux, immense, quelle que soit d’ail- 
leurs leur qualité. Je n’entends pas ici les plus nobles 
émotions de la conscience individuelle en quête du 
Souverain Bien; mais l'attachement d’une Société 
aux manières de faire, d'agir et de sentir, composant, 
dans toute la force du terme, son Comme-Il-Faut. 
Ainsi entendus, les sentiments moraux hantent le 
corps social et la conscience même des dirigeants; ils 
‘polarisent leur action, efficace si elle va dans le sens 
des pratiques et des convictions acquises, inefficace 
si elle les heurte brutalement. 

Plus donc les routines et les croyances d’une 
société sont stables et enracinées, plus les comporte- 
ments sont prédéterminés, moins le Pouvoir est libre 
dans son action. Il peut bien paraître absolu quand 
on le voit exercer le rôle que les mœurs lui réservent. 
Mais on le découvre infiniment faible s’il veut aller 
contre la puissance des usages. Et plus ceux-ci ont de 
rigidité, plus faible est la latitude du commande- 
ment. 

De là vient que certains despotismes antiques 
auxquels les habitudes et les superstitions permet- 
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taient certains fastes et certaines cruautés qui nous 
étonnent, étaient par ailleurs impuissants à faire exé- 
cuter des mesures qui paraissent toutes simples à un 
moderne. À certains égards la superstition les soute- 
nait, à d’autres elle les arrêtait. 

On ne doit donc pas accepter sans examen la pro- 
position si familière à la philosophie du xvrrr:< siècle 
que « la superstition est le soutien du Despotisme ». 
Avant d’en avoir fini avec le sujet, nous aurons formé 
des idées plus claires et bien différentes. 

La pensée rationaliste des xvrr° et xvirr siècles : s'est 
représenté l’homme primitif comme un agent parfai- 
tement libre et suivant tous les caprices de son vour- 
loir. C’est seulement lorsqu'il a courbé la tête sous le 
joug social qu'est apparu le Non-Permis, défini 
comme tel par la loi. Et une fraude pieuse a donné à 
cette loi l’apparence d'une Révélation divine. De sorte 
que le Pouvoir est l’auteur de toutes les prohibitions 
et règles de conduite, tandis que la religion est son 
gendarme spirituel. | 

On se fait aujourd’hui une bien autre idée des cho- 
ses. Plus nous cherchons à connaître les hommes pri- 
mitifs, plus nous sommes frappés, non pas de 
l'extrême liberté de leur conduite, mais au contraire 
de son caractère étonnamment strict. 

Dans les sociétés très frustes, la vie de l’homme 
constitue un cycle singulièrement défini de pratiques 
toujours semblables. Loin que cette régularité soit 
l’œuvre d'un législateur, on l’observe dans les com- 
munautés les plus dénuées de gouvernement. 

Le sauvage éprouve une allégresse visible dans la 
conformité. Veut-on le pousser à un acte inhabituel, 
il montre une répugnance qui va bientôt jusqu'à 
l’épouvante. On l'explique aisément. Tout ce qui n’a 
pas encore été essayé éveille des émotions confuses 
de crainte. Le Ce-Qui-Ne-Se-Fait-Pas présente un 
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volume énorme dans lequel ne sont nullement décou- 
pées les tranches qui nous sont familières, de l’Im- 
moral, de l’Illégal, du Choquant, du Dangereux. Le 
Mauvais se présente comme une masse indifférenciée 
qui encombre presque tout le champ de vision du pri- 
mitif. Si l’on se représente tout le physiquement pos- 
sible comme un plan, le moralement faisable n'est 
qu'une zone étroite, presque une ligne sur ce plan. Ou 
pour mieux dire, c'est, au travers d'un marais 
inexploré, l’étroit sentier battu par les ancêtres et 
qu'on peut suivre sans dommage. 

Quand bien même une telle société aurait un des- 
pote à sa tête, on sent que l'extrême fixité des mœurs 
le condamne à marcher dans le sentier. Loin d'être, 
comme on l’a cru si légèrement, l’auteur de cette dis- 
cipline sociale, il en est lui-même justiciable. 

La notion de législation est toute moderne: par 
quoi je n’entends pas qu'elle soit exclusivement de 
notre époque, mais bien qu'elle ne s’introduit au 
cours de la vie d’une société quelconque qu'à un 
stade très avancé de son évolution. a 

Une société jeune ne conçoit pas que des hommes 
quelconques puissent prescrire les normes de com- 
portement. Ces normes constituent un donné impéra- 
tif pour tous les membres de la société, pour le plus 
puissant comme le plus faible. 

Ces normes sont soutenues de toute l'autorité des 
ancêtres qui partout inspirent un respect craintif. 
Les sauvages ne sont pas incapables d'expliquer leurs 
« lois » si on veut les appeler ainsi. Chacune est justi- 
fiée par une fable qui se rapporte à un ancêtre mythi- 
que et surhumain. 

Tout un édifice de fables soutient tout un édifice 
de rites, de cérémonies, de pratiques, qui ont un 
caractère absolument obligatoire, et à l'égard des- 
quels le sauvage est infiniment moins capable d’'insu- 
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bordination que nous-mêmes à l'égard de lois que 
nous savons d’origine humaine et soutenues par une 
contrainte humaine. 

Moins une société est évoluée, plus sainte est la 
Coutume et un monarque qui aurait l'imprudence 
de commander quelque chose qui n'y fût pas con- 
forme y briserait son pouvoir et y risquerait sa 
vie!. 

Telle est la puissance de suggestion d'exemples tou- 


1. L'ethnologie fournit à foison des illustrations de ces proposi- 
tions d’ailleurs évidentes. Voici quelques faits rassemblés par Wes- 
termarck in L'Origine et le Développement des Idées morales, éd. 
fr. 1928, t. I, p. 170-173. 

Les Redjang de Sumatra «ne reconnaissent pas aux chefs le 
droit de faire telles lois qu'il leur semble bon ou de révoquer ou 
altérer leurs anciens usages, auxquels ils tiennent avec une 
extrême ténacité et jalousie. Il n’est point de mot en leur langue 
qui signifie loi, et quand leurs chefs proclament leurs décisions, on 
ne les entend pas dire : « Ainsi le veut la loi », mais bien : « telle 
est la coutume ». (Marsden : History of Sumatra, London, 1811.) 
D'après Ellis, la vénération des Malgaches pour les coutumes 
dérivées de la tradition, ou les récits du temps de leurs ancêtres, 
influe sur leurs habitudes, tant privées que publiques; et il n’est 
personne qui la subisse plus que le monarque, à qui, tout absolu 
qu'il est sur d’autres points, manque ou la volonté ou le pouvoir de 
briser les règles, dès longtemps établies, d'un peuple supersti- 
tieux. » (Ellis, William, History of Madagascar, Londres, 1838, 
2 vol.) | 

Le roi des Achantis, que l’on se représente comme un monarque 
despotique n’en est pas moins dans l'obligation de se conformer 
aux coutumes nationales qui ont été léguées au peuple depuis une 
antiquité lointaine; et faute de s’y conformer dans la pratique un 
de ces rois, en voulant changer quelque vieille coutume, perdit son 
trône : Beecham : Aschantee and the Gold Coast, Londres, 1841: 
Stuhimann Franz: Mit Emin Pascha ins Herz von Afrika, Berlin, 
1894. 

« Les Africains, dit Winwood Reade parlant surtout du Daho- 
mey, ont parfois des rois éclairés, comme jadis les barbares eurent 
leurs sages et leurs prêtres. Mais il est rarement au pouvoir des 
chefs d’un peuple de modifier des coutumes que l’on a de temps 
immémorial tenues pour sacrées. » Savage Africa, London, 1863. 
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jours semblables, l'instinct d'imitation exclut telle- 
ment toute conduite aberrante qu'il n’y a même pas 
lieu d'en prévoir expressément le cas. 

On s'explique ainsi la nature singulière des sanc- 
tions en vigueur dans des sociétés très primitives 
comme par exemple au Groenland. Dans les assem- 
blées publiques périodiques qui sont le seul organe 
gouvernemental de ces Esquimaux, tout violateur de 
l'ordre public se voit dénoncé et tourmenté par des 
« taquins » qui cabriolent autour de lui en chantant 
des chants de dérision. 

C'est assez de cette humiliation publique, rappe- 
lant singulièrement la coutume, en vigueur dans les 
sociétés enfantines, de « montrer du doigt », pour 
que le coupable s’enfuie, désespéré, dans les monta- 
gnes où il reste caché jusqu'à ce qu'il ait « avalé sa 
honte ». 

On comprend d'ailleurs que si le crime a trop pro- 
fondément offensé les sentiments sociaux, alors il n’y 
ait de peine possible que l'expulsion définitive de la 
tribu ainsi qu'on le voit faire chez les Esquimaux, 
chez les Bédouins, ainsi que nous le montre d’ailleurs 
la Bible. 


LA LOI DIVINE 

Une rigoureuse conformité à des prescriptions 
minutieuses est propre aux petites sociétés primiti- 
ves. On conçoit que le problème se complique quand 
la conquête, phénomène assez tardif dans l’histoire 
humaine, rassemble plusieurs communautés à 
mœurs distinctes sous un même gouvernement. Cha- 
cune, bien entendu, garde ses usages, mais le frotte- 
ment tend tout de même à faciliter l’acte original, à 
débrider l'initiative. Et, d’ailleurs, pour être conqué- 
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rant, il a déjà fallu que le peuple se fût soustrait en 
partie à la crainte latente de mettre en mouvement 
des puissances invisibles partout présentes. 

Tiré de la somnolence millénaire des imitations 
serviles, le peuple novateur se porte de tous côtés à 
des actes originaux. Alors intervient une Loi qui lui 
ouvre les avenues de développement fécondes, tandis 
que lui sont fermées de toute l'autorité d’un vouloir 
divin celles qui le mèneraient à sa propre destruc- 
tion. 

Chaque peuple en marche vers la civilisation a eu 
son Livre de Dieu, qui a été la condition de son pro- 
grès. Si admirables sont les Livres des grands peu- 
ples historiques qu'un esprit quelque peu religieux y 
reconnaîtra volontiers une intervention providen- 
tielle. Leur extrême convenance sociale les a d'autre 
part fait prendre pour des monuments de la sagesse 
humaine auxquels, par une habile supercherie, on 
aurait conféré une origine céleste. Cette grossière 
erreur en traîne après elle une autre qui est de sup- 
poser le Pouvoir auteur de la Loi, tandis qu’il y est au 
contraire soumis, comme on le voit dans le Deutéro- 
nome où il est dit que le Roi devra se faire une copie 
de la Loi, y lire tous les jours de sa vie, en observer 
avec fidélité tous les commandements et n’en dévier 
ni à droite ni à gauchel. 

Ce n'est pas le Pouvoir qui légifère mais Dieu par 
la bouche d'hommes inspirés ou profondément con- 
vaincus. Aussi n'est-ce pas l'autorité sociale qui est 
offensée par le transgresseur, mais bien l'autorité 
divine elle-même. Ce qui est défendu l’a été par les 
puissances surnaturelles : c'est à elles qu'il est fait 
injure, c'est elles qui sont irritées et vont poursuivre 


1. Deutéronome, xvr1, 16-19. 
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leur vengeance!. Vengeance tellement redoutable que 
le criminel, s’il est bien avisé, se rachètera en se 
punissant lui-même, « composant » ainsi avec le Dieu 
qui le poursuit. 

Sumner Maine a remarqué? que les livres sacrés de 
l'Inde dans leurs textes les plus anciens ne prévoient 
aucune peine administrée par l’État mais recomman- 
dent au coupable de se punir lui-même par exemple 
en se jetant trois fois dans le feu, ou en se livrant 
sans défense aux coups de ses ennemis, afin que Dieu 
ne sévisse point de façon pire encore. 

Mais, en vertu de la solidarité si vivement ressentie 
par les peuples jeunes, l’impiété de l'individu com- 
promet l'alliance de tout le peuple avec la puissance 
surnaturelle législatrice. Le criminel ne doit plus 
compter comme membre de la société de peur que 
son péché ne soit imputé à l'ensemble. « Si ton bras 
t'est un sujet de scandale... » 

Quand les hommes frappent le transgresseur, c'est 
par crainte que la vengeance divine ne les atteigne 
s’ils toléraient parmi eux celui qu'elle poursuit: ils ne 
punissent pas, ils retranchent de leur sein un con- 
damné dont le voisinage les menace. L'infracteur est 
tellement comptable envers Dieu, si peu envers la 
Société, qu’elle ne peut pas, n'ose pas lui pardonner. 
Le mythe d'Œdipe l’exprime avec une force incompa- 
rable. C’est un bon roi et l’utilité publique voudrait 
qu'on jetât un voile sur les crimes qu’il a commis en 


1. En tant que le crime cause un dommage à des particuliers, 
c’est le particulier qui se venge, ou le petit groupe solidaire du par- 
ticulier. Il se peut que la vengeance familiale et la vengeance divine 
s’'exercent ensemble. Il se peut aussi que la violation de la Loi n'ait 
pas été injure à des hommes, ou que l’injure à des hommes n'ait 
pas été violation de la Loi. 

2. Dissertations on early Law and Custom, Londres, 1887, 
p. 36-37. 
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toute ignorance. Comme pour mieux faire sentir la 
vertu sociale d'Œdipe, Sophocle nous montre la cité 
déchirée après sa chute par la guerre civile entre 
Étéocle et Polynice, puis opprimée par le tyran 
Créon. Certes, il aurait mieux valu garder Œdipe. 
Mais on ne le pouvait pas. Les puissances divines s’ir- 
ritaient de voir sur le trône un parricide et un inces- 
tueux : elles ont déchaîné la peste sur Thèbes. Il a 
fallu qu'Œdipe émigrât, les yeux crevés, pour satis- 
faire qui? Non les hommes mais les dieux. 

Si le capitaine d’un navire grec refuse d'accueillir 
un meurtrier, ce n’est pas que celui-ci lui inspire de 
l'horreur, mais c’est parce qu'il redoute que la ven- 
geance divine n'atteigne, avec le coupable, le bateau 
même qui le porte. 

Le crime est l'affaire de Dieu. C'est pourquoi, 
jusqu'à un stade avancé de Ia civilisation, on lui en 
défère le jugement. Des tribus polynésiennes embar- 
quent le condamné à mort sur une pirogue: s’il plaît 
à Dieu, il conduira le proscrit à bon port. Les orda- 
lies, qui sont un phénomène social presque universel, 
procèdent du même principe. Il n’y a pas si long- 
temps, dans notre propre société occidentale, on pour- 
vait faire éclater son innocence en saisissant après la 
messe une croix mise au feu durant la nuit précé- 
dente. Si, après trois jours, la plaie causée se trouvait 
saine, Dieu avait décidé. 

De la Loi il est le Législateur, le iséder l'Exécu- 
teur. 


SOLENNITÉ DE LA LoI 


C'est seulement ce dernier rôle que les hommes se 
sont permis de tenir, suppliciant — c'est-à-dire litté- 
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ralement sacrifiant à Dieu! — celui dont un signe cer- 
tain avait manifesté la culpabilité. Puis ils se sont ris- 
qués à porter le jugement. Mais il est remarquable 
que ce rôle est plus souvent tenu par une assemblée 
du peuple que par l’homme du Pouvoir, témoin les 
cours des pairs du Moyen Age, témoin le recours au 
peuple dans les affaires capitales à Rome. 

Ce qu'on ne voit pas, c’est le Pouvoir législateur. 

Ce qui nous apparaît comme la plus haute expres- 
sion de l'autorité, dire ce qui doit être fait et ce qui 
ne doit pas être fait, distinguer le licite et l’illicite, 
cela n’a point appartenu au Pouvoir politique avant 
un stade extrêmement tardif de son développement. 

Cette vérité est capitale. Car un Pouvoir qui définit 
le Bien et le Juste est tout autrement absolu, quelle 
que soit sa forme, qu'un Pouvoir qui trouve le Bien 
et le Juste définis par une autorité surnaturelle. Un 
Pouvoir qui règle les conduites humaines selon les 
notions de l'utilité sociale est tout autrement absolu 
qu'un Pouvoir régissant des hommes dont les condui- 
tes sont prescrites par Dieu. Et l’on sent ici que la 
négation d’une législation divine, que l'établissement 
d’une législation humaine, sont le pas le plus prodi- 
gieux qu'une Société puisse accomplir vers l’absolu- 
tisme réel du Pouvoir?. 

Ce pas ne saurait être franchi tant que l’on recon- 
naît à la Loi une origine surnaturelle. 

Si Dieu est l’auteur de la Loi, qui d'autre oserait la 
corriger? Il faut une nouvelle Loi. Aussi les Chrétiens 


1. Supplicium, la peine de mort, ramène étymologiquement à 
l’idée d’apaisement des dieux (subplacare, supplex) remarque Ihe- 
ring : L'Esprit du Droit romain, éd. fr., t. I, p. 278. 

2. Stade plus ou moins tardif selon les peuples et les civilisa- 
tions. On sait qu’à Rome la laïcisation du Droit a été particulière- 
ment précoce. 
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appellent-ils Nouvelle Loi celle dont le Christ était 
porteur et Ancienne Loi la Mosaïque sur les points 
que Jésus n’a pas touchés. C’est le langage de saint 
Thomas. 

Les Musulmans sont jusque-là d'accord. Mais ils 
admettent une troisième révélation, celle de Maho- 
met. Plus fidèles que nous, ils la regardent 
aujourd’hui encore comme le seul fondement de leur 
Droit. Quand on lit les voyages d’'Ibn Batoutah, on 
est frappé de le voir chargé de rendre la justice aux 
rives de l’Indus, lui qui vient de Tanger! Pouvons- 
nous imaginer un Abyssin appelé dès son arrivée en 
France à présider notre plus haute cour de justice? 
Comment le pourrait-il, ne connaissant pas les lois? 
Mais Ibn Batoutah connaissait la Loi, la seule qui eût 
cours en terre d'Islam. L'unité de croyance faisait 
unité de législation, puisqu'il n’y avait d'autre légis- 
lateur que Dieu. 

Toutes les grandes civilisations se sont formées 
dans les cadres d'une Loi divine, reçue par la Société, 
et que la volonté la plus forte, celle des hommes du 
Pouvoir, était impuissante à ébranler ou remplacer. 

Il en fut ainsi même chez les peuples les moins 
religieux, les Grecs ou les Romains!. Sans doute les 
règles romaines du droit apparaissent très tôt divor- 
cées de toute connotation religieuse. Mais ces com- 
mandements civils, ces institutions civiles sont, 
Ihering l’a montré, le décalque exact d'anciens com- 
mandements et d'anciennes institutions de caractère 
sacré’. | 

Le moderne, pénétré de l’idée que les lois ne sont 
que des règlements humains édictés en vue de l’uti- 
lité sociale, ne verra pas sans étonnement que, même 


1. Ihering : L'Esprit du Droit romain, éd. fr., 1, 266. 
2. Op. cit., t. I, p. 305. 
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à une époque très tardive, Cicéron ouvre encore son 
Traité des Lois par des considérations détaillées sur 
les manières d’honorer les dieux. Rien pourtant de 
plus logique : le respect des lois n'est qu’une forme 
du respect des dieux. 

Cicéron s'explique aussi clairement qu'on peut le 
désirer sur le caractère de la loi : 


Nos plus grands philosophes ont jugé tout d’une voix que 
la loi n’est point une intervention de l'esprit des hommes ni 
rien d’approchant des règlements ordinaires, mais quelque 
chose d’éternel qui règle l’univers par la sagesse de ses 
commandements et de ses défenses. Selon eux cette loi pri- 
mitive n’est autre chose que l'esprit suprême de Dieu 
même, dont la souveraine raison est la source de tout pré- 
cepte positif ou prohibitif. C'est de cette loi que tire sa 
noblesse celle que les dieux ont donnée au genre humain, 
laquelle n’est autre chose que la raison et l'esprit du sage 
qui sait commander le bien et défendre le mal. 


Sans doute les prescriptions et prohibitions divines 
ne couvrent pas tout le champ des besoins sociaux. 
Les situations qui se présentent nécessitent des dis- 
positions auxquelles notre auteur a fait une dédai- 
gneuse allusion : « règlements ordinaires », les appel- 
le-t-il. Mais quelle différence entre la Loi divine et ces 
lois humaines! 

Comme la loi suprême réside dans cet esprit divin 
dont elle est émanée, elle réside de même dans l’es- 
prit du sage ou de l’homme parfait. Quant aux lois 
écrites qui varient sur les mêmes objets et ne durent 
qu'un temps, elles tiennent plutôt ce nom de la 
faveur du peuple que de leur propre essence. 


1. Cicéron : Traité des Lois, livre 1, éd. Morabin, 1796. 
2. Id. 
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LA LOI ET LES LOIS 


Ainsi donc il y a deux sortes de lois. D'abord ce 
qu'on pourrait appeler la Loi-Commandement, qui 
est reçue d'en haut, soit qu'un peuple profondément 
religieux la croie dictée à un prophète, soit qu’un 
peuple plus confiant dans l'intelligence humaine 
estime ses sages capables de la faire connaître. En 
tout cas, Dieu en est l’auteur. Enfreindre cette loi, 
c'est l’offenser. On en sera puni, que le pouvoir tem- 
porel y prête la main ou non. 

Et puis, il y a les lois-règlements, faites par les hom- 
mes pour discipliner des conduites que les progrès de 
la complication sociale diversifient sans cesse. 

Cette dualité s’éclaire d'autant mieux qu'on porte 
plus d'attention au processus d'évolution sociale. 
L'homme qui change peu à peu d’habitudes demeure 
fidèle à certaines pratiques, respectueux de certains 
interdits. Un impératif rigoureux maintient ces cons- 
tantes sociales. C'est le domaine de l’Absolu. 

D'autre part, des activités et des contacts nouveaux 
font apparaître de nouveaux problèmes, nécessitant 
de nouveaux modèles de comportement. Il faut des 
prescriptions relatives aux situations. | 

Comment ces prescriptions seront-elles élaborées? 
Dans un peuple vraiment religieux, point de doute. 
La Loi Divine est le seul fondement de la Morale, la 
seule base du Droit; à mesure que des questions se 
posent, des Maîtres ès religions élaborent les réponses 
à partir des principes du Livre. Une nation peut se 
passer ainsi de toute puissance législative, la juris- 
prudence ecclésiastique en tenant lieu. C'est ainsi que 
le peuple juif dispersé a pu régler toutes les contro- 
verses les plus embrouillées. Il ne semble pas que cet 
exemple d’une législation pratique élaborée en l’ab- 
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sence de tout État constitué ait retenu comme il fau- 
drait l'attention des penseurs politiques. Dans le 
monde islamique, la jurisprudence coranique a joué 
un rôle analoguel. 

Ainsi l’on ne fait pas de lois. On tire par interpréta- 
tion de la Loi les réponses à tous les cas particuliers. 
La législation se réduit à une jurisprudence et la 
jurisprudence à une casuistique. 

Le génie oriental incline à cette solution mais non 
pas le génie occidental. Il tend à cantonner la Loi 
divine dans un domaine qui lui est propre, le 
domaine des actions absolument obligatoires ou 
absolument interdites. Et à postuler l'indifférence 
divine sur les actions non spécifiées par la Loi. De 
sorte que dans ce champ libre, l'initiative et la 
vigueur individuelles peuvent se déployer sans autre 
frein que celui qu'elles s’opposent mutuellement, pra- 
tiquement manifesté par le conflit ou le procès. 

Plus les conduites se développent hors d’un confor- 
misme primitif, plus elles donnent lieu à des heurts 
dont la multiplication est le reflet sensible de l’évolu- 
tion sociale. Le volume des querelles s'accroît quand 
l'allure de la transformation s'accélère. L'harmonie 
des comportements n’est plus naturelle comme dans 
une société fixe, mais doit continuellement être réta- 
blie. D'où la nécessité de décisions particulières (judi- 
ciaires) ou générales (législatives) dont l’ensemble 
rapidement croissant se superpose à la Loi. Ce sera le 
Droit humain, par opposition au Droit divin. 

Prenons Rome, où l'opposition des deux domaines 
est particulièrement tranchée. Un Romain devient 


1. Il est significatif que l’un des plus célèbres traités de juris- 
prudence musulmans soit intitulé al Tagritb, « le rapprochement », 
autrement dit « vers Dieu », et le commentaire de ce traité Fath al 
Qarib, « la révélation de l'Omniprésent ». 
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l'amant d’une vestale : il a offensé la divinité, le Roi 
punit cette offense, agissant comme l'instrument de 
la colère céleste. Au contraire, un Romain a tué un 
concitoyen : il n’a offensé que la famille de la vic- 
time, c'est à elle de poursuivre la vengeance. Mais la 
famille du meurtrier prend sa défense, cette querelle 
de groupes menace l'intégrité de la communauté; le 
Roi intervient comme médiateur, agissant en vue de 
l'utilité sociale. 

On ne saurait trop souligner qu'ici deux principes 
très différents sont à la source de l'intervention, un 
principe moral ou religieux et un principe social ou 
utilitaire. 

On doit sentir aussi que le second principe n'entre 
en jeu que par manque de religiosité, parce que 
l’homme occidental conçoit ses dieux comme n'ayant 
qu'un cercle d'intérêts limités. Les Romains sont le 
peuple le moins mystique peut-être que la terre ait 
porté. Et c'est pourquoi ils ont si tôt séparé du fas, 
ce qu'’exigent les dieux, le jus, ce qu'aménagent les 
hommes. 


LES DEUX SOURCES DU DROIT 


On peut dès lors reconnaître au Droit deux sour- 
ces. D'une part existent des règles impératives de 
conduite, constituant un Droit Objectif de caractère 
religieux. D'autre part, les personnalités en conflit 
affrontent leurs volontés, et, dans leur intérêt com- 
mun, finissent par se reconnaître réciproquement des 
droits subjectifs, dont l’ensemble, objectivement con- 
sidéré, constitue un Droit Objectif de caractère utili- 
taire. 

Les domaines de ces deux Droits sont délimités de 
façon bien différente selon qu’une société se repré- 
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sente les puissances qu'elle révère comme égoïstes et 
réclamant uniquement des cérémonies, ou comme 
justicières et voulant que les hommes agissent de 
façon proprement morale. Le premier cas se rencon- 
tre à l’état pur chez certains peuples africains où, 
nous dit-on, « la religion consiste uniquement en un 
culte cérémoniel, et seule la négligence ou l’omission 
d’un rite peut provoquer le courroux des dieux!... » 
Mais, sans aller jusqu'à cette extrémité, les dieux 
peuvent être plus ou moins « moraux ». Moins ils le 
sont, plus il y a de place pour un Droit purement 
humain. | 

Les deux domaines ne sont d’ailleurs pas irrévoca- 
blement tranchés. Le Droit humain est soutenu par le 
courant de la vie, par la force des intérêts et des pas- 
sions. Ihering a pu dire qu’un droit subjectif n'était 
qu'un intérêt protégé. Il est évident qu'un intérêt 
s'affirme et se procure une enveloppe juridique à rai- 
son de la force avec laquelle il se manifeste. En un 
certain sens, le Droit humain est l’état actuel d’un 
traité périodiquement modifié par les poussées qui se 
produisent. Un tel mouvement, qui est nécessaire, 
tend naturellement à empiéter sur le domaine du 
Droit divin; il n’y rencontre, si la foi n’est pas vive et 
agissante, qu'une résistance passive. 

Bien mieux, les idées sont émues elles-mêmes par 
cette mêlée des intérêts et des passions. Elles ne 
s'élaborent point dans des templa serena mais subis- 
sent une certaine influence du milieu. Il arrive donc 
que la conception même de ce que veulent les puis- 
sances divines soit modifiée par la chaleur de la lutte 
sociale et que la règle morale se trouve envahie à l’in- 
térieur comme elle est effritée à l'extérieur. 


1. Cf. À. B. Ellis : The Yoruba speaking peoples of the slave 
coast of West Africa, Londres, 1894. 
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Il fallait ici des précisions pour faire sentir com- 
bien différemment les deux domaines peuvent être 
délimités, et qu'ils ne sont pas imperméables l’un à 
l’autre. ee 

Un peuple laïque comme les Romains se borne, éla- 
borant son Droit, à réserver celui des dieux!. C'est 
assez de ne pas les offenser explicitement. Une 
société profondément religieuse, comme celle du 
Moyen Age, au contraire, fait prédominer le Droit 
divin. Plus haute la conception de Dieu, plus aussi 
elle doit fournir de réponses aux problèmes humains. 
Saint Thomas peut donc affirmer que la législation 
divine embrasse tout : 


La loi éternelle représente le programme de gouverne- 
ment dans le gouverneur suprême, il faut par conséquent 
que toutes les formules de gouvernement qui existent dans 
les gouvernants subalternes [terrestres] dérivent de la loi 
éternelle. Or ces formules propres aux gouvernants subal- 
ternes ne sont pas autre chose que toutes les lois autres 
que la loi éternelle. Il s'ensuit que toutes les lois, quelles 
qu'elles soient, dérivent de la loi éternelle dans la mesure 
même où elles procèdent de la raison droite. La loi 
humaine a valeur de loi dans la mesure où elle est con- 


1. « Comme en général dans toutes les dispositions réglementai- 
res romaines, il y a en particulier dans les lois une clause perma- 
nente déclarant non contenu dans la loi tout ce qui pourrait violer 
les droits des dieux. Cette catégorie comprend la violation des dis- 
positions sacro-saintes;, mais elle comprend également la violation 
de tout droit quelconque appartenant aux dieux, ce qui se rapporte 
probablement en première ligne à l’inviolabilité des res sacrae. La 
loi elle-même dépouille de leur force les mesures qui tomberaient 
sous le coup de cette disposition; par conséquent il n’y a pas 
besoin de les annuler, il suffit de constater les faits. Mais alors 
même que la clause se trouvait manquer on doit avoir regardé 
comme inexistantes les dispositions légales contraires au droit reli- 
gieux. » Mommsen : Manuel des Institutions romaines, éd. fr., t. vi, 
1"° partie, p. 382-383. 
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forme à la raison droite : sous cet aspect, il est manifeste 
qu'elle dérive de la raison éternelle. Par ailleurs, dans la 
mesure où elle est déclarée inique, et dès lors n’a plus de 
valeur de loi, elle est plutôt une violencel. 


On ne saurait rien demander de plus net : la loi 
humaine (ou positive) doit s'inscrire dans le cadre de 
la Loi divine (ou naturelle). 


Celle-ci, en effet, précise encore le Docteur, ne contient 
que quelques préceptes généraux qui demeurent toujours 
identiques; tout au contraire, la loi établie par l’homme 
contient des préceptes particuliers selon les divers cas qui 
se présentent?. 


Ainsi la complexité croissante d’une société peut 
exiger des prescriptions de plus en plus nombreuses. 
Saint Thomas leur demande seulement d'être tou- 
jours élaborées à partir de principes une fois donnés. 

On conçoit aisément quelles garanties une telle 
procédure confère à l'individu. Se conformant à quel- 
ques principes appris presque en nourrice, il jouit 
d'une sécurité parfaite, la loi n'ayant d'autre base 
que ces principes, les hommes d'autre règle de con- 
duite et même les hommes qui exercent le Pouvoir. 

Sans doute une société qui confesse une Loi n'est 
pas exempte de ses violations. Entraînés par la pas- 
sion ou flattés par la puissance, les hommes commet- 
‘ tent de fréquentes et graves violations, nul plus que 
les princes. Saint Louis ne serait pas notable si tous 
les princes chrétiens s'étaient comportés chrétienne- 
ment. 

Le sujet, toutefois, alors même qu'il subit une 
oppression contraire à la Loi, peut encore y voir une 


1. Saint Thomas : Somme théologique, ia, ia, question 93, art. 3, 
Trad. de la Revue des Jeunes. 
2. Idem, question 97, art. 1. 
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digue que la vague a momentanément recouverte 
mais pourtant n'emportera point. 

L'abus du pouvoir est connu comme tel par ses 
fauteurs mêmes. À la réprobation extérieure un vacil- 
lement intérieur s'ajoute pour le faire reculer. Le 
Moyen Age abonde en rétractations royales auxquel- 
les le trouble de la conscience a concouru plus que ne 
pense l’histoire rationaliste. 

_ Ainsi la Loi demeure un cadre certain qui com- 
mande les mœurs et dans lequel les conduites privées 
ou publiques s'inscrivent plus ou moins irrégulière- 
ment. Elle confère aux calculs le degré de certitude 
qu'on peut attendre dans les affaires humaines. | 


LA LOI ET LA COUTUME 


On doit se garder de confondre la Loi divine avec 
la Coutume. La Coutume est la cristallisation de tous 
les usages quelconques d'une société. Un peuple où 
la Coutume est entièrement souveraine doit être 
regardé comme courbé sous le despotisme des morts. 
La Loi, au contraire, prescrivant et fixant les usages 
essentiels à la conservation sociale, laisse passer 
d'autre part les variations favorables : elle agit, si 
l’on veut, comme un filtre sélectif. 

Sans doute l’ascendant religieux peut établir sur 
une race docile l'autorité souveraine des docteurs de 
‘la Loi qui voudront régler à jamais tous les compor- 
tements. Mais les peuples occidentaux ont jusqu'à 
présent déployé des personnalités trop vigoureuses 
pour qu'un tel joug fût à craindre. Les variations de 
comportement se sont produites sous la poussée 
vigoureuse de la volonté de puissance. Et la Loi qui 
ne les condamnait point fournissait au contraire des 
critères pour départager les querelles surgissant de 
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ces nouveautés, et des principes généraux pour orga- 
niser les comportements nouveaux. 

Mais si Loi et Coutume ne sont pas logiquement 
solidaires, elles le sont effectivement. 

Les sentiments de vénération qui s'adressent à la 
Loi transmise par les ancêtres s'étendent à leurs pra- 
tiques. « Mon père, qui craignait Dieu, agissait de 
telle façon. » Les comportements et les institutions 
traditionnels, même religieusement indifférents, se 
sont en quelque manière incorporés à la religion 
comme les échoppes autrefois adossées au flanc des 
cathédrales. 

C'est tout ensemble des croyances et des usages 
que se déduisent les règles de Droit employées au 
cours de l’évolution sociale pour rétablir incessam- 
ment l'harmonie, incessamment troublée par le con- 
flit des volontés. 

Cette activité régulatrice peut s'exercer ou par 
décisions judiciaires seulement, ou par voie légis- 
lative aussi. 

Dans la première hypothèse, les « prudents », se 
trouvant en présence de problèmes toujours diffé- 
rents, doivent par des fictions de plus en plus hardies 
les ramener à des précédents de plus en plus recher- 
chés. Mais aussi le Droit se développe du même pas 
que la vie, et les règles sociales les plus ramifiées sor- 
tent successivement d'un ensemble de principes et 
d'usages qui est l'héritage commun de la société tout 
entière; tellement que la plus subtile combinaison 
des « prudents » est cousine certaine des proverbes 
cités par le vieux du village. 

Lorsque la régulation des conduites nouvelles se 
réalise au moyen de procès, il en résulte d'importan- 
tes conséquences psychologiques et politiques. 

Pour la société tout entière, l'obligation pratique 
de remonter aux usages anciens fortifie les senti- 
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ments de continuité, corrigeant ainsi l’affaiblisse- 
ment progressif du culte des ancêtres. 

Pour l'individu, n'être point protégé en toute ren- 
contre par des lois particulières à chaque objet mais 
devoir juger soi-même de son droit, avoir à le faire 
respecter dans un combat judiciaire, est une école de 
moralité et d'énergie. 

Pour le Pouvoir enfin, et c'est là ce qui nous inté- 
resse ici, la croissance du Droit en dehors de lui est 
d’une importance capitale. 

Les comportements vont se modifiant sans qu'il les 
prescrive et les problèmes auxquels ces modifica- 
tions donnent lieu sont résolus sans qu'il intervienne. 
Le Droit humain acquiert par longue prescription 
une autorité propre, presque comparable à celle du 
Droit divin auquel il tient par des lois plus ou moins 
lâches. Le tout forme un ensemble formidable : non 
seulement le Pouvoir est forcé de le respecter, mais 
encore les hommes du Pouvoir se sentent pris eux- 
mêmes dans un grand système d'obligations. Le Droit 
s'impose à eux et ils ne peuvent plus agir que par ses 
voies. Il en fut ainsi dans la Rome primitive où 
l'État, au lieu de procéder contre le citoyen par les 
moyens spéciaux de la police, devait lui intenter un 
procès, l'actio popularis!; il en a été ainsi en Angle- 
terre, où, observait Dicey, « ce qu'on appelle les prin- 
cipes de la Constitution sont des inductions ou géné- 
ralisations basées sur les décisions particulières 
rendues par les tribunaux touchant les droits d’indi- 
vidus donnés? ». 


1. Cf. Ihering : L'esprit du Droit romain, éd. fr., t. 11, p. 81. Ega- 
lement Mommsen : Manuel des Institutions romaines, éd. fr., t.1, 
p. 364 et suiv. 

2. A.-V. Dicey : Introduction à l'Étude du Droit constitutionnel, 
trad. fr. À. Batut et G. Jèze, Paris, 1902, p. 176. 
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On est donc bien fondé à voir ici dans le corpus 
juris un puissant moyen de discipline sociale qui ne 
doit rien au Pouvoir, qui s'oppose et s'impose à lui, 
qui le limite et tend à le régir. 


LE DÉVELOPPEMENT DE LA PUISSANCE LÉGISLATIVE 


Il tombe sous le sens que le Pouvoir joue dans la 
société un tout autre rôle selon qu'il fait ou non des 
lois, qu’il dicte les normes de conduite ou se borne à 
les faire respecter. | 

Lorsque nous voyons à un moment du développe- 
ment historique le Pouvoir faire des lois avec le con- 
cours du peuple ou d’une assemblée et ne pouvoir les 
faire qu'avec ce concours, nous interprétons ordinai- 
rement ces droits du peuple ou d’une assemblée 
comme une restriction du Pouvoir, son abaissement 
à partir d’un absolutisme primitif. 

Mais cet absolutisme primitif est pure légende. Il 
n’est pas vrai qu'on vienne d’un état antérieur où les 
magistrats, le monarque auraient de leur chef dicté 
des normes de comportement. La vérité c'est qu'ils 
n'avaient pas du tout ce droit, ou, pour mieux parler, 
ce pouvoir. | 

Le peuple ou l'assemblée n'enlèvent donc pas au 
Pouvoir la capacité de faire seul des lois car, cette 
capacité, il ne la possédait point. 

Il faut se faire une idée complètement erronée de 
l'adolescence des sociétés pour supposer qu'un 
homme ou quelques hommes détenteurs d’une auto- 
rité pratique soient alors en mesure d'imposer aux 
sujets des comportements représentant une rupture 
avec leur système de croyances et d’usages. Au con- 
traire, nous les voyons tenus eux-mêmes par ce sys- 
tème. 
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Le concours du peuple ou d’une assemblée, loin 
d'entraver une liberté qu'ils n'avaient point, per- 
met au contraire à l'activité gouvernementale de 
s'étendre. 

C'est le Pouvoir qui au Moyen Age convoque les 
Parlements d'Angleterre et les États Généraux de 
France. Et d’abord afin de lever des contributions 
auxquelles la coutume ne lui donnait pas droit. Même 
en 1789, c'est encore le Pouvoir qui convoque les 
États Généraux afin que l'assistance du peuple lui 
donne les moyens de briser les résistances aux réfor- 
mes qu'il juge nécessaires. 

La puissance législative n'est pas un attribut que 
l'institution d'une assemblée ou d’une consultation 
populaire retire au Pouvoir. C'est une addition au 
Pouvoir, tellement nouvelle que seule cette institu- 
tion ou cette consultation la rendent possible!. 

Il faut remarquer avec quelle lenteur craintive se 
développe cette puissance. On ne fait d’abord que 
constater la coutume. 


1. Pollard a décrit avec la plus grande clarté l'usage que les rois 
d'Angleterre ont fait du Parlement, assumant, avec ce renfort, des 
pouvoirs qui ne leur appartenaient point auparavant. Loin qu'il 
faille regarder le Parlement comme venant limiter la souveraineté, 
il est appelé pour l’élargir, la Couronne en Parlement pouvant com- 
mander ce que le Roi seul ne pouvait pas. 

« La couronne n'avait jamais été souveraine par elle-même, car 
avant l’époque du Parlement il n’y avait pas de souveraineté du 
tout (au sens moderne du mot : J.) La souveraineté ne fut acquise 
que par l'énergie de la couronne en Parlement... 

« Ainsi la souveraineté a grandi avec la représentation popu- 
laire. » 

A.-F. Pollard : The Evolution of Parliament, deuxième édition, 
Londres, 1934, p. 230 et 233. 

2. L'idée que les hommes, quels qu'ils soient, puissent faire des 
lois contraires à la Coutume est complètement étrangère au Moyen 
Age. Lorsque nous voyons saint Louis, par exemple, donner une 
ordonnance (1246), de quel langage use-t-il? I] dit avoir réuni à 
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Puis, très progressivement, on introduit des lois 
innovatrices mais volontiers présentées comme des 
retours aux bons usages anciens. 

C'est la pratique législative qui a peu à peu accré- 
dité la notion qu’on pouvait, par proclamation, non 
pas constater des droits, un Droit, mais les créer. 

En un mot, ce n’est pas aux caprices d’un despote 
fabuleux, c'est aux institutions populaires ou repré- 
sentatives qu'il faut faire remonter cette conception, 
apparaissant plus ou moins tardivement dans l’his- 


d 


toire de toute civilisation, qu'il appartient à une 
volonté dirigeante de remettre en question à tout 
moment les droits et les modèles de conduite des 
hommes. 

Il a fallu pour cela qu'en face de l'autorité divine 
qui les avait dictés on püût dresser non pas l'autorité 
d'un monarque seul, mais l’autorité de tous. 


Orléans les barons et les magnats de la contrée pour qu'ils fassent 
connaître quelle est la coutume du pays, que le Roi maintenant 
déclare et dont il commande l'observation : « Nos volentes super 
hoc cognoscere veritatem et quod erat dubium declarare, vocatis 
ad nos apud Aurel baronibus et magnatibus earundem terrarum, 
habito cum eis tractatu et consilio diligenti, communi assertione 
eorum, didicimus de consuetudine terrarum illarum, quae talis 
est. Haec autem omnia, prout superius continentur, de communi 
consilio et assensu dictorum baronum et militum volumus et prae- 
cipimus de caetero in perpetuum firmiter observari. » Cité par Car- 
lyle, t. v, p. 54. 

La législation nous apparaît ici comme une activité qui consiste 
à constater, et authentifier la Coutume. D'où la présence des 
« barons et magnats » qui sont là comme jurés de preuve. On 
aurait donc tort de regarder la réunion du baronnage comme cons- 
_tituant avec le Roi un corps législateur commun, dont le King in 
Parliament serait le relief moderne. Mais on comprend qu’à force 
de se réunir pour constater, le Roi et sa curia ont pu finalement 
édicter. Et on imagine très facilement la transition. Elle consiste à 
donner pour coutumier et « constant » ce qui en fait est nouveau. 
Cf. à cet effet ce que dit Maine pour l’usage des eaux aux Indes. 
Supra p. 135. 
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L'idée que la Société élabore délibérément les 
règles de conduite s'imposant à tous ses membres 
peut intervenir d'autant plus tôt, comme on l’a dit 
déjà, que l'autorité divine soutenait une part moins 
importante du Droit (le cas de Rome) et son triom- 
phe est surtout assuré par la crise rationaliste qui se 
trouve dans l’histoire de chaque civilisation. 


LA CRISE RATIONALISTE ET LES CONSÉQUENCES POLITIQUES 
DU PROTAGORISME 


Jeune, toute civilisation craint les puissances sur- 
naturelles, révère les ancêtres, est fidèle aux coutu- 
mes. Si elle imagine un régime meilleur, elle le situe 
dans le passé, et le signe certain qu'elle progresse 
c'est qu'elle craint surtout et se défend de dégénérer. 

Il vient au contraire une époque de sa vie où, con- 
fiante dans ses lumières, elle se propose de régler ses 
conduites pour produire le maximum d'utilité, ne 
doute point d'atteindre ainsi un âge d'or qui se con- 
fond avec l'avenir, et, tout occupée de ses progrès, ne 
prend plus soin de conserver son acquis, quelquefois 
se corrompt et se dissout au sein des espoirs les plus 
excessifs. 

La ligne, ou plutôt la zone de partage, est fournie 
par la crise rationaliste. 

Précisément en raison de la vigueur que ses mœurs 
lui conféraient, le peuple s’est étendu, est entré en 
contact avec une foule de sociétés très différentes, où 
il a raillé d’abord avec mépris, puis considéré avec 
plus d'attention des croyances et des règles de con- 
duite autres que les siennes. 

Alarmantes leçons! Quoi donc! « On ne voit pres- 
que rien de juste ou d'’injuste qui ne change de qua- 
lité en changeant de climat. Trois degrés d’élévation 
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du pôle renversent toute la jurisprudencel. » 
Qu'est-ce à dire « sinon que notre devoir n’a d'autre 
règle que fortuite2? » 


La vérité doit avoir un visage pareil et universel : la droi- 
ture et la justice, si l’homme en connaissait qui eût corps 
“et véritable essence, il ne l’attacherait pas à la condition 
des coutumes de cette contrée ou de celle-là : ce ne serait 
pas de la fantaisie des Perses ou des Indes que la vertu 


prendrait sa formes. 


Fantaisie, voilà le mot prononcé. 

Autant ces contacts produisent d’heureux effets 
dans des esprits capables de s'élever au-dessus de la 
diversité des aspects et de percevoir l’unité profonde 
des lois, comme firent les missionnaires jésuites en 
Chine, autant ils sont périlleux pour des esprits vul- 
gaires qui, ne sentant pas la profonde cohérence de 
tout le système de croyances et d’usages d’une société 
quelconque, se croient libres d'adopter au hasard 
telle ou telle manière d'être, et doutent qu'aucune 
soit nécessaire. 

Cette croyance à laquelle on était attaché n’est pas 
universelle : on èn déduit qu'elle n’est pas nécessaire, 
sans s’aviser qu'elle peut l'être relativement à la 
Société dont on est membre. 

Soit corrélation, soit coïncidence, l'intelligence abs- 
traite elle-même, à ce stade, commence la destruction 
de son œuvre ancienne. Elle s'était d’abord appliquée 
à préciser la notion de l'Ordre Naturel, à comprendre 
la rationalité et la beauté de ce qui est, à montrer ce 
que les hommes gagnent, matériellement et morale- 
ment, à se ranger sous des lois admirables. 


1. Pascal : Pensées, Havet 111, 8. 
2. Montaigne : Essais, livre 11, chap. x1i. 
3. Id. 
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Elle se retourne maintenant et met en question 
tout ce qu'elle avait affirmé. 

Ainsi en Grèce, alors que les Pythagoriciens avaient 
affirmé l’origine et le caractère divin du Droit! et 
l'immutabilité des lois coutumières, les philosophes 
se méttent à représenter les lois comme une œuvre 
purement humaine, qu'on a soutenue par l’artifice 
d’une intervention divine supposée!. 

Non seulement elles sont changeantes, comme on 
le voits, mais encore elles ne contiennent rien de fixe 
et de nécessaire : on le prouve en soulignant qu'’au- 
cune n’est avouée en tout temps et en tous lieuxt. Il 
est facile d'en tirer qu'il n’y a point de Droit naturel, 
mais que législation et morale sont de convention, 
œuvres de la volonté humaine. 

C'est l'attitude que Platon nous fait connaître : 


1. Cf. A. Delatte : Essai sur la Politique pythagoricienne, Paris, 
1922. 

2. C'est la célèbre interprétation de Critias. « Après qu'on eut 
inventé les premières lois humaines contre les injustices patentes, 
on a imaginé pour parer aux dangers que constituaient les injusti- 
ces cachées de parler d’un être puissant et immortel qui voit et 
entend par l'esprit tout ce qui est secret, et qui punit le mal. Ces 
mensonges des premiers sages ont pour but de cultiver la crainte 
dans le cœur de l’homme. » Diels, fragm. 25. 

3. « Depuis que je suis né, j'ai vu trois et quatre fois rechanger 
celles des Anglais nos voisins; non seulement en sujet politique, 
qui est celui qu'on veut dispenser de constance, mais au plus 
important objet qui puisse être, celui de religion. » Montaigne : 
Essais, Liv. 11, chap. xii. 

4, C'est l'argument de Montaigne, copié et condensé par Pascal : 
« Ils confessent que la justice n'est pas dans ces coutumes, mais 
qu'elle réside dans les lois naturelles, connues en tout pays. Certai- 
nement ils la soutiendraient opiniâtrément, si la témérité du 
hasard qui a semé les lois humaines en avait rencontré au moins 
une qui fût universelle; mais la plaisanterie est telle que le caprice 
des hommes s'est si bien diversifié qu'il n’y en a point. » Pensées, 
Havet, III, 8. La force des expressions est à noter : « le hasard qui 
a semé les lois humaines, le caprice des hommes ». 
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À l'égard des dieux, ils prétendent qu'ils n'existent point 
par nature mais par art et en vertu de certaines lois; qu'ils 
sont différents chez les différents peuples, selon que cha- 
que peuple s’est entendu avec lui-même en les établissant; 
que l’honnête est autre suivant la nature et autre suivant la 
loi; que pour ce qui est du juste, rien absolument n'est tel 
par. la nature; mais que les hommes, toujours partagés de 
sentiments à cet égard, font sans cesse de nouvelles dispo- 
sitions par rapport aux mêmes objets; que ces dispositions 
sont la mesure du juste pour autant de temps qu'elles 
durent, tirant leur origine de l’art et des lois et nullement 
de la nature! 


La crise rationaliste, avons-nous dit, se produit 
dans toute société parvenue à un certain point de son 
développement. Son importance historique est géné- 
ralement reconnue mais son effet très faussement 
interprété, parce qu'on ne regarde que les suites 
immédiates. 

La superstition, dit-on, était le soutien du trône, et 
l'offensive rationaliste, donc, ébranle le Pouvoir en 
affaiblissant l'appui que lui prêtaient les croyances. 

Il faut voir plus loin. La communauté des croyan- 
ces était un puissant facteur de cohésion sociale, sou- 
tenant les institutions et entretenant les mœurs. Elle 
assurait un ordre social, complément et support de 
l'ordre politique, dont l'existence, manifestée par 
l'autonomie et la sainteté du Droit, déchargeait le 
Pouvoir d’une part immense de responsabilité et lui 
opposait un rempart quasi infranchissable. 

Comment ne pas remarquer la coïncidence de 
l'ébranlement des croyances du xvi° au xvirr siècle 
avec l'élévation des monarchies absolues? Comment 
ne pas comprendre qu'elles s'élèvent à la faveur de 
cet ébranlement? Comment ne pas constater que le 


1. Les Lois, livre viri. 
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grand siècle du rationalisme est aussi celui des des- 
potes éclairés!, incrédules, tous convaincus du carac- 
tère conventionnel des institutions, tous persuadés 
qu'ils peuvent et doivent bouleverser les coutumes de 
leurs peuples pour les conformer à la raison, tous 
développant prodigieusement leur bureaucratie pour 
servir leurs desseins, et la police pour briser les résis- 
tances! 

La volonté dirigeante s’est alors estimée capable 
de tout réordonner, la puissance législative s’est 
déployée et le Droit n’a plus dominé et guidé les pres- 
criptions humaines, mais on a entendu désormais par 
Droit leur simple résumé. 

Il ne s’est rien produit dans l'Histoire de plus pro- 
pre à étendre le Pouvoir. Et les plus grands esprits 
du xvire siècle l’ont tellement compris qu'ils ont 
voulu donner au législateur une digue et un incontes- 
table guide : c'est la « religion naturelle » de Rous- 
seau, c'est la « morale naturelle » de Voltaire même. 
Nous verrons comment ces freins ont fonctionné au 
xIx° siècle, et comment ils ont enfin cédé?. 

Logiquement, ils ne pouvaient tenir. Car une fois 
l’homme déclaré « mesure de toutes choses », il n’y a 
plus ni Vrai, ni Bien, ni Juste, mais seulement des 
opinions égales en droit, dont le conflit ne peut être 
tranché que par la force politique ou militaire; et 
chaque force triomphante intronise à son tour un 
Vrai, un Bien et un Juste qui dureront autant qu'elle. 


1. Cf. Robert Leroux : La Théorie du Despotisme éclairé chez 
Karl-Théodor Dalberg, Paris, 1932. 

2. On verra la suite du processus au chapitre xvi : Le Pouvoir et 
le Droit. 


LIVRE CINQUIÈME 


LE POUVOIR CHANGE D'ASPECT 
MAIS NON DE NATURE 


CHAPITRE DOUZIÈME 


Des révolutions 


Crises violentes dans la marche des institutions, les 
révolutions politiques fixent l'attention des histo- 
riens. La flambée subite des passions qui couvaient, 
l'explosion et la propagation incendiaire des princi- 
pes qui avaient cheminé souterrainement, l’ascension 
en fusée de personnages nouveaux, le déploiement 
des caractères dans une action brutale et précipitée, 
les tumultes monstrueux de la foule d'où bien vite 
s'effacent les visages graves des hommes de métier et 
qui arbore les masques effrayants de la haine et de la 
cruauté animale, quelle matière exaltante pour l’écri- 
vain, et quelle occasion de frissons pour le lecteur 
paisible au coin du feu! 

Ces époques sont les plus racontées, mais aussi les 
plus mal comprises. L'esprit de l’homme demeure 
enfantin et l’érudition même souvent l’amuse plutôt 
qu'elle ne l'enseigne. Sensible à l'aspect des événe- 
ments, il y croit trouver leur sens, prenant l’élan de 
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la vague, qui est visible, pour le mouvement de la 
mer, qu'il faudrait calculer. On s'attache au cri de 
« Liberté! » qui retentit aux débuts de toute révolu- 
tion, on n'aperçoit pas qu'il n’en est aucune qui 
n’aboutisse à l’appesantissement du Pouvoir. 

Pour saisir le rôle véritable des révolutions, pour 
assigner à ces rapides et à ces chutes prodigieuses 
une juste place dans le cours immense de l'Histoire, 
il ne faut pas se laisser fasciner par leur bouillonne- 
ment, mais en distraire ses yeux, observer quelle 
était l’allure du fleuve avant qu'il ne prît ce mouve- 
ment impétueux et quelle on la retrouve dès que les 
événements reprennent une marche régulière. 

Avant, c'était l'autorité de Charles I°,) de 
Louis XVI, de Nicolas II. Après, celle de Cromwell, 
de Napoléon, de Staline. Tels sont les maîtres 
auxquels se voient soumis les peuples qui se sont éle- 
vés contre la « tyrannie » du Stuart, du Bourbon ou 
du Romanoff. 

Le phénomène est éclatant : on l'interprète mal. 
Hélas, dit-on, la révolution est sortie de son lit natur- 
rel, les débordements antisociaux de la liberté ont 
appelé une force contraignante qui les réduisit à une 
discipline, ils ont causé trop de ruines pour qu'il ne 
fallût pas un reconstructeur! Ah! si telle erreur eût 
été évitée, ou telle autre! L’ingéniosité se dépense à 
découvrir le moment exact du dévergondage, à 
désigner l'acte néfaste, à nommer l’auteur respon- 
sable. 

Pitoyable incompréhension! Méconnaissance pro- 
fonde de la nature du phénomène révolutionnaire! 
Non, les Cromwell ou les Staline ne sont pas consé- 
quences fortuites, accidents survenus durant la tem- 
pête sociale, mais bien le terme fatal auquel tout le 
bouleversement s’acheminait de façon nécessaire: le 
cycle ne s’est ouvert par l’ébranlement d’un Pouvoir 


Dr, 


Des révolutions 351 


insuffisant que pour se clore par l’affermissement 
d'un Pouvoir plus absolu. 


LES RÉVOLUTIONS LIQUIDENT LA FAIBLESSE 
ET ACCOUCHENT LA FORCE 


Les débuts d’une révolution offrent un charme 
inexplicable. L'événement encore indécis paraît rece- 
ler tous les possibles. Il promet aux rêves insatis- 
faits, aux systèmes dédaignés, aux intérêts blessés, 
aux ambitions déçues, il va tout réparer, tout exaucer 
et tout accomplir; l’assurance joyeuse de sa jeune 
démarche excite l'amour de tous et trouble jusqu’à 
ceux qu'elle menace directement. 

Ces heures heureuses s'inscrivent ineffaçablement 
dans la mémoire des peuples et colorent aux yeux de 
la postérité la suite qui pourtant les dément. C’est 
dans leur lyrisme qu’on va chercher la signification 
du mouvement, c’est aux initiateurs qu'on la 
demande; comme si les hommes savaient ce qu'ils 
font et faisaient ce qu'ils croient! 

Ils croient combattre l'oppression, borner le Pou- 
voir, faire cesser l'arbitraire, garantir la liberté et la 
sécurité de chacun, remédier à l'exploitation du peu- 
ple et faire rendre gorge à ses bénéficiaires. 

Ils veulent construire. mais qu'importe, car ce 
destin ne leur est jamais réservé. Ils ont rempli 
leur fonction historique dès lors qu'ils ont bravé et 
bafoué le Pouvoir. Leur impunité témoigne de sa fai- 
blesse, et donne le signal d’une ruée contre le mons- 
tre impuissant. C’est le fourmillement des envies qui 
se débondent et des appétits qui se déchaînent contre 
l'Autorité: tandis qu’elle craque, on entend crouler 
autour d'elle les autorités sociales. Ce ne sont plus 
que décombres sur quoi le flot déferle, portant des 
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hommes nouveaux. Demander à ceux-là leur pro- 
gramme, quelle dérision! Ce sont voiles que gonfle le 
vent de l’époque, coquillages où mugit sa tempête. 

Mais enfin la société n'offre qu’une surface plane. 
Quelle chance offerte à ceux qui s'établissent alors 
dans ce qui reste de la Cité du Commandement, la 
renforcent de tous les débris arrachés aux comman:- 
dements sociaux détruits, étendent leur Pouvoir sans 
plus rencontrer aucun édifice qui le borne. 

Comment n'y pas voir la fin prédéterminée et pro- 
videntielle de tout le cataclysme : la liquidation d’un 
Pouvoir faible, l'érection d’un Pouvoir fort. 


TROIS RÉVOLUTIONS 


La Révolution d'Angleterre commence, au nom du 
droit de propriété offensé, par la résistance à un 
impôt territorial léger, le shipmoney. Bientôt elle fait 
peser sur les terres un impôt dix fois plus lourd. Elle 
reprochait aux Stuarts certaines confiscations : elle- 
même, non seulement dépouille systématiquement 
l'Église, mais aussi s'empare sous des prétextes poli- 
tiques d’une grande partie des propriétés privées. En 
Irlande c’est la dépossession de tout un peuple. 
L'Écosse, qui avait pris les armes pour défendre son 
statut propre et ses coutumes particulières, se voit 
enlever tout ce qui lui était si précieux!. 


1. Clarendon constate à la Restauration : « Toute la structure de 
l'ancien gouvernement de l'Écosse avait été tellement confondue 
par Cromwell, ses lois et coutumes tellement détruites au profit de 
celles d'Angleterre, c'est-à-dire celles que Cromwell avait établies, 
que c’est à peine s’il avait laissé des traces par où l’on püût retrou- 
ver ce qui existait auparavant. Le pouvoir de la noblesse était si 
totalement supprimé et éteint que les personnes ne trouvaient plus 
de respect et de distinction qu’autant que le crédit et les fonctions 
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Ainsi muni, Cromwell peut se donner l’armée, 
faute de laquelle Charles est tombé, et chasser les 
parlementaires que le souverain avait dû subir. Le 
dictateur peut fonder la puissance navale que le mal- 
heureux monarque avait rêvée pour son pays, et il 
conduit en Europe des guerres pour lesquelles Char- 
les eût été sans moyens. 

La Révolution de France affranchit les paysans des 
corvées féodales; mais elle les force à porter le fusil, 
et lance des colonnes mobiles à la poursuite de 
réfractaires; elle supprime les lettres de cachet, mais 
élève la guillotine sur les places publiques; elle 
dénonce en 1790 le projet qu'elle prête au Roi de 
faire la guerre avec l'alliance espagnole contre la 
seule Angleterre. Mais elle précipite la nation dans 
une aventure militaire contre toute l’Europe, et, par 
des exigences jusqu'alors inouïes, tire du pays tant de 
ressources qu’elle peut accomplir le programme 
auquel la monarchie avait dû renoncer, la conquête 
des frontières naturelles. 

Il a fallu un quart de siècle pour donner à la révo- 
lution de 1917 sa véritable signification. Un pouvoir 
bien plus étendu que celui du tsar fait rendre au pays 
de bien autres forces, et permet de regagner et au- 
delà le terrain que l’Empire avait perdu. 

Ainsi la rénovation et le renforcement du Pouvoir 
nous apparaissent comme la véritable fonction histo- 
rique des révolutions. Qu'on cesse donc d'y saluer 
des réactions de l’esprit de liberté contre un pouvoir 
oppresseur. Elles le sont si peu qu'on n’en peut citer 
aucune qui ait renversé un despote véritable. 

Le peuple s'est-il insurgé contre Louis XIV? Non, 
mais contre le bonhomme Louis XVI, qui n’a même 


que leur accordait Cromwell leur en communiquaient.» Life of 
Clarendon by himself, Bâle, 1793, t. 11, p. 113. 
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pas su laisser tirer ses Suisses. Contre Pierre le 
Grand? Non, mais contre le bonasse Nicolas II qui 
n'osa pas même venger son cher Raspoutine. Contre 
ce Barbe-Bleue d'Henry VIII? Non, mais contre Char- 
les I‘, qui, après quelques velléités d'autorité, s'était 
résigné à vivoter et ne menaçait personne. Et, disait 
sagement Mazarin, s’il n'avait pas abandonné son 
ministre Strafford, il n’eût pas porté sa tête sur le 
billot. — 

Ils sont morts, ces rois, non de leur tyrannie mais 
de leur faiblesse. Les peuples dressent l’échafaud non 
comme la punition morale du despotisme mais 
comme la sanction biologique de l'impuissance. 

Jamais ils ne se rebellent contre un Pouvoir qui les 
met au pressoir et les foule aux pieds. On craint sa 
férocité et même il arrive qu'on admire en lui le fléau 
des grands. C'est la mollesse qui est détestée. 
D'abord par cet instinct naturel qui, sous un cavalier 
hésitant, rend presque féroce la plus obéissante mon- 
ture. Ensuite parce qu'elle est véritablement, même 
avec les meilleures intentions, l’ennemie du peuple. 
Elle ne sait en effet empêcher tout ce qui est puissant 
de gagner à la main et d'appesantir son joug social. 
Enfin parce que la loi de concurrence appelle les peu- 
ples à un rassemblement toujours plus énergique de 
leurs forces dans une main toujours plus impérieuse. 


RÉVOLUTION ET TYRANNIE 


Les révolutions retentissent de dénonciations con- 
tre les tyrans. Pourtant elles n’en rencontrent point à 
leurs débuts et en suscitent sur leur fin. 

Le principe de gouvernement qu'elles renversent 
était usé, n’inspirait qu'un respect affaibli, ne fondait 
plus qu'une autorité énervée. Les mêmes causes qui 
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permettent sa chute le rendaient incapable de despo- 
tisme. | 

En place d’un épouvantail sans force, le mouve- 
ment populaire plante le drapeau de son enthou- 
siasme, et porte au lieu d’un personnel sceptique et 
fatigué les athlètes sortis vainqueurs des sanglantes 
éliminatoires de la Révolution. 

Comment de tels hommes, au nom d’un principe 
éveillant de telles ferveurs, n'obtiendraient-ils pas 
une obéissance fanatique ? 

Non seulement le Pouvoir est revigoré dans son 
centre, mais le mouvement qu’il imprime à la nation 
ne se heurte plus aux obstacles des autorités sociales, 
que la tourmente a balayées. 

La révolution établit une tyrannie d'autant plus 
complète que la liquidation aristocratique a été plus 
poussée. 

Sans doute les confiscations de Cromwell furent 
immenses; la terre pourtant ne fut pas réduite en 
poussière mais transférée par gros blocs à d’autres 
propriétaires, souvent des enrichis de la Compagnie 
des Indes. De sorte que les intérêts sociaux conserva- 
teurs restent puissants. Ils mettent en échec les 
« Niveleurs », ils inspirent Monk et, le Common- 
wealth liquidé, se mettent au travail pour limiter le 
pouvoir étatique; il y faut trente ans et un change- 
ment de dynastie, mais aussi l’ouvrage tiendra un siè- 
cle et demi. 

En France, la destruction des aristocraties par la 
suppression des privilèges et le morcellement de la 
propriété va beaucoup plus loin. Mais les fortunes 
bourgeoises respectées vont s’enfler et des fortunes 
nouvelles s'élever, à la faveur de la spoliation de 
l'Église, puis du pillage de l’Europe, au moyen aussi 
de la contrebande à laquelle le Blocus Continental 
donne lieu. On spécule sur l’avènement de Bonaparte 
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et sur la chute de Napoléon. Ainsi s’amassent les 
grandes fortunes, ainsi se préparent les obstacles 
_ capitalistes à la toute-puissance étatique. | 

La Révolution russe, elle, a saisi toutes les proprié- 
tés, quelque forme qu’elles revêtissent. Aussi l'État 
russe n'a plus trouvé d'autre butoir que celui des 
« Népistes » dont il avait permis l'élévation, puis 
celui des koulaks, n'ayant point d'abord pensé à 
détruire de si médiocres indépendances. De là vient 
que la Révolution d'Angleterre a moins efficacement 
et durablement renforcé le Pouvoir que n'a fait la 
Révolution de France, et celle-ci moins que la Révolu- 
tion de Russie. 

Dans toutes cependant le processus a été le même. 
Ces révolutions n'ont été qu'en apparence des révolu- 
tions contre le Pouvoir. En substance, elles ont donné 
au Pouvoir une vigueur et un aplomb nouveaux, elles 
ont ruiné les obstacles qui s’opposaient de longue 
date à son développement. 


IDENTITÉ DE L'ÉTAT DÉMOCRATIQUE AVEC L'ÉTAT ROYAL 


La continuité profonde de la substance étatique à 
travers son changement de forme, et sa croissance au 
moyen de ce changement, sont manifestées de façon 
éclatante par l'histoire de notre Révolution. 

Ce bouleversement violent n’est pas une solution 
de continuité dans l’évolution de l'État français, mais 
une liquidation brutale des obstacles qui s'étaient 
à la fin du xvirr accumulés sur son chemin, et 
qui embarrassaient son avance. Viollet l’a bien 
senti! : 


1. Cf. Paul Viollet : Le Roi et ses ministres durant les trois der- 
niers siècles de la Monarchie, Paris, 1912. Citations tirées de l’In- 
troduction, pages VI, VII, VIII. 
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Une tendance générale vers l'unification et l’uniformité 
est le trait dominant de l’évolution historique des trois der- 
niers siècles [de la monarchie]. Partout la liberté baisse, le 
pouvoir monte. 

La Révolution ressemble à la rupture violente d’une 
digue gigantesque que les eaux accumulées emporteraient 
tout d’un coup. Ce torrent lui-même est en grande partie la 
résultante de forces traditionnelles et historiques: en sorte 
que le génie de l'Ancien Régime reste, on ne saurait trop le 
remarquer, au service d'idées nouvelles. Génie essentielle- 
ment autoritaire et centralisateur, il triomphe avec la Révo- 
lution et préside à son œuvre destructrice. Sa force est dès 
lors centuplée. C'est l’âme du passé toujours agissante et 
vivante. 

Notre notion de l’État omnipotent est donc, à bien pren- 
dre, l'instinct dirigeant de l'Ancien Régime érigé en doc- 
trine et en système. En d’autres termes, l'État moderne 
n'est autre chose que le roi des derniers siècles, qui conti- 
nue triomphalement son labeur acharné, étouffant toutes 
les libertés locales, nivelant sans relâche, et uniformisant. 


Si cette vérité n’est pas encore assez généralement 
acceptée, il en faut accuser la procédure adoptée par 
le grand nombre des historiens pour l'étude du 
xvirie siècle. Depuis le Télémaque jusqu'aux Considé- 
rations sur la Révolution française, ce temps offre 
une floraison prodigieuse d’affirmations idéologi- 
ques. Jamais on n’a tant écrit sur la chose publique, 
tant déclamé, tant ironisé, tant argumenté. Nos 
savants, avec infiniment de soin et de subtilité, ont 
établi les arbres généalogiques des idées du siècle 
jusqu’à un épanouissement final. Ce sont là de pas- 
sionnantes études. Peut-être cependant l'Histoire 
s'éclaire-t-elle moins en écoutant les hommes parler 
qu'en les regardant agir. 

L'action, en politique, c'est finalement l’adminis- 
tration. Il faut ouvrir les dossiers administratifs 
depuis le règne de Louis XIV jusqu’à celui de Napo- 
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léon. C’est alors qu'apparaît la saisissante continuité 
du Pouvoir; c'est alors que se révèlent les obstacles 
qu'il a rencontrés, et le vrai sens des événements. 


CONTINUITÉ DU POUVOIR 


Les bureaux de la monarchie avaient une diploma- 
tie constante, celle de Richelieu et de Mazarin: 
c'était la lutte contre la Maison de Habsbourg, qui 
remontait à Louis XI. Les profonds calculs de Maza- 
rin, compris et réalisés par Louis XIV, avaient chassé 
cette maison du trône de Madrid. En Espagne, en Ita- 
lie, des Bourbons avaient succédé aux princes autri- 
chiens. Il fallait encore combattre Vienne, non pour 
détruire une puissance qui n'était plus menaçante, 
mais parce que, s’opposant à elle, la France était le 
point d'appui naturel des princes d'Allemagne qui 
redoutaient l'Empereur, et que nous empêéchions 
ainsi non pas seulement la réunion de l'Allemagne 
sous le sceptre habsbourgeois, qui n'était plus à 
craindre, mais encore et surtout sa cristallisation 
autour d’un foyer intérieur de résistance, la Prusse, 
qui prendrait notre rôle protecteur dès lors que nous 
ne le tiendrions plus. 

A cette conduite aussi simple que sage, les bureaux 
ont été constamment fidèles. Mais ils n’ont pu la sou- 
tenir parce que les nobles intrigants, ayant envahi les 
emplois d'’ambassadeur et de ministre, traversaient 
la politique française, soit par vanité de jouer un 
rôle, soit même, comme Choiseul, parce qu'ils pre- 
naient dans une Cour étrangère un point d'appui 
pour leur position et celle de leur faction contre les 
incessants mouvements de l'intrigue versaillaise. 

Si Marie-Antoinette fut détestée comme aucune 
reine de France, il ne faut point douter que ç'ait été 
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surtout comme symbole de l'alliance autrichienne 
qui nous avait valu les désastres de la guerre de Sept 
Ans et qui faisait reculer la France du premier rang 
des puissances européennes. 

Or quel est l'effet de la Révolution sur notre politi- 
que extérieure? C'est la guerre à l'Autriche. A la 
Prusse aussi sans doute, mais avec elle on se hâte de 
rétablir la paix, on recherche l'alliance. Et la guerre 
se poursuit avec le même adversaire, les mêmes 
plans, les mêmes objets, qu'aux plus beaux temps de 
la monarchie. Les bureaux ont triomphé, la conti- 
nuité de l’État est rétablie. « Eh! qui pourrait se dis- 
simuler que la République française soit un nouveau 
Louis XIVI1?» Est-ce un hasard? Non pas, Burke 
témoigne de la colère qui régnait dans les bureaux au 
lendemain du partage de la Pologne, elle allait 
jusqu'à l’injure au souverain. C’est sous la dictée des 
bureaux que le polygraphe Soulavie a écrit De la 
Décadence de la Monarchie française, où il développe 
les principes de l’ancien système français « qui avait 
pour but extérieur d'élever les petits États et d'humi- 
lier les grandes puissances; et d'élever, dans l’inté- 
rieur, la grande puissance de l’État, et d'humilier les 
pouvoirs subalternes2. » 


CARACTÈRE DISPARATE DE L'AUTORITÉ D'ANCIEN RÉGIME 


La seconde partie de ce programme n'était pas 
mieux remplie que la première. 
L'autorité royale avait crû lentement par une mar- 


‘1. La formule est du pamphlétaire d'Yvernois, originaire de 
Genève et agent anglais. | 

2. Soulavie : Mémoires du règne de Louis XVI, Paris, an x, t.1I, 
p. 144. 


360 Le pouvoir change d'aspect 


che incessante mais prudente, mettant les principes 
au service des occasions. Elle pénétrait inégalement 
dans les diverses parties du royaume et, par exemple, 
il n’y avait à vrai dire d'impôt levé et réparti par ses 
agents que dans les pays d'élection, tandis que dans 
les pays d’États des assemblées régionales arrêtaient 
ce qu'elles accorderaient au roi et en distribuaient le 
total entre les contribuables. Ces degrés divers de 
l'autorité se retrouvaient selon que le Roi s’adressait 
à l’un ou l’autre « ordre » de la population. La contri- 
bution du clergé gardait l'appellation de don gratuitl. 
Aux privilèges tenant à la région, à ceux qui tenaient 
à la condition des personnes, s’ajoutaient encore 
ceux des agents de l'État, possesseurs de leurs char- 
ges, dont les principaux étaient les parlementaires, 
qui prétendaient leur approbation nécessaire pour 
mettre en vigueur les édits royaux. 
Ainsi le Pouvoir 


se trouvait arrêté à chaque pas par le respect qu'il était 
obligé de garder pour nos droits et usages. 

Quand il demandait à ses sujets des dons gratuits, des 
impôts, des subsides, il était obligé d’user de représenta- 
tions avec le clergé de France et de l’assembler pour les 
obtenir. 

Il négociait l'enregistrement d’un édit bursal avec le Par 
lement. 

Il demandait l’assise aux États de Languedoc. 

Il l'ordonnait en Bourgogne. 

Il était le plus souvent obligé de l'acheter en Bretagne, 
plus ou moins directement. 


1. « Je ne crois pas, répondait Louis XVI à une proposition de 
Necker, qu'il soit prudent d’abolir les mots «don gratuit », 
l° parce que ce mot est antique et attache les amateurs de formes; 
ensuite il est peut-être bon de laisser à mes successeurs un mot qui 
leur apprend qu'ils doivent tout attendre de l’amour des Français 
et ne pas disposer militairement des propriétés. » 
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Il le levait militairement dans les intendances!. 


Le gouvernement royal était donc une affaire déli- 
cate. Pour le renforcer toujours il fallait combattre 
ensemble toutes les tendances centrifuges mais pren- 
dre garde de ne jamais réunir leurs intérêts contre 
l'État. 

Cette réunion funeste est favorisée au xvirr siècle 
par une série de fautes qui amèneront la chute de la 
monarchie. 


AFFAIBLISSEMENT DU POUVOIR, COALITION ARISTOCRATIQUE 


Une noblesse de cour assiège le roi et cet écran 
empêche l'ascension des serviteurs plébéiens qui 
avaient prêté leur vigueur à ses aïeux. Au lieu que 
Louis XIV l'avait sévèrement écartée de toute ingé- 
rence politique, cette foule courtisane avide d'in- 
fluence et de places fait une guerre continuelle aux 
ministres du roi, dont chacun dès lors doit nourrir sa 
faction pour se maintenir. 

De sorte que le gouvernement monarchique n'offre 
plus cette stabilité, cette supériorité à l'égard des élé- 
ments de dispute, qui sont les vertus de son principe. 
Chaque parti de cour cherche des appuis dans le 
pays, et, pour en tirer un avantage momentané, ren- 
force un intérêt fractionnel, ainsi Choiseul les Parle- 
ments. 

On demande des secours aux Puissances étrangères 
mêmes, leurs ambassadeurs ou leurs agents peuvent 
jouer un rôle oublié depuis la Ligue. 

Tandis que l'autorité vacille, les Parlements coali- 
sent contre elle les forces centrifuges. Pour que le 


1. Soulavie, op. cit., t. VI, p. 341-342. 
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monde des juristes restât lié à l’autorité comme il 
avait été à ses débuts, il fallait seulement qu'il se 
recrutât dans la basoche pauvre ou du moins dans 
une bourgeoisie qu’une grande distance sociale sépa- 
rait de la noblesse. Mais l’hérédité des charges, après 
avoir d’abord attaché des familles bourgeoises à 
l'État, les avait détachées de la bourgeoisie, consti- 
tuées en une caste distincte, que des alliances multi- 
pliées liaient à la plus haute noblesse. D'abord stato- 
crates, n'étant rien que par leur fonction, les 
parlementaires étaient devenus aristocrates, ayant 
une puissance propre et des intérêts distincts de 
l'État. Veut-on diminuer le nombre ridiculement mul- 
tiplié des fonctionnaires, qui complique l’expédition 
des affaires, les parlementaires y mettent obstacle. 
Car, comme eux, ces fonctionnaires ont acheté leurs 
charges — créées en temps de disette pour faire ren- 
trer de l’argent — et les parlementaires ne peuvent 
souffrir aucune attaque contre une forme de pro- 
priété qui est le principe de leur importancel. 
Veut-on étendre l'impôt également sur tous les 
ordres, ne tenant plus compte que des facultés finan- 
cières, les parlementaires privilégiés en matière de 
contributions font bloc avec les autres privilégiés. En 
vue de leur conflit inévitable avec le Pouvoir, ils se 
font, eux traditionnellement destructeurs des fran- 
chises locales, les défenseurs imprévus de ces mêmes 
franchises. 


1. Quand Maupéou, ayant chassé les Parlements, entreprendra la 
suppression d’une foule de charges inutiles, ce sera pour la bour- 
geoisie un vrai désastre financier. On lit dans le journal d’un parle- 
mentaire à la date du 26 avril 1772: « On ne saurait peindre la 
désolation qui règne dans le grand nombre des familles de la 
France par la multitude effroyable de suppressions de charges qui 
s'augmente chaque jour. Ce ne sont que banqueroutes, bilans 
mis au greffe, suicides, etc. Quoiqu'on ait compté l’an dernier 


- 


Des révolutions 363 


Ils deviennent enfin si forts que leur renvoi par 
Maupéou est un coup d’État. Telle est alors la fai- 
blesse de l'autorité que les courtisans de la faction 
parlementaire peuvent malmener le ministre des 
Finances dans l’antichambre même du Roi!. 

Derrière le Parlement, il y a la noblesse, le clergé, 
les provinces, il y a les princes eux-mêmes. On cher- 
che le parti du roi, on ne le trouve point. C'était le 
peuple. 


LE TIERS RESTAURE LA MONARCHIE SANS LE RoI 


En 1788, l'Administration rencontre partout des 
forces qui la contrecarrent. Elle est réduite au der 
nier degré d’impuissance. La Révolution va subite- 
ment l’affranchir de tous ses opposants. 

La monarchie est tellement en recul qu'elle devait 
sacrifier au cri général ses intendants de province, 
exécutants de la volonté centrale, qui cédaient la 
place aux assemblées provinciales : c'était le mouve- 


2 350 bilans déposés aux conseils et 200 suicides, le nombre des uns 
et des autres accroîtra encore celle-ci si cela continue... Journal his- 
torique de la Révolution opérée dans la Constitution de la Monar- 
chie française par M. de Maupéou, Chancelier de France, Londres, 
1775, t. 111, p. 69. 

1. « Il y a quelques jours qu'à Versailles, dans l’antichambre qui 
précède l'Œil-de-Bœuf où l’on vient annoncer les secondes entrées 
au lever du Roi, il y avait une troupe de jeunes militaires et sei- 
gneurs qui, voyant l'abbé Terrai, se proposèrent de lui faire une 
niche, et en effet lui serrèrent tellement les côtes qu'il se plaignit 
douloureusement et demanda grâce pour qu'on le laissât passer; 
dans le même temps arriva M. le marquis de Muy, premier maître 
d'hôtel de Madame la comtesse de Provence; alors les rangs s'ou- 
vrent, ce seigneur traverse librement et une voix s’écrie de façon à 
être entendue du Contrôleur général : on ne fait place ici qu'aux 
honnêtes gens! » Sous la date du 29 mars 1772 dans le Journal his- 
torique, déjà cité. 
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ment inverse de toute notre histoire. La Révolution, 
elle, va soumettre tout le pays plus uniformément, 
plus étroitement que jamais, à l'impulsion du Pou- 
voir. 

L'œuvre révolutionnaire, c’est la restauration de la 
monarchie absolue. Philippe le Bel avait compris le 
sens des aspirations plébéiennes : c'est pourquoi il 
avait le premier appelé le Tiers aux États Généraux. 
Près de cinq siècles plus tard l'événement lui donne 
encore raison; mais Louis XVI n'est pas un Philippe 
le Bel. Et la restauration aura lieu... sans roi. 

: Quand on examine dans le détail la vie tumultueuse 
des assemblées révolutionnaires, on se perd d’abord 
dans les courants et contre-courants d'idées, dans les 
complots de faction dont le langage souvent masque 
les intentions véritables. Mais on discerne aisément 
que la Constituante sacrifie d'entrée les intérêts de ces 
mêmes privilégiés qui avaient réclamé la convocation 
des États. C’est en quelques séances un massacre des 
privilèges auxquels les rois n’osaient porter atteinte. 
La suppression des États provinciaux, combattus 
depuis des siècles par l'administration monarchique, 
est l’ouvrage d'un moment. Les biens immenses du 
clergé sont tout aussi rapidement livrés au Pouvoir, et 
les Parlements, à l'opposition desquels les États Géné- 
raux doivent leur convocation, reçoivent un congé plus 
décisif qu’au temps de Maupéou. 

C'est la grande liquidation des contre-pouvoirs. 
Mirabeau a senti que c'était aussi la grande chance 
du Roiïit. Il lui écrit : « L'idée de ne former qu'une 
classe de citoyens aurait plu à Richelieu, cette sur- 


1. Dans une note d’une saisissante lucidité, il constate : « Dans le 
cours d’une seule année, la liberté a triomphé de plus de préjugés 
destructeurs du pouvoir, écrasé plus d'ennemis du trône, obtenu 
plus de sacrifices pour la prospérité nationale, que n'aurait pu le 
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face égale facilite l'exercice du Pouvoirt!. » Il se voit à 
sa place et dans le rôle du Cardinal, recueillant les 
fruits de ce prodigieux déblaiement. 

Mais Louis XVI ne le veut pas, ni l’Assemblée, ni 
l'Histoire. 

Vaines recherches celles qui scrutent les intentions 
des Constituants. Oui, sans doute, ils ont affirmé une 
doctrine de séparation du Pouvoir en Exécutif, laissé 
au Roi, et en Législatif, assumé par les représentants 
du peuple. Oui, ils ont aussi remis l'administration 
locale aux élus locaux et ainsi réalisé une autre sépa- 
ration du Pouvoir. Mais ces démembrements de l’Au- 
torité, quelque importance que leurs auteurs aient pu 
y attacher, sont sans valeur historique. Car l’Assem- 
blée, même en dépit d'elle-même, comme en témoigne 
son repentir final, travaillait à transférer le Pouvoir. 

Elle soustrait le Législatif au Roi, et se défend de 
plus entreprendre. Un Lally-Tollendal?, un Mira- 


faire l’autorité royale pendant plusieurs siècles. J'ai toujours fait 
remarquer que l’anéantissement du clergé, des parlements, des 
pays d’État, de la féodalité, des capitulations de provinces, des pri- 
vilèges de tout genre est une conquête commune à la nation et au 
monarque. » 

28° note pour la Cour, du 28 septembre 1790, in Correspondance 
de Mirabeau avec le comte de La Marck, en trois vol., Paris, 1851, 
t.11, p. 197. 

Mirabeau voyait bien que la Révolution avait travaillé pour le 
Pouvoir. Mais ce n’est pas le Pouvoir sous sa forme traditionnelle 
qui saura en recueillir les fruits. | 

1. Lettre au roi du 9 juillet 1790. Corresp. avec le comte de 
La Marck, t. 11, p. 74. 

2. Dans son rapport sur la Constitution, Lally-Tollendal écrit dès 
le 31 août 1789 : « On demande si le roi en tant que portion du 
corps législatif ne sera pas exposé sans cesse à voir toute son 
influence brisée par la réunion de toutes les volontés dans une 
seule chambre nationale? 

‘« Cédera-t-il alors, où sont les bornes du pouvoir de la Chambre? 
Il faut mettre le peuple à l’abri de toutes les espèces de tyrannies : 
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beau! même, se récrient sur le danger que présente- 
rait l’Assemblée si jamais elle attirait à elle les pou- 
voirs laissés au Roi. « Oui, je te déclare, s’écrie Mira- 
beau, je ne connaîtrais rien de plus terrible que 
l'aristocratie souveraine de six cents personnes! » 

On y va pourtant d’un mouvement fatal. Et c'est un 
spectacle bien philosophique que celui des hommes 
de la Constituante puis de la Législative qui se débat- 
tent contre leur destin qu’à la fois ils rêvent et redou- 
tent. 

. Les révolutionnaires de la première heure ont, 
pour se former en Assemblée Nationale, invoqué la 
volonté générale dont ils se prétendent mandataires. 
Il est curieux de voir comme le principe les emporte 
en tant qu'il fonde un Pouvoir nouveau, tandis qu'il 
s'efface en tant qu'il peut embarrasser ce Pouvoir. 
Puisque l'Autorité n'émane que du vœu national, il 
faut, pour que le Roi continue d’en posséder une par- 
tie, qu'il soit lui aussi, conjointement avec l’assem- 
blée, « représentant de la Nation ». Mais quoi, d’une 


l'Angleterre a autant souffert de son Long Parlement que d'aucun 
de ses rois despotes.…. 

« … Sous Charles [‘”, le Long Parlement tant qu'il continua d'’ob- 
server la constitution et d'agir de concert avec le roi redressa plu- 
sieurs griefs et porta plusieurs lois salutaires, mais quand il se fut 
arrogé à lui seul le pouvoir législatif en excluant l’autorité royale, 
il ne tarda pas à s'emparer de l'administration et la conséquence 
de cette invasion et de cette réunion de pouvoirs est une oppres- 
sion du peuple pire que celle dont on avait prétendu le délivrer. » 

1. Dans la fameuse discussion sur le droit de guerre, il explique : 
« Les pouvoirs sont exercés par des hommes; les hommes abusent 
d'une autorité qui n’est pas suffisamment arrêtée, en franchissent 
les limites. C’est ainsi que le gouvernement monarchique se change 
en despotisme. Et voilà pourquoi nous avons besoin de prendre 
tant de précautions. Mais c'est encore ainsi que le gouvernement 
représentatif devient oligarchique, selon que deux pouvoirs faits 
pour se balancer l’emportent l’un sur l’autre et s’envahissent au 
lieu de se contenir. » Discours du 20 mai 179%. 
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part des représentants élus, d'autre part un représen- 
tant héréditaire, quel paradoxe! Et bientôt, le Roi 
n'est plus que le premier fonctionnaire : maïs si fonc- 
tionnaire, alors pourquoi inamovible? Les circonstan- 
ces aidant, on le supprime, et le pouvoir exécutif se 
réunit au législatif dans les mains de la Convention. 


Quant à l'équilibre des pouvoirs, nous avons pu être 
dupes de ce prestige. s'écrie Robespierre, mais à présent 
que nous importent les combinaisons qui balancent l’auto- 
rité des tyrans! C'est la tyrannie qu'il faut extirper: ce 
n'est pas dans les querelles de leurs maîtres que les peuples 
doivent chercher l'avantage de respirer quelques instants; 
c'est dans leur propre force qu'il faut placer la garantie de 
leurs droits. 


En d’autres termes : nous étions partisans de limi- 
ter le Pouvoir quand d'autres le possédaient; dès lors 
que nous l’avons, il ne saurait être trop grand. 

L'Assemblée est devenue le souverain. Mais si son 
droit vient de ce qu'elle exprime la volonté générale, 
il faut sans doute qu'elle reste constamment soumise 
à ses commettants? 

Non pas! Dès les premiers jours? les Constituants 
se sont affranchis des mandats impératifs dont beau- 
coup d’entre eux étaient investis. 

Ce ne sont pas les raisonnements de Sieyès, c'est la 
volonté de puissance de ces hommes assemblés qui 
substitue à la souveraineté populaire la souveraineté 
parlementaire. Il faut que le peuple soit un souverain 
absolu dans l'instant qu'il désigne ses représentants, 
car ainsi peuvent-ils tenir de lui des droits illimités. 
Mais dès qu'il a communiqué ces droits, le rôle du 
peuple cesse, il n’est plus rien, il est sujet et l’Assem- 
blée seule souveraine. 


1. Discours de Robespierre à la séance du 10 mai 1793. 
2. Séances des 7 et 8 juillet 1789. 
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La « volonté générale » ne se forme que dans l’As- 
sembléel et la consultation populaire n'est qu'une 
sorte de cuisson qui réduit toute la Nation en un 
microcosme de six cents personnes qui, par la plus 
hardie des fictions, sont censées être la Nation elle- 
même assemblée?. 

Cette souveraineté altière pourtant, qui ose 
envoyer le Roi à l’échafaud, qui repousse dédaigneu- 
sement l’appel des Girondins aux assemblées électo- 
rales, s’abaisse, s’humilie, devant qui? Devant les 
bandes d’'énergumènes accueillies à la barre de la 
Convention, et dont les pétitions forcenées sont 
acceptées comme l'expression du vœu populaire! 

De grands juristes ont dépensé leur admirable in- 
géniosité à réduire toutes ces contradictions en théo- 
ries constitutionnelles. Je ne conçois pas comment 
leur imagination peut se refuser à entendre les hurle- 
ments de la rue, les roulements de la charrette, et com- 
ment ils peuvent se fier à des textes bâclés dans des 
emportements de haine ou de terreur ou rapiécés dans 
des minutes de compromis et de lassitude. 

La logique d’une époque révolutionnaire n’est pas 
dans les idées; elle est toute dans les faits. 

Le fait, c'est l'érection d’un nouveau pouvoir, celui 
des soi-disant représentants, qui, dans la mesure où 
ils ne se sont pas entre-tués, se perpétuent depuis la 
Convention à travers le Directoire et le Consulat jus- 
que dans le personnel de l'Empire. 


1. «Il ne s’agit pas ici, dit Sieyès, de recenser un scrutin démo- 
cratique, mais de proposer, d'écouter et de se concentrer, de modi- 
fier son avis, enfin de former en commun une volonté commune. » 
Discours du 9 septembre 1789. 

2. « La décision, dit Sieyès, n'appartient et ne peut appartenir 
qu’à la Nation assemblée. Le peuple ou la Nation ne peut avoir 
qu'une voix, celle de la législation nationale. » Discours du 9 sep- 
tembre 1789. 
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La véritable incarnation du Pouvoir nouveau, c'est 
Sieyès. Personne n’a eu plus de part que lui au 
déclenchement révolutionnaire. Constituant, Conven- 
tionnel, membre du Comité de Salut Public, Direc- 
teur, Consul, c'est lui, sans doute qui a soufflé ces 
mots de Bonaparte, qu'il eût prononcés pour son 
compte s’il avait eu les moyens physiques nécessai- 
res : « La Révolution est close; ses principes sont 
fixés dans ma personne. Le gouvernement actuel est 
le représentant du peuple souverain. Il ne peut y 
avoir d'opposition contre le souverain. » 


LE PRÉFET NAPOLÉONIEN, FILS DE LA RÉVOLUTION 


L'immense pouvoir napoléonien est la fin vers 
laquelle s’acheminait tout le bouleversement depuis 
que l'ambition d'Orléans ou la vanité de La Fayette 
l'ont mis en mouvement. 


On dirait que faire Napoléon I°" est le dessein continu, 
quotidiennement et minutieusement poursuivi de l'im- 
mense majorité des révolutionnaires!. 


Tout y a concouru. Ainsi voyez comme la dictature 
préfectorale, qui restera une caractéristique de la 
société française, a été successivement préparée. 

Les populations ne voulaient plus d'’intendants 
royaux mais s’administrer elles-mêmes sur le plan 
local. La Constituante paraît leur donner satisfaction 
en confiant toutes les attributions à des assemblées 
locales élues. Mais dans le même temps, elle détruit 
précisément ces unités historiques qui avaient la 
capacité et la volonté de se gouverner. Sieyès vou- 


1. E. Faguet : Du Libéralisme, Paris, 1903, p. 243. 
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drait que le découpage du territoire fût géométri- 
que : quatre-vingts rectangles égaux, eux-mêmes divi- 
sés en neuf « communes » égales, donnant naissance 
par la même géométrie enfantine à neuf cantons!. On 
pouvait bien après cela autonomiser ces créations 
artificielles. Point de danger qu'aucune vie propre les 
animât! 


L'esprit systématique, a dit Benjamin Constant?, s'est 
d’abord extasié sur la symétrie. L'amour du Pouvoir a bien- 
tôt découvert quel avantage immense cette symétrie lui 
procurait. Peu s’en est fallu qu'ils ne désignassent par des 
chiffres les cités et les provinces comme ils désignaient par 
des chiffres les légions et les corps d'armée : tant ils sem- 
blaient craindre qu’une idée morale ne pût se rattacher à 
ce qu'ils instituaient. 


Mais bientôt même les misérables directoires 


1. « On prend la grande carte des triangles de Cassini. En adop- 
tant Paris pour centre, on forme un carré parfait de dix-huit lieues 
sur dix-huit. Ces 324 lieues carrées forment un département terri- 
torial. Sur chaque côté de ce premier carré, on en forme un autre 
de même surface et ainsi de suite jusqu'aux frontières. En appro- 
chant des frontières, on n’obtiendra plus de carrés parfaits, mais 
on délimitera toujours des surfaces aussi voisines que possible de 
324 lieues carrées. Il est vraisemblable qu'on obtiendra ainsi qua- 
tre-vingts départements. On pourra ajouter une unité pour la 
Corse... 

« Ainsi on ne tient compte dans cette division territoriale que de 
la pure logique. Aussi bien, entre la grande Nation et les individus, 
n'existe-t-il que des groupements arbitraires... 

« Chaque département est partagé ensuite en neuf « communes » 
de trente-six lieues carrées autant que possible. Cette nouvelle divi- 
sion géométrique ne sert que de règle directrice pour une délimita- 
tion définitive. Enfin chaque commune est à son tour divisée en 
neuf cantons de quatre lieues carrées en principe. On a ainsi pour 
la France continentale 720 communes et 6 480 cantons. » Paul Bas- 
tid : Sieyès et sa pensée, Paris, 1939, p. 388-89. 

2. De l'Esprit de Conquête, chap. xt, « De l'Uniformité ». 
Œuvres, éd. 1836, p. 170. 
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départementaux sont accusés de retarder ou d’arré- 
ter l'impulsion émanant du pouvoir central. Billaud- 
Varennes passe condamnation sur eux : 


Ce résultat funeste sera toujours à redouter tant que la. 
complication organique du gouvernement relâchera le nerf 
directeur qui, pour être bien tendu, doit, sans interruption 
et avec un seul support mitoyen, aller du centre se ratta- 
cher à la circonférence!. | 


Le « support mitoyen », ce sera le préfet napoléo- 
nien. 
Comme le dit encore Benjamin Constant : 


Le despotisme qui a remplacé la démagogie, et qui s'est 
constitué légataire du fruit de tous ses travaux, a persisté 
très habilement sur la route tracée. Les deux extrêmes se 
sont trouvés d'accord sur ce point parce qu'au fond, dans 
les deux extrêmes, il y avait volonté de tyrannie. Les inté- 
rêts et les souvenirs qui naissent des habitudes locales con- 
tiennent un germe de résistance que l'autorité ne souffre 
qu'à regret et qu'elle s'empresse de déraciner. Elle a meil- 
leur marché des individus; elle roule sur eux sans effort 
son poids énorme comme sur du sable. 


LA RÉVOLUTION ET LES DROITS INDIVIDUELS 


Que la révolution, n'importe son langage, travaille 
pour le Pouvoir, non pour la Liberté, le sort des 
droits individuels durant le bouleversement com- 
mencé en 1789 en offre la preuve frappante. 

Jamais on n'a proclamé de façon plus éclatante — 


1. Rapport sur le mode de gouvernement, fait au nom du Comité 
de Salut Public par Billaud-Varennes, 28 brumaire, an 11. 

L’hostilité aux pouvoirs locaux date des débuts mêmes de la 
Révolution. Sieyès, qui savait plus clairement que les autres où il 
allait, s'exprime là-dessus avec violence, dès le 7 septembre 1789. Je 
cite son opinion au chapitre suivant. 
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et sans doute plus sincère — l'intention de reconnaî- 
tre à l’homme, en tant qu'homme, des droits sacrés. 
C'est la grande pensée des Constituants, c’est leur 
titre de gloire. Et, comme eux, Législateurs, Conven- 
tionnels, Thermidoriens, tous, jusqu’à Bonaparte 
même, ont prétendu consacrer et garantir ces droits. 

Et pourtant, obéissant moins aux idées qu'elle a 
déclarées qu’au principe d'elle inconnu qui la meut, 
la Révolution a écrasé les droits qu'elle prétendait 
exalter, a durablement démuni le citoyen de toute 
garantie certaine contre le Pouvoir à qui elle a légué 
une autorité sans limites. 

Voyons les faits. 

A l'institution judiciaire appartient la sauvegarde 
des droits individuels. 

Ingrate envers les anciens Parlements dont la poli- 
tique obstructive à l'égard du Pouvoir avait rendue 
nécessaire la convocation des États Généraux, la 
Constituante les congédie brutalement. Elle recons- 
truit la Justice sur des bases nouvelles, de façon 
qu'elle soit « toute-puissante pour secourir tous les 
droits et tous les individus ». Elle sera parfaitement 
indépendante du Pouvoir. Un citoyen ne pourra être 
poursuivi au criminel que si un jury d'accusation 
déclare qu'il y a lieu. Ainsi, pour qu'un homme soit 
déféré à la justice répressive, il faudra que des 
citoyens pris au hasard et seulement dirigés par un 
juge sans voix consultative l’aient prévenu. Où com- 
paraît-il ensuite? Devant le tribunal de département 
où il rencontre pour prononcer un autre jury. Le rôle 
des juges, combien qu'on ait voulu le réduire, reste 
néanmoins considérable. Eh bien, ils seront élus par 
le peuple. Ainsi, c'est le peuple seul qui jugera le 
citoyen, de sorte que le Pouvoir n'aura aucun moyen 
de sévir contre l'individu que ses semblables seront 
disposés à innocenter. 
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Quelles garanties plus complètes peut-on imagi- 
ner ? 

Mais le Pouvoir qui naît de la Révolution est jeune, 
ardent; ambitieux de modeler la Société à sa guise, 
impatient de toute résistance, prompt à la qualifier 
de crime. Très vite les garanties qu'il a lui-même con- 
férées lui seront un embarras. Il prétend que les 
juges s’inspirent non pas des lois dignes de ce nom 
que la Constituante a d’abord formulées, et qui 
posaient des principes généraux, mais de mesures de 
circonstances, dirigées contre telles et telles catégo- 
ries de citoyens, et décorées dü nom de lois. Il leur 
reproche trop de mollesse. Devenu ministre de la Jus- 
tice, après le 10 août, Danton fait trembler les juges 
en disant qu'il est arrivé à sa place par la brèche des 
Tuileries, que le canon est devenu la dernière raison 
du peuple, qu'on aurait évité l’effusion de sang si les 
fonctionnaires avaient fait leur devoir, mais ils ont 
poursuivi les sociétés populaires et les écrivains cou- 
rageux tandis qu'ils ont protégé les prêtres non asser- 
mentés. Sur motion d’une société populaire, Philip- 
peaux demande le renouvellement des tribunaux qui, 
deux ans plus tôt, avaient été élus pour six ans. « Je 
puis attester, dit-il, que dans la plupart des tribu- 
naux, il suffit d'être patriote pour perdre son pro- 
cès. » Et dès lors, ce seront des élections renouvelées. 
Pourtant le peuple ne choisira jamais assez au gré du 
Pouvoir, et ses choix seront épurés a posteriori : 
ainsi le Directoire cassera les élections de juges dans 
quarante-neuf départements. 

L’épuration même n'avait pas suffi à la Terreur. Il 
lui fallait des tribunaux extraordinaires dont le 
modèle fut le Tribunal révolutionnaire de Paris, qui, 
démuni de tout jury d'accusation, n'eut bientôt plus 
à écouter ni défenseur ni témoins, et qui condamnait 
sans avoir quitté ses sièges des accusés dont les 
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noms et les prétendus crimes avaient à peine été 
énoncés. | 

Quand cette création monstrueuse eut disparu, le 
Pouvoir, revenant aux juges ordinaires, ne se décida 
point à leur laisser l'indépendance. Las de casser les 
élections populaires, le Pouvoir, en l’an VIII, s’attri- 
bue la nomination des juges et leur avancement!. Il a 
depuis conservé pieusement ce moyen de pression, 
que sous l’Ancien Régime il ne possédait pas, puisque 
les charges alors s’achetaient ou s’héritaient. 

Les Parlements d'autrefois formaient dans la 
monarchie comme une fédération de petites républi- 
ques, jalouses de leur liberté et qui affectaient des 
allures romaines. Quels que fussent les défauts de la 
justice d’Ancien Régime, 


on ne rencontrait jamais chez elle, dit Tocqueville, la servi- 
lité vis-à-vis du pouvoir qui n’est qu’une forme de la véna- 
lité et la pire. Ce vice capital, qui non seulement corrompt 
le juge mais infecte bientôt tout le corps du peuple, lui 
était entièrement étranger’... Indépendante, majestueuse, 
ne se laissant pas effrayer par le roi lui-même, elle exerçait 
une profonde influence sur le caractère du peuple. Les 
habitudes judiciaires étaient devenues sur bien des points 
des habitudes nationales. On avait généralement pris aux 
tribunaux l'idée que toute affaire est sujette à débat et 
toute décision à appel, l’usage de la publicité, le goût des 
formes, choses ennemies de la servitudes. 


Cette indépendance n’a jamais reparu : 


La subordination de la magistrature au gouvernement 
est une des conquêtes de la Révolution. En même temps 


1. Cf. Jean Bourdon: L'Organisation judiciaire de l'an VIII, 
2 vol., Paris, 1941. | 

2. Tocqueville : L'Ancien Régime et la Révolution, p. 171. 

3. Id. p. 173. 
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qu'elle proclamait les Droits de l'Homme, elle en suppri- 
mait le dépositaire et elle en paralysait le défenseur. 


LA JUSTICE DÉSARMÉE DEVANT LE POUVOIR 


La Justice ne perdait pas seulement son indépen- 
dance mais aussi sa fonction peut-être la plus impor- 
tante. | 

Autrefois, les Parlements n’hésitaient pas à citer 
devant eux des agents du Pouvoir, à procéder contre 
eux pour défendre les droits de particuliers. 

Il est singulier que ceux qui prétendent assurer 
l'intangibilité des droits individuels reprochent aux 
Parlements de les avoir protégés même contre le fait 
du prince. Qui parle ce langage? Les Conventionnels? 
Non pas. Les Constituants déjà. Ils applaudissent 
unanimement leur collègue Thouret? faisant au pou- 
voir judiciaire ce reproche, où pourtant ils devraient 
voir un éloge : « Rival du pouvoir administratif, il en 
troublait les opérations, en arrêtait le mouvement et 
en inquiétait les agents. » Dès le 8 janvier 1790, l’As- 
semblée a lancé une instruction aux termes de 
laquelle tout acte des tribunaux et des cours de jus- 
tice tendant à contrarier ou suspendre le mouvement 
de l'administration étant inconstitutionnel, demeu- 
rera sans effet et ne devra pas arrêter les corps admi- 
nistratifs. Le 24 août suivant une loi déclare : « Les 
juges ne pourront, à peine de forfaiture, troubler de 
quelque façon que ce soit les opérations des corps 
administratifs ni citer devant eux les administrateurs 
pour raison de leurs fonctions. » 


1. Faguet : Le Libéralisme. 
2. Séance du 24 mars 1790. 
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Quand les Comités de Surveillance auront jeté sur 
tout le territoire le réseau de leurs délations, que les 
Représentants en mission auront violé tous les prin- 
cipes de la justice et de l'humanité, la Convention 
tonnera non contre eux, mais contre les faibles et 
timides défenses opposées par les juges — élus du 
peuple, on s’en souvient — à l'arbitraire brutal. 


La Convention Nationale. décrète qu'elle annule toutes 
procédures et jugements intervenus dans les tribunaux 
judiciaires, contre les membres des corps administratifs et 
comités de surveillance sur réclamations d'objets saisis, de 
taxes révolutionnaires et autres actes d'administration 
émanés desdites autorités, pour l'exécution des lois et arré- 
tés des Représentants en mission ou sur pétition des effets 
versés au Trésor public. 

Défenses itératives sont faites aux tribunaux de connaî- 
tre des actes d'administration, de quelque espèce qu'ils 
soient, aux peines de droit! 


J'ai cité ces textes tout au long parce qu’ils établis- 
sent que la Révolution a enlevé à la Justice la fonc- 
tion qu'elle exerçait auparavant, de défendre l'indi- 
vidu contre les entreprises du Pouvoir. Parce qu'ils 
montrent que le cantonnement de la Justice et le 
désarmement de l'individu ne sont pas l’œuvre de la 
Terreur mais de la Constituante. Parce que cet état 
de choses a été légué par la Révolution à la société 
moderne, ces principes étant restés en vigueur?. 


1. Décret du 10 fructidor, an III. 

2. Si, en pratique, le droit de l'individu a pu être défendu contre 
le Pouvoir, on le doit à l'occupation — précaire il faut le remar- 
quer — de ce Pouvoir par une classe, la bourgeoisie, que son édu- 
cation et ses intérêts portaient à redouter l’abus de pouvoir et qui 
a élaboré l'excellente et admirable juridiction du Conseil d'État. 
Mais dans cette juridiction, c’est l’État qui accepte de prononcer 
contre lui-même, cette gracieuseté peut cesser du jour au lende- 
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Ainsi, de même qu'elle a brisé les corps dont la 
puissance était susceptible de limiter celle de l’État, 
de même la Révolution a ôté au citoyen tout moyen 
constitutionnel de faire valoir son droit à l'encontre 
du droit étatique. 

Elle a travaillé pour l’absolutisme du Pouvoir. 


L'ÉTAT ET LA RÉVOLUTION RUSSE 


La Révolution russe offre le même contraste, plus 
prononcé encore, entre ses promesses de liberté et 
ses réalisations d'autorité. 

Ce n'est pas tel ou tel Pouvoir, c’est le Pouvoir en 
soi que l’école de Marx et d’'Engels a dénoncé et con- 
damné, avec une vigueur le cédant à peine à celle des 
anarchistes. Dans une brochure justement célèbre, 
Lénine affirme que la révolution doit « concentrer 
toutes ses forces contre le pouvoir de l’État; il lui 
importe non pas d'améliorer la machine gouverne- 
mentale mais de /a détruire, de l'anéantir! ». 

L'État en effet est radicalement mauvais. Engels 
raille sa déification par Hegel : 


… D'après la philosophie, l’État c'est la réalisation de 
l'Idée, c’est en langage philosophique le règne d£g Dieu sur 
la terre, le domaine où la vérité éternelle et la justice se 
réalisent ou doivent se réaliser. De [à ce respect supersti- 
tieux de l’État, et de tout ce qui touche à l’État, respect qui 
s’installe d'autant plus facilement dans les esprits que l’on 
est habitué depuis le berceau à s’imaginer que les affaires et 


main, au seul gré d’un gouvernement qui veut exercer l'absolu- 
tisme que notre droit, issu de la Révolution, lui confère en prin- 
cipe. 

1. Lénine : L'État et la Révolution, éd. française de l'Hurnanité, 
Paris, 1925, p. 47. Les italiques sont de Lénine. 
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les intérêts généraux de la société tout entière ne sauraient 
être réglés autrement qu'on ne l’a fait jusqu'ici, c'est-à-dire 
par l’État et ses sous-ordres dûment installés en fonctions. 
Et l’on croit déjà avoir fait un progrès tout à fait hardi si 
l'on s’est affranchi de la croyance en la monarchie hérédi- 
taire pour jurer en la république démocratique. Mais en 
réalité, l'État n'est pas autre chose qu’une machine d’'op- 
pression d’une classe par une autre et cela tout autant dans 
une république démocratique que dans une monarchie!. 


Puisque « l’État est l’organisation spéciale d’une 
force, de la force destinée à subjuguer une certaine 
classe? », sa raison d'être disparaîtra avec l’oppres- 
Sion : | 


Que la suppression de l’État doive coïncider avec la sup- 
pression des classes, cela a toujours été l’enseignement du 
marxisme. 


C'est ce qu'Engels a exprimé dans un texte tenu 
pour fondamental par tous les marxistes : 


Le prolétariat s'empare de la puissance de l’État et trans- 
forme tout d’abord les moyens de production en propriété 
de l’État. Par là, il se détruit lui-même en tant que proléta- 
riat, il abolit tous les antagonismes de classes et en même 
temps aussi l’État en tant qu'État. L'ancienne société qui se 
mouvait à travers les antagonismes de classes avait besoin 
de l’État, c’est-à-dire d’une organisation de la classe exploi- 
teuse à chaque époque, en vue de maintenir ses conditions 
extérieures de production, en vue notamment de maintenir 
par la force la classe exploitée dans les conditions d'oppres- 
sion exigées par ce mode de production existant (esclavage, 
servage, travail salarié). L'État était le représentant officiel 
de la société tout entière, sa synthèse en un corps visible, 
mais il n'était tel que dans la mesure où il était l’État de la 


1. Engels, dans sa préface de 1891 à La Guerre civile, de Marx. 
2. Lénine, op. cit., p. 39. 
3. Idem, p. 81. 
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classe qui elle-même représentait en son temps la société 
tout entière : État des citoyens propriétaires d'esclaves de 
l'Antiquité, État de la noblesse féodale au Moyen Age, État 
de la bourgeoisie de nos jours. Mais en devenant le repré- 
sentant effectif de la société tout entière, lui-même se rend 
superflu dès que sont supprimés, en même temps que la 
souveraincté de l’ancienne anarchie de la production, les 
collisions et les excès qui en résultaient, il n’y a plus rien à 
réprimer et un pouvoir spécial de répression, un État, cesse 
d'être nécessaire!. 


Voilà un texte qui, par la vigueur de la pensée et la 
clarté de l'expression, mérite bien sa célébrité. Il ne 
laisse subsister aucun doute sur la doctrine. Non plus 
que cette lettre de Marx à Kugelmann, écrite au 
début de la Commune: : 


J'affirme que la révolution en France doit avant tout ten- 
ter, non pas de faire passer la machine bureaucratique et 
militaire en d’autres mains, ce qui s’est toujours produit 
jusqu’à maintenant, mais de la briser. 


Ici Marx paraît même vouloir qu'on brise l’appa- 
reil de contrainte en cours de révolution, alors que 
Lénine, au contraire, estimera qu’il faut d’abord s’en 
servir pour « réprimer la résistance des exploiteurs 
et entraîner la masse énorme de la population — pay- 
sannerie, petite bourgeoisie, demi-prolétariat — dans 
l'édification de l’économie socialistes ». 

En tout cas, un peu plus tôt un peu plus tard, le 
Pouvoir doit disparaître. Et, posant la question « par 
quoi remplacer la machine d’État une fois brisée? » 
Lénine répond : 


1. Engels, Anti Dühring, p. 360-362 de la trad. Laskine. 
2. 12 avril 1871. 
3. Lénine, op. cit. 
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Au lieu des institutions spéciales d’une minorité privilé- 
giée (fonctionnaires civils, chefs de l’armée permanente) la 
majorité elle-même peut directement remplir les fonctions 
du pouvoir d’État, et plus le peuple lui-même assumera de 
fonctions, moins la nécessité se fera sentir de ce pouvoir. À 
cet égard une des mesures prises par la Commune et que 
souligne Marx est particulièrement remarquable : suppres- 
sion de tous frais de représentation, suppression de privilè- 
ges pécuniaires des fonctionnaires, abaissement de tous les 
traitements administratifs au niveau du salaire ouvrier. 
C'est ici que se fait sentir le mieux le passage de la démo- 
cratie bourgeoise à la démocratie prolétarienne, le passage 
de la démocratie des oppresseurs à la démocratie des 
opprimés, etc.! » 


Que l’on confronte maintenant à ces principes le 
formidable appareil de contrainte que la révolution a 
édifié en Russie! 

Libre aux partisans de la doctrine de dénoncer la 
trahison des objectifs révolutionnaires. Libre aux 
ennemis et de la doctrine et du régime de souligner 
leurs oppositions. Libre enfin aux champions du 
régime de les justifier par les nécessités de la transi- 
tion et de la construction du socialisme. 

Nous n'avons pas souci de polémiques, mais de 
trouver dans un immense événement contemporain 
une illustration de ce que nous croyons être la loi des 
révolutions : qu’elles tendent toujours à fortifier le 
Pouvoir par la rénovation de son personnel et de son 
esprit. Ce que Marx d’ailleurs avait observé des révo- 
lutions antérieures et que la sienne devait encore 
vérifier. 

Si donc une nation peut trouver dans une révolur- 
tion une vigueur nouvelle, comme la faible France de 
Louis XVI y trouva la force de conquérir ses frontiè- 


1. Lénine, op. cit. 
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res naturelles, comme la Russie, vaincue en 1917, y 
trouva la force de vaincre en 1942, elle n'en doit 
jamais attendre la liberté. Ce n’est pas pour l’homme, 
c'est pour le Pouvoir qu'en dernière analyse sont fai- 
tes les révolutions. 


CHAPITRE TREIZIÈME 


Imperium et Démocratie 


Nous avons vu tout au long de l'Histoire se créer une 
concentration de pouvoirs au bénéfice d’un person- 
nage, l’État, qui dispose de moyens de plus en plus 
amples, qui revendique sur la communauté des droits 
de plus en plus étendus, qui tolère de moins en moins 
des puissances existant en dehors de lui. Il est com- 
mandement et veut être le principe organisateur de 
la Société, monopoliser toujours plus complètement 
ce rôle. 

Nous avons vu d'autre part des puissances sociales 
se défendre contre lui, opposer leurs droits aux siens, 
leurs libertés souvent anarchiques ou oppressives à 
son autorité. 

Entre elle et lui s’est déroulée une lutte incessante. 
Lutte de l'intérêt qui se dit général contre des inté- 
rêts qui s’avouent particuliers. | 

Le Pouvoir a eu ses hauts et ses bas, mais à 
embrasser l’ensemble de la scène, on discerne son 
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avance continuelle. Elle se reflète dans le prodigieux 
accroissement de ses instruments, les recettes finan- 
cières, les forces armées, les forces de police, la capa- 
cité de légiférer. 

Puis nous avons vu ce Pouvoir jeté à bas. Mais 
cette révolution n’a pas été suivie de son démembre- 
ment. Tout au contraire, les puissances sociales qui 
lui faisaient obstacle ont péri dans le bouleverse- 
ment. Et la puissance religieuse qui lui imposait des 
règles de comportement a subi un immense affaiblis- 
sement. Le complexe de droits et de moyens qu'il 
constituait ne s’est pas dissocié : il est passé en d’au- 
tres mains. 

Ce qu'on appelle avènement de la démocratie, c'est 
proprement le transport du Pouvoir constitué à de 
nouveaux détenteurs ou si l’on préfère la conquête de 
la Cité du Commandement par de nouveaux occu- 
pants. 

Comme ce transport ou cette conquête se sont 
accompagnés d’un anéantissement ou d’un recul des 
forces opposantes à l’Imperium, le Pouvoir s'est 
trouvé plus seul dans la Société et par suite plus 
puissant. 

Comme d’ailleurs ce Pouvoir s’est dit expression de 
la Société, il a éveillé moins de défiance que le Pou- 
voir ancien. 

Nous en verrons les conséquences. 

Il ne serait pas juste toutefois de traiter cette 
transformation politique comme n'ayant été que le 
simple remplacement d’un souverain par un autre. 
S'il n’y avait eu autre chose, on ne comprendrait pas 
qu'à la notion de démocratie, qui, stricto sensu, ne 
signifie autre chose que souveraineté appartenant au 
peuple et exercée au nom du peuple, se trouvent 
incorporées les notions, en bonne logique étrangères, 
de liberté et de légalité. Leur présence ici est un 
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témoignage. Comme la présence de coquillages au 
sommet d’une montagne atteste que la mer y fut 
autrefois, de même les associations émotives de 
liberté et de légalité avec la démocratie rappellent 
qu'on a voulu autre chose et plus qu'un simple chan- 
gement de souverain. On a prétendu civiliser, domes- 
tiquer le Minotaure, faire de ce dominateur jadis 
emporté par ses appétits un simple mécanisme, 
purgé de tout élément subjectif, exécuteur impassible 
de lois justes et nécessaires, incapable d’attenter à la 
liberté individuelle; un serviteur enfin des grandes et 
belles idées de légalité et de liberté. 

Cette tentative réussissant, les forces sociales ou 
religieuses qui contenaient l’État se trouvaient inuti- 
les. La solitude du Pouvoir dans la Société devenait 
sans péril pour l’homme, même elle apparaissait sou- 
haitable. 

Cette tentative pouvait-elle réussir? La nature du 
Pouvoir peut-elle être corrigée ? 

La position qu'il occupe, l'attrait qu'il inspire, les 
occasions qu'il offre, les espoirs qu'il éveille, tout 
contribue à lui imprimer certains caractères perma- 
nents. 

La destinée du système d'idées libertaires, légalitai- 
res, démocratiques en témoigne assez. 


SUR LE SORT DES IDÉES 


La pensée préside-t-elle à la transformation succes- 
sive de la communauté humaine? Hegel l’affirme, et 
les changements dans la forme de la cité ne sont pour 
lui que l'ombre portée de la démarche majestueuse 
des idées qui s’engendrent mutuellement dans un 
splendide isolement. Chez Marx, ces reines devien- 
nent des servantes, simples expressions formelles de 
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besoins et de sentiments créés par les situations : 
l'efficacité qu'on leur voit ne leur est point propre, 
mais prêtée par les poussées sociales dont elles éma- 
nent. | 

Marx a tort de nier la vertu créatrice de l'esprit, 
mais Hegel méconnaît le mécanisme politique. 

Il est vrai que les idées naissent reines : pourtant 
elles ne s’accréditent que mises au service des inté- 
rêts et des instincts. Quand on suit l’une d'elles de sa 
genèse jusqu’à son triomphe, on s’avise qu'elle n’est 
devenue force qu’au prix d’un étonnant processus de 
dégradation. Un édifice de raisonnements établissant 
une cascade de rapports logiques entre des termes 
définis n’est pas entré tel quel dans la conscience 
sociale : mais il a subi une pression qui a détruit son 
architecture interne, ne laissant subsister qu'une 
association confuse de concepts dont le plus magique 
accrédite tous les autres. De sorte que la raison n’a 
pas trouvé un guide mais la passion un drapeau. 

L'histoire de la doctrine démocratique offre 
l'exemple saisissant d’un système intellectuel que le 
vent social a retourné. Conçu pour fonder la liberté, 
il se trouve préparer la tyrannie. Né avec une voca- 
tion de rempart à l'égard du Pouvoir, il lui fournit les 
plus amples alluvions dont il ait jamais disposé pour 
s'étaler sur le champ social. 


PRINCIPE LIBERTAIRE ET PRINCIPE LÉGALITAIRE 


Pour comprendre ce prodigieux avatar, restituons 
d’abord l'ordonnance des concepts, qui n'offre plus 
aujourd'hui que ruine et confusion. | 

Les initiateurs de la doctrine ont pris la liberté de 
l'homme comme base philosophique de leur cons- 
truction, ils se sont proposé de la retrouver comme 
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résultat politique de leur effort. C'est l’honneur de 
ces esprits d’avoir voulu, du lent écroulement de la 
cathédrale chrétienne, que d’ailleurs ils contribuaient 
à ruiner, sauver la conception de la dignité humaine. 

L'homme pour eux, tout homme, a ses fins propres 
vers lesquelles un sens intime le dirige. Il peut être 
empêché de les réaliser par deux causes externes : le 
poids écrasant des nécessités naturelles et l'agression 
de ses semblables, quelque forme qu'elle prenne. 
L'association permet d’alléger le fardeau de la néces- 
sité. Elle doit garantir l’homme contre la volonté de 
son prochain. Mais elle est duperie lorsqu'elle le sou- 
met « à la volonté incertaine, imprévisible, arbitraire, 
d’un autre homme! », son souverain. 

Nos auteurs posent en principe que l’homme 
« entrant en association » a par là même accepté cer- 
taines règles de conduite nécessaires au maintien de 
l'association. Mais il n’est obligé d’obéir qu'à elles, 
n’a de maître et de souverain terrestre que la Loi. 

Un peuple libre, dit Rousseau, obéit aux lois mais il 
n'obéit qu'aux lois et c’est par la force des lois qu'il n’obéit 
pas aux hommes?. 

Comment ne pas s'arrêter ici pour saluer la 
noblesse de cette conception, avilie moins par les 
railleries de ses critiques que par l'exploitation de 
ses champions improvisés! 

La liberté est le principe et la fin de la société : il 
n'y a d'autre souveraineté acceptable que celle, néces- 
saire et suffisante, de la loi. Tels sont les postulats. 

Ils justifient immédiatement l'abaissement, la 
subordination du Pouvoir. Il n’a d'autre raison d’être 
et d'autre droit que d'exécuter la loi. Elle seule 
ordonne, et son autorité qui protège l’homme contre 


1. Locke : Second Essai sur le Gouvernement, chap. iv. 
2. Lettres écrites de la Montagne, part. 11, lettre vin. 
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l'homme retient le Pouvoir dans les limites de ses 
attributions. « La loi doit protéger la liberté publique 
et individuelle contre l'oppression de ceux qui gouver- 
nent!. » 

L'intention qui informe ces fondations est sans 
ambiguïté : il s’agit de restreindre le Pouvoir. 

Voyons maintenant par quels concepts se continue 
la construction. 

Puisque la loi commande tout, la question capitale 
est de décider d’où viendra la loi, qui énoncera la 
règle. 

Le Moyen Age n'a pas connu cette difficulté; pour 
lui, la loi était fixe, la règle donnée. Dès lors qu'on 
repousse la loi divine comme superstition et la cou- 
tume comme routine, il faut faire la loi. 

Il faut une puissance législative. Auteur de la règle 
suprême, elle sera nécessairement suprêmei, 

Mais quoi! Ce seront des hommes qui prescriront 
la conduite des hommes. On n'aura enchaîné le Pour- 
voir, tombé à la condition d’« Exécutif » que pour éle- 
ver un Pouvoir nouveau, plus superbe? 

Le danger était manifeste. Tous les auteurs l'ont 
senti. Selon leur tempérament et leur nationalité, ils 
y ont paré de façon ou pragmatique ou philoso- 
phique. 


1. Déclaration des Droits de 1793, art. 9. 

2. « Car, dit Locke, qui donne des lois à un autre lui est nécessai- 
rement supérieur, et puisque la puissance législative a le droit de 
régler les rapports entre tous les éléments de la société, et de pres- 
crire des règles gouvernant les actions des membres de la société, 
puisque c'est de son autorité que l’exécutif tient ses pouvoirs de 
répression éventuelle, le législatif jouit de la suprématie, et il n’y a 
point de pouvoir qui ne soit dérivé de lui et subordonné à lui. » Op. 
cit., chap. xI11. 
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LA SOUVERAINETÉ DE LA LOI ABOUTIT 
À LA SOUVERAINETÉ PARLEMENTAIRE 


Le remède trouvé par la pensée anglaise, est, 
selon la terminologie de Montesquieu, d'inspiration 
gothique. 

On avait l'expérience séculaire d’assemblées qui, 
convoquées par le monarque, s'étaient toujours mon- 
trées enclines à limiter ses droits et à lui refuser les 
facultés qu'il demandait. Même on les avait vues en 
temps de troubles s'enhardir jusqu’à lui fixer des 
directives limitant étroitement ses pouvoirs. 

On ne réfléchit point que ce penchant décidé à la 
négation tenait à la nature de ces assemblées et à 
leur position. 

Qu'étaient-elles? Dans leur principe, des congrès de 
privilégiés. Y siégeaient ou s’y trouvaient représen- 
tés, d’abord les individus (grands seigneurs) qui 
s'étaient montrés assez forts pour affirmer leur auto- 
nomie; ensuite ce grand corps de l’Église qui avait 
maintenu l'indépendance morale et matérielle néces- 
saire à l’accomplissement de sa mission; enfin les 
petits corps communaux affranchis par leur initia- 
tive et auxquels le roi avait reconnu un pouvoir de 
décision propre. 

La réunion du Parlement avait donc comme carac- 
tère originel et essentiel. d’être la convocation des 
puissances grandes ou petites auxquelles le roi ne 
pouvait ordonner et avec lesquelles il lui fallait négo- 
cier. 

Le Roi anglais siégeant en son Parlement, ou le Roi 
français en ses États Généraux, c'est le congrès des 
puissances de la nation, où la puissance publique ren- 
contre les puissances particulières, où l'intérêt géné- 
ral, qui s’incarne dans le Roi, traite avec les intérêts 
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fractionnaires, qui paraissent « en personne » ou par 
représentants. 

C'est un dialogue de l’Unité avec la Diversité, où la 
Nation se trouve deux fois figurée, comme ensemble, 
dans ses intérêts totalisés par le souverain, et comme 
collection, dans ses intérêts énumérés par les repré- 
sentants!. 

Une telle assemblée était nécessaire à un Pour- 
voir « qui ne disposait pas militairement des pro- 
priétés », et qui devait demander à chaque intérêt 
particulier une contribution particulière à la chose 
publique. 

En face du Pouvoir demandeur, les représentants 
prenaient une attitude plus ou moins négative. Ils 
n’accordaient pas tout, ils subordonnaient leur accep- 
tation à des conditions, leur assentiment total n'était 
acquis aisément qu'au cas de nécessité bien évidente. 

Des mandats impératifs d’ailleurs les attachaient 
étroitement aux intérêts fractionnaires dont ils 
avaient la charge. | 

En levant l'impôt sans l'avoir obtenu comme sub- 
side de ces assemblées, un Louis XIII ou un Char- 
les 1°" opéraient une révolution : « l'intérêt général » 
ne tenait plus compte des intérêts particuliers, mais 
disposait militairement des propriétés. 

Au sein de cette révolution absolutiste, l'opinion 
désirait naturellement le retour au régime des assem- 
blées garantisseuses des intérêts particuliers. 

Il était raisonnable de ne pas vouloir que le souve- 
rain légiférât sans elles. C'est avec elles et par leur 
concours qu'avait commencé son activité législative : 
c'était un abus qu'il prétendiît exercer seul cette dan- 


1. L'énumération est devenue incomplète, fautive, mal équili- 
brée, parce que le changement dans la représentation n’a pas suivi 
les transformations sociales. 
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gereuse puissance. Elle serait retenue dans de justes 
limites si elle exigeait l'accord du souverain et de 
l'assemblée, dont on pouvait attendre qu'elle restât 
plutôt portée à la négation, encline à ne concéder que 
l'indispensable. 

Mais lorsque la préférence donnée à l'assemblée 
sur le souverain l’a fait investir, elle seule, de la puis- 
sance législative, comme seul représentant de la 
Nation, on n'a point vu qu'on changeait par là son 
caractère et que son attitude devait changer. 

Au lieu d’être juxtaposition d'intérêts divers, repré- 
sentés par des mandataires tenus impérativement, 
elle devenait représentation totale de la totalité 
nationale!, comme il fallait bien qu'elle fût dans un 
système de pensée qui la chargeait de faire des lois 
au nom de la Nation. 

Ce qu'assurait l’ancienne constitution, c'est qu’une 
loi, proposée par le Pouvoir au nom de l'intérêt 
public, ne pouvait devenir loi qu'’autant qu'elle aurait 
obtenu l’assentiment des intérêts divers qui sont 
dans la Nation. 

Mais que ces intérêts divers, en cette qualité, pro- 
posent la loi, ce serait illogique, puisque la loi tend à 
l'intérêt général. Devenant auteur des lois, l’assem- 
blée ne pouvait l'être qu’en vertu de l’idée nouvelle 


1. Ce principe, donné dès les premières séances de la Consti- 
tuante par Sieyès, est passé dans la Constitution de 1791 sous la 
forme suivante : « Les représentants nommés dans les départe- 
ments ne seront pas représentants d’un département particulier 
mais de la France entière. Titre 111 de la Constitution, chap. 1«", 
section 111, art. 7. Cf. Bastid, op. cit. 

Il est passé dans le droit constitutionnel. 

Il est remarquable que dans le Parlement anglais, sorti par une 
lente évolution d’une assemblée médiévale où chacun représentait 
sans aucun doute ses propres mandants, la même idée que le 
député individuel n’est représentant que de la nation entière a fina- 
lement triomphé. 
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qu'elle représentait la Nation comme Tout et dans 
son intérêt général, c'est-à-dire ce que le Roi avait 
auparavant représenté. Mais c'était un changement 
de son essence, marqué par la neuve liberté des 
représentants à l'égard de leurs commettants, liberté 
sur laquelle les doctrinaires du nouveau système ont 
si vigoureusement insisté!. 

Ils ne prenaient pas garde qu'unifié, affranchi, 
rendu suprême comme auteur principal, qui tendait 
à devenir auteur unique?, de la loi, le Parlement 
ne pouvait conserver le même comportement 
qui le caractérisait, divers, lié, et sans pouvoir 
propre. 


1. Dès la séance du 7 juillet 89, Sieyès, à la Constituante, a 
repoussé l’idée médiévale de mandat impératif. La jurisprudence 
constitutionnelle française proclame. l’inexistence de tout mandat 
impératif accepté par le député. Les mêmes vues sont admises en 
Angleterre, mais dans ce pays sont le fruit d’un long processus de 
transformation du caractère de la représentation. 

2. Quant à l’Angleterre, Sir Edward Coke écrit dans son Fourth 
Institute : « Le pouvoir et la juridication du Parlement sont si 
transcendants et si absolus, qu’ils ne peuvent être restreints, en ce 
qui concerne les personnes et les choses, par aucune limite... Il a 
une autorité souveraine et sans contrôle pour la confection des 
lois, leur confirmation, leur extension, leur restriction, leur abro- 
gation, leur renouvellement et leur interprétation en toutes matiè- 
res, ecclésiastiques ou temporelles, civiles, militaires, maritimes ou 
criminelles; c'est lui que précisément la Constitution de ces royau- 
mes investit du pouvoir despotique absolu qui, dans tous les gour- 
vernements, doit résider quelque part. Tous abus, griefs, opéra- 
tions et remèdes, qui relèvent ordinairement des lois, sont du 
ressort de ce tribunal extraordinaire. Il peut régler ou remanier 
l’ordre de succession au trône, comme il fut fait sous le règne de 
Henry VIII et de Guillaume III. Il peut modifier la religion établie, 
comme il fut fait bien des fois sous le règne de Henry VIII et 
de ses trois enfants. Il peut changer et même refaire la constitu- 
tion du royaume et des parlements eux-mêmes, comme il fut fait 
par l’Act Union et par les différents Statutes relatifs aux élections 
triennales et septennales. En résumé il peut faire tout ce qui n’est 
pas matériellement impossible. » Il est vrai que « Parlement » dési- 
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Il succédait au Roi comme représentant de l’en- 
semble : il héritait de la mission et des exigences 
monarchiques. Et il ne trouvait plus, lui, de représen- 
tants de la Diversité, de mandataires des intérêts par- 
ticuliers, dont il eût à tenir compte! 

Des deux représentations de l'intérêt national 
admises par l’ancienne constitution, la représenta- 
tion in toto et la représentation singulariter, l'une 
portée à l'exigence, l’autre au refus, l’une a disparu. 
Et ce n’est pas celle qu’on pense. Ce n’est pas le Roi 
qui a disparu : le Pouvoir législateur représentant de 
l'intérêt national est son successeur; mais ce qui a 
disparu c’est la représentation des intérêts qui sont 
dans la nation!. 

Et ce n'est pas un corps qui tend à protéger les 
intérêts privés, mais un corps qui tend à avancer l’in- 
térêt public, qu'on a investi du redoutable pouvoir 
législatif. 

Sous sa forme nouvelle, le Pouvoir a pu bien plus 
que sous sa forme ancienne. Le souverain monarchi- 
que était retenu par des principes supérieurs que la 
religion accréditait et dont l’Église était gardienne; 
comme aussi par des règles coutumières qui avaient 


gnait dans le vocabulaire d'alors l’ensemble du Roi et des deux 
chambres. Mais l’importance de l'élément royal a été s'affaiblis- 
sant de telle sorte qu'enfin « la souveraineté parlementaire » n'a 
plus signifié que celle de l'assemblée. 

1. Ce vice de principe a été corrigé en fait, dans le régime arron- 
dissementier, par la dépendance concrète des représentants envers 
leurs mandants locaux. Contrairement à ce que prescrivait le droit 
constitutionnel, le député est bien resté le représentant d’un 
groupe dans la nation. On le lui a reproché, arguant à juste raison 
qu’en tant qu'il était porte-parole d’un intérêt local il était empé- 
ché d’être représentant de la totalité. Il réunissait en effet dans sa 
personne deux rôles qui devraient être distincts. Mais du moins 
cette dualité avait une influence modératrice qui disparaît lorsque 
l'on rompt ces attaches particulières. 
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pour elles le sentiment public et la force des contre- 
pouvoirs. 

Mais ni ces principes ni ces règles ne sont plus 
opposables au Pouvoir Législateur, auquel on recon- 
naît comme droit et comme fonction la proclamation 
de principes et de règles. Selon la boutade célèbre : 
« Le Parlement d'Angleterre peut tout sauf changer 
un homme en femme. » 

Il est certain que les philosophes n'ont rien conçu 
de tel. Ils étaient profondément convaincus de l’exis- 
tence d’un ordre naturel et nécessaire, dont le légis- 
lateur devait, dans leur pensée, dégager les linéa- 
ments et au respect duquel il devait sans cesse 
rappeler le gouvernement. Locke n'a envisagé que 
pour la condamner la faculté absolue et arbitraire de 
légiférer!. Blackstone a pensé avec tous les sages de 
l'Antiquité, avec tous les théologiens, que les lois 
humaines ne tirent leur autorité que de leur confor- 
mité à, ou de leur cohérence avec, la Loi divine. 

Mais aucune sanction concrète n'assure cette con- 
formité ou cette cohérence. 


1. « Quoique la puissance législative soit le pouvoir suprême 
dans la République, cependant elle n’est pas et ne peut en aucun 
cas être absolue et arbitraire sur les vies et les fortunes de la 
nation... 

« … La loi de Nature est une règle éternelle pour tous les hom- 
mes, les législateurs comme les autres. Les règles qu’ils font pour 
régir les actions humaines doivent, comme leurs actions et celles 
des autres hommes, être conformes à la loi naturelle, c'est-à-dire à 
la volonté de Dieu, dont elle est un décret. » Locke : Second Essai 
sur le Gouvernement, chap. x, paragr. 125. 

2. » Le droit naturel étant aussi ancien que l'humanité, et dicté 
par Dieu lui-même, a naturellement une force obligatoire supé- 
rieure à tout autre. Il est obligatoire sur tout le globe, dans tous 
les pays et à toutes les époques; aucune loi humaine n'est valable 
si elle lui est contraire et les lois humaines qui sont valables tirent 
toute leur force et toute leur autorité, médiatement ou immédiate- 
ment, de ce droit naturel. » Blackstone : Commentaires, 1, p. 40. 
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On ne peut que les espérer de législateurs suffisam- 
ment pénétrés de ces principes supérieurs. 

Ce qui paraît dépendre en dernière analyse de l’em- 
pire des idées religieuses et morales. 

De sorte que le principe légalitaire, destiné à garan- 
tir absolument la liberté de chacun, se trouvera 
finalement justifier la remise absolue de cette liberté 
à la discrétion d’une aristocratie parlementaire!. 

Cette aristocratie constitue alors « Le Prince », un 
prince plus puissant que n'était un roi non maître 
des lois. Et deux cas peuvent se présenter. Ou bien ce 
« Prince » réussit à s'affranchir de ses mandants, 
comme par exemple dans la République de Genève au 
xvIrI: siècle; il est alors absolu : encore peut-il être 
retenu d'offenser la liberté civile parce qu'il recon- 
naît des principes supérieurs qui lui dictent ses lois, 
comme le monarque en reconnaissait dans le vrai 
système du droit divin, qui commandait sa con- 
duite. 

Ou bien, au contraire, les membres de l’assemblée 
deviennent les instruments de partis, ou les jouets de 
mouvements extérieurs à l’assemblée. Partis ou mou- 
vements qui sont l'expression d'intérêts fractionnai- 
res et se rendent d'autant plus dangereux à la Société 
qu'ils sont aussi l'expression d’hérésies philosophi- 
ques. Comme chacun d'eux veut s'imposer absolu- 
ment, une bataille s’instaure, dont l'enjeu n’est plus 
seulement le Pouvoir, comme dans les querelles 
dynastiques, mais les lois elles-mêmes, qui ne seront 
plus le reflet de vérités supérieures mais varieront au 
gré des fluctuations du combat. Dans un tel régime, 


1. « Tranchons le mot, ce Parlement, conçu comme le représen- 
tant de la nation, devient effectivement le souverain. » 

R. Carré de Malberg : La loi, expression de la volonté générale, 
Paris, 1931. 
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la loi n'aura plus de certitude ni la liberté de 
garantie. 


LE PEUPLE JUGE DE LA Lot 


Les grands légalitaires des xvir et xvirr< siècles ont 
énergiquement affirmé que l’homme n’a de liberté et 
de sécurité que dans une société où les gouvernants 
sont tenus par des lois certaines. 

Mais il ne leur a point échappé que cette « supré- 
matie des lois » présente de grandes difficultés. 

La difficulté est moindre si l’on accepte pour lois 
destinées à régner celles que « le préjugé de l’anti- 
quité rend chaque jour plus vénérables? ». Car, dit le 
sceptique Montaigne : « Les lois prennent leur auto- 
rité de la possession et de l’usageï. » Si l’on veut que 
la règle intimide les gouvernants et que sa violation 
fasse scandale, il ne faut pas oublier « que c’est sur- 
tout la grande antiquité des lois qui les rend saintes 
et vénérables; que le peuple méprise bientôt celles 
qu'il voit changer tous les jours ». 

La difficulté est portée au comble si, en même 
temps que l’on veut assurer «la suprématie des 
lois », on répudie celles qui existent comme l’ouvrage 


1. C’est là, écrit Rousseau « le grand problème en politique, que 
je compare à celui de la quadrature du cercle en géométrie : Trou- 
ver une forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus de 
l'homme ». 

C'est lui qui souligne, et il ajoute (cinq ans après la publication 
du Contrat social!) : « Si malheureusement cette forme n'est pas 
trouvable, et j'avoue ingénument que je crois qu'elle ne l’est 
pas... » (Lettre au marquis de Mirabeau. Corr. xvi1 155.) 

On voit qu'il était loin de trouver tout facile et simple. 

2. Rousseau : Du Contrat social, liv. 111, chap. x. 

3. Montaigne : Essais, liv. 11, chap. x. 

4, Rousseau : Dédicace du Discours sur l'Inégalité. 
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de la superstition et la fossilisation d'anciens abus, si 
l'on veut que le Pouvoir soit astreint et le peuple atta- 
ché à des lois nouvelles et qui seront toujours nouvel- 
les puisque destinées à changer avec les progrès de la 
raison. 

Le peuple qui les aura vu naître et mourir les saura 
contingentes et ne les respectera pas incommodes, 
mais chacun souhaitera les modifier à sa fantaisie ou 
à son avantage. Ce qui demandera dans le gouverne- 
ment une plus grande force contraignante. De sorte 
que non les lois prêteront leurs forces aux hommes, 
mais les hommes aux lois. 

D'ailleurs et surtout qui les changera? Il ne faut 
pas que ce soit ceux qui gouvernent. Car dire que 
l'homme est libre lorsqu'il obéit non à des hommes 
mais aux lois, ce ne serait plus rien dire dès que les 
hommes qui gouvernent pourraient dénommer lois 
leurs volontés. 


Si les ministres des lois, dit Rousseau, en deviennent les 
seuls arbitres et qu'ils puissent les faire parler ou taire 
à leur gré je ne vois point de servitude pareille à la 
vôtrel... 


Si donc c’est un corps qui légifère, il le faut bien 
distinct du Pouvoir. Où cette condition n’est pas rem- 
plie, « le même corps de magistrature a comme exé- 
cuteur des lois toute la puissance qu'il s’est donnée 
comme législateur. Il peut ravager l’État par ses 
volontés générales? » 

Mais instituez un tel corps législateur, il se subor- 
donnera et s’intégrera la puissance législative. Rous- 
seau l’a bien vu, et n’a pas souffert que la suprême 
puissance de faire des règles appartînt à des repré:- 


1. Lettres écrites de la Montagne, partie 11, lettre 1x. 
2. Montesquieu : Esprit des Lois, liv. x1, chap. vi. 
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sentants. Mais au peuple seul, au peuple non repré- 
senté, réellement présent. 

Entendait-il que ce peuple assemblé prit l'initiative 
d'introduire des nouveautés? Non pas. 

Il est manifeste que le système de Rousseau ten- 
dait à restreindre le nombre des lois, l'étendue des 
obligations imposées aux sujets, et des pouvoirs con- 
férés aux magistrats. 

Il ne lui est pas venu à l'esprit que le peuple püût 
faire des lois! mais il a voulu lui donner le moyen 
d'en repousser qui parussent injustifiées. Et c’est en 
effet un rôle négatif et éliminateur que joue en prati- 
que le référendum, traduction libre du principe 
rousseauiste?. 

Cette pensée s’éclaire par la technique législative 


1. Parlant du peuple de Genève, il a écrit : « À quoi pourraient 
aspirer ceux qui voudraient l’ameuter pour remplir les vues de leur 
ambition? À faire de nouvelles lois en sa faveur? Mais c'est un 
droit qu'il ne réclame pas et qu’il n’est pas bon qu'il exerce. » 

Lettres écrites de la Montagne, let. 1x, 1" vers., Ann. J.-J. Rous- 
seau, XXI, 136. 

2. « Les lois ne sont proprement que les conditions de l’associa- 
tion civile. Le peuple, soumis aux lois, en doit être l’auteur: il n’ap- 
partient qu’à ceux qui s'associent de régler les conditions de la 
société. Mais comment les régleront-ils? Sera-ce d’un commun 
accord, par une inspiration subite? Le corps politique a-t-il un 
organe pour énoncer ses volontés? Qui lui donnera la prévoyance 
nécessaire pour en former les actes et les publier d'avance? Com- 
ment une multitude aveugle, qui souvent ne sait ce qu’elle veut 
parce qu'elle sait rarement ce qui lui est bon, exécuterait-elle d’el- 
le-même une entreprise aussi grande, aussi difficile qu’un système 
de législation? De lui-même le peuple veut toujours le bien, mais 
de lui-même il ne le voit pas toujours. La volonté générale est tou- 
jours droite mais le jugement qui la guide n’est pas toujours 
éclairé. 11 faut lui faire voir les objets tels qu'ils sont, quelquefois 
tels qu'ils doivent lui paraître, lui montrer le bon chemin qu'elle 
cherche, la garantir des séductions des volontés particulières, rap- 
procher à ses yeux les lieux et les temps, balancer l'attrait des 
avantages présents et sensibles par le danger des maux éloignés et 
cachés. » Contrat social, liv. x1, chap. vi. 
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romaine que le philosophe avait toujours à l'esprit. 

C'est un détenteur du pouvoir exécutif qui propose 
au peuple la loi nouvelle : il en fait connaître le pro- 
jet et fixe à trois semaines de làl un jour pour le ver- 
dict populaire. Légiférer veut proprement dire propo- 
ser la loi. Avant la date du scrutin des orateurs 
haranguent le peuple sur le Forum pour le persuader 
ou le dissuader. N'assistaient à ces débats que ceux 
qui venaient à cet effet et c'était une obligation, quoi- 
que souvent violée, d'écouter en silence. Le jour du 
vote, au contraire, tous les citoyens doivent être pré- 
sents. Le magistrat pose alors la question : « Êtes- 
vous en faveur de cette loi? » et le vote intervient 
selon l’une des procédures constitutionnelles (par 
centuries ou par tribus). L’acceptation de la loi par le 
peuple est proprement un contrat qui intervient 
entre la magistrature et lui: {ex d’ailleurs ne veut 
dire autre chose que contrats. 

Toutes les lois proposées par la magistrature, ou si 
l'on veut le gouvernement, ne sont pas acceptées. 
C'est donc bien un processus négatif et éliminateur. 

Nous en tenir là, ce serait oublier la marée crois- 
sante des lois qui furent adoptées par le peuple vers 
la fin de la République sans être émanées de l’Exécur- 
tif. Résolutions populaires#, prises sur l'initiative de 
personnages étrangers au gouvernement, les tribuns, 
et qui par un long processus d'évolution avaient été 
assimilées aux lois proprement dites. Ici, ce n'est 
plus l'Exécutif qui demande une extension de ses 
attributions ou qui propose au peuple des règlements 


1. Exactement trois nundines. 

2. Mommsen : Manuel des Institutions romaines, trad. P. 
F. Girard, t. vi, 1°" volume, Paris, 1889, p. 355. 

3. Mommsen, op. cit., p. 352. 

4, Plebi scitum ne signifie autre chose que résolution populaire. 
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nouveaux, c’est le peuple, animé par ses meneurs, qui 
met en mouvement l'Exécutif. La volonté populaire ne 
joue plus un rôle passif et de crible, mais un rôle actif. 

Si les vues qu'on prête à Rousseau sur la souverai- 
neté populaire avaient été vraiment les siennes, c’est 
ce mode de législation qui devrait avoir toute sa 
faveur. Or, il consacre un chapitre du Contrat social 
précisément au tribunat!. Et il dit expressément : 
« Le tribunat n'est point une partie constitutive de la 
cité, et ne doit avoir aucune portion de la puissance 
législative ni de l’exécutive. » 


J'aurais désiré, dit-il ailleurs?, que, pour arrêter les pro- 
jets intéressés et mal conçus et les innovations dangereuses 
qui perdirent enfin les Athéniens, chacun n'eût pas le pou- 
voir de proposer de nouvelles lois à sa fantaisie; que ce 
droit appartiînt aux seuls magistrats; qu'ils en usassent 
même avec tant de circonspection, que le peuple, de son 
côté, fût si réservé à donner son consentement, et que la 
promulgation ne pût s'en faire qu'avec tant de solennité, 
qu'avant que la constitution fût ébranlée on eût le temps 
de se convaincre que c’est surtout la grande antiquité des 
lois qui les rend saintes et vénérables; que le peuple 
méprise bientôt celles qu'il voit changer tous les jours; et 
qu'en s’accoutumant à négliger les anciens usages, sous 
prétexte de faire mieux, on introduit souvent de grands 
maux pour en corriger de moindres. 


Ainsi, dans sa pensée, le peuple est « l’auteur des 
lois » en ce sens que seul il leur donne vigueur, et 
qu'il est libre de les refuser; mais non pas en ce sens 
que toute poussée populaire, soit directement, soit 
indirectement, soit par l'entremise de représentants, 
doive se traduire en lois. 

Mis à part le fondement théorique du droit de légi- 


1. Livre 1v, chap. v. 
2. Discours sur l'Inégalité, dédicace. 
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férer réservé au peuple, l'avantage pratique escompté 
par Rousseau était l'attitude négative qui serait prise 
à l'égard des innovations, et la longue expérience du 
référendum en Suisse confirme dans l’ensemble son 
pronostic. 

D'ailleurs ceux de ses contemporains qui n'avaient 
pas la même défiance des nouveautés remettaient 
tout au contraire la fonction législative aux despotes 
éclairés par des philosophes : ainsi Diderot, heureux 
que Catherine introduisît d’un coup le Code nouveau 
qu'il pensait avoir inspiré. 

Et, à la vérité, si l’on veut que des lois changeantes 
répondent à tout moment aux besoins nouveaux, c'est 
tâche qui convient à des experts. Mais aussi l’homme 
alors leur est entièrement livré. 

Rousseau n'a jamais prétendu que le peuple fût 
qualifié pour choisir la législation «en progrès » 
d'une société « en progrès » : il ne croyait pas, on le 
sait, au progrès!. Ce qu'il attendait de la législation 
populaire, dans les petits États, qui seuls l’intéres- 
saient, c'était qu'elle entravât la prolifération des lois 
et l’habilitation indéfinie du Pouvoir. 

Que le Pouvoir ne puisse s'emparer de l’arme légis- 
lative mais que la loi s'impose à lui comme règle 
inviolable, c'est la préoccupation commune de tous 
les légalitaires qui ont voulu garantir la liberté. 

Que la loi par ailleurs soit aussi intrinsèquement 
bonne que possible, c'est une autre question, et des 
plus vastes. 

Nous ne l’aborderons pas, sinon pour rappeler que 


1. Cf. mon Essai sur la politique de Rousseau, dans l'édition du 
Contrat social, le Cheval ailé, Constant Bourquin, Genève, 1947. 

2. « La liberté suit toujours le sort des lois, elle règne ou périt 
avec elles; je ne sache rien de plus certain. » Rousseau : Lettres 
écrites de la Montagne, deuxième part., lettre VIHI. 
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la réunion des conditions juridiques qui font la loi 
« légitime » ne la font pas nécessairement bonne, 
sous le rapport du juste ou de l’utile. On peut arguer 
que la loi est toujours juste si l’on opine que c'est la 
loi qui fait le juste, mais non que la loi est toujours 
salutairef. 

Aussi tous les légalitaires qui ont voulu soumettre 
la volonté du Pouvoir à une volonté législatrice ont- 
ils cru que cette volonté législatrice elle-même était 
tenue par une nécessité supérieure. On l’a conçue de 
façons assez différentes : chez la plupart des auteurs 
c'est le Droit Naturel, chez Rousseau l'intérêt de la 
patrie. 

Il n’a pas pensé que les lois pussent être quelcon- 
ques, ouvrage capricieux des intérêts et des opinions 
qui prédominent; mais, devant tendre au plus grand 
bien de l’ensemble, elles sont assez définies par leur 
fin pour être en quelque manière préexistantes à leur 
découverte par le législateur, c'est-à-dire celui qui les 
propose. Et la Volonté Générale est un instinct infail- 
lible qui-les reconnaît. 

Cette Volonté Générale est une notion assez mysté- 
rieuse sur laquelle on s’est bien trompé : quelque soin 
que Rousseau ait pris de l’opposer à la volonté de 
tous?, on veut y voir simplement une somme, une 


1. C'est l’objection de Platon à Protagoras : 

« Donc, en politique aussi, est beau ou laid, juste ou injuste, pie 
ou impie, tout ce que chaque cité croit tel et décrète légalement tel 
pour soi : tout cela est tel en vérité pour chacune... Mais sur l'effet 
utile ou nuisible qu'auront pour elle-même ses décrets, on 
m'avouera que. de l'opinion qu'adopte une cité à l'opinion qu'a- 
dopte l’autre, il y a de la différence; et l'on n'aura point l'audace 
d'affirmer que tout décret qu'une cité croit utile de porter lui sera 
utile en effet, envers et contre tout. » 

Platon : Théétète, 172. 

2. Il déclare : « La volonté générale est toujours droite et tend 
toujours à l'utilité publique » (livre 11, chap. 111), mais ajoute aussi- 
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moyenne ou une composante de volontés particuliè- 
res : mais c'est tout autre chose, une volonté purgée 
de tout élément subjectif, devenue objective, comme 
dira Hegel, et qui alors tend nécessairement au meil- 
leur. Cette volonté du meilleur existe en chacun de 
nous, mais masquée par nos passions particulières 
qui sont beaucoup plus fortes. La consultation géné- 
rale a pour effet, suppose Rousseau, d'annuler et 
d'éteindre les passions particulières, tandis que la 
passion patriotique inspire à chacun et à tous une 
même Volonté Générale. 

S'il déteste tant les factions, c'est comme coali- 
tions d'intérêts et de passions grâce à quoi ces fac- 
teurs ne s’éliminent pas comme ils le doivent pour 
que puisse se manifester la Volonté Générale. 

La présentation de la loi au peuple est donc l’occa- 
sion d’un jugement passé par le sentiment du Droit, 
supposé que les conditions soient propices à sa mani- 
festation, sur ce qui est appelé à devenir Droit 
positif. 

Peut-être saisira-t-on mieux cette conception par 
un rapprochement avec la pensée, celle-là contempo- 
raine, de Léon Duguit. Le grand juriste ne tient pour 
vraie loi que celle qui se trouve conforme à la « règle 
de droit ». Et cette règle de droit, il l’imagine inscrite 
dans la conscience sociale. On pourrait dire, emprun- 
tant son langage, que la proposition de la loi au peu- 
ple, dans le système rousseauiste, n’a pas seule- 
ment pour objet d'empêcher que le citoyen ne soit 
soumis à des obligations qu'il n'aurait pas sous- 
crites, mais encore d'assurer la confrontation de 


tôt : « mais il ne s'ensuit pas que les délibérations du peuple aient 
toujours la même rectitude. » 

Et plus loin: «Il y a souvent bien de la différence entre la 
volonté de tous et la volonté générale. » 
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la loi avec la conscience sociale et par là avec la règle 
de droit. 


LA LOI « BON PLAISIR » DU PEUPLE 


Voilà comment Rousseau couronnait l'édifice de la 
pensée libertaire et légalitaire. 

Quel sujet d’étonnement et quelle leçon d'histoire 
sociale que le retournement prodigieux de sa doc- 
trine! On n’en a retenu que le mot magique de souve- 
raineté populaire, divorcé des objets auxquels il s’ap- 
pliquait et de sa condition fondamentale d'exercice, 
l'assemblée du peuple. Elle justifie la prolifération 
législative qu'elle était destinée à emipêcher; on l'a 
fait servir à l’habilitation indéfinie du Pouvoir que le 
philosophe avait voulu resserrer! 

Toute l’école avait fait son droit individuel l'alpha 
et l’oméga de son système. Il devait être garanti par 
une subordination à deux degrés du Pouvoir concret, 
humain, de l'Exécutif. D'abord soumis à la Loi, stric- 
tement séparée de lui; elle-même soumise aux Princi- 
pes intangibles du droit naturel. 

L'idée de soumission de la Loi ne s'est pas mainte- 
nue. L'idée de soumission du Pouvoir à la Loi, un peu 
mieux, mais entendue de telle sorte que le pouvoir 
qui faisait la loi s'est agrégé le pouvoir qui l’appli- 
quait; ils se sont réunis et la Loi qui pouvait tout a 
porté au zénith un Pouvoir à qui elle conférait tous 
les droits. 

L'école avait concentré son effort sur l’idée de Loi. 
Peine perdue : tout ce que la conscience sociale a 
retenu, c'est l'association des notions loi et volonté 
populaire. Non plus une loi n’est loi, comme l'avait 
entendu Rousseau, que par le consentement du peu- 
ple, mais tout ce que veut le peuple, ou tout ce qu'on 
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représente comme voulu par lui, est loi. Il ne devait y 
avoir de loi que sur des objets généraux! Tout 
énoncé d’une prétendue volonté populaire usurpa 
cette majesté. 

On est revenu, en changeant seulement l’attribu- 
taire, à l’adage qui révoltait les philosophes : « Ce qui 
plaît au prince, cela aura vigueur de loi. » 

La ruine de cette clef de voûte a fait crouler tout 
l'édifice. Le principe libertaire avait été appuyé au 
principe légalitaire : dire que la liberté consiste à 
n’obéir qu'aux lois, cela suppose dans la loi des 
caractères de justice et de permanence tels que le 
citoyen puisse connaître avec exactitude ce qui est et 
sera exigé de lui; la zone des commandements 
sociaux se trouvant ainsi délimitée, il se trouve auto- 
nome dans un domaine propre bien défini. Mais si la 
loi devient le simple reflet des caprices du peuple, ou 
d’un corps à qui la puissance législative est déléguée, 
ou d’une fraction qui domine ce corps, obéir aux lois 


1. « Quand je dis que l’objet des lois est toujours général, j’en- 
tends que la loi considère les sujets en corps et les actions comme 
abstraites, jamais un homme comme un individu ni une action par- 
ticulière. Ainsi la loi peut bien statuer qu’il y aura des privilèges, 
mais elle n’en peut donner nommément à personne; la loi peut 
faire plusieurs classes de citoyens, assigner même les qualités qui 
donneront droit à ces classes, mais elle ne peut nommer tels et tels 
pour y être admis; elle peut établir un gouvernement royal et une 
succession héréditaire, mais elle ne peut élire un roi, ni nommer 
une famille royale : en un mot toute fonction qui se rapporte à un 
objet individuel n'appartient point à la puissance législative. » Con- 
trat social, livre 11, chap. vi. 

2. Carré de Malberg pour la France (La loi, expression de la 
Volonté générale, Paris, 1931) et Dicey pour l'Angleterre, (/ntroduc- 
tion au Droit constitutionnel, trad. Batut-Jèze, Paris, 1902) expo- 
sent clairement que ce qui fait la loi c’est uniquement, en droit 
moderne, que la résolution a été prise par l'autorité désignée 
comme législative. Elle peut faire n'importe quelle loi sur n'im- 
porte quel objet. 
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signifie en fait « subir la volonté incertaine, imprévi- 
sible, arbitraire» d'hommes qui donnent à cette 
volonté forme de loi. 

La liberté alors n'est plus étayée par la loi. Les 
attaches intimes du système se défont et ce qui 
devait être garantie devient moyen d’oppression. 

On gouverne par lois, on opère par lois le transport 
du Pouvoir au corps législateur. Cette confusion 
accomplie, on verra se dégager progressivement du 
corps législateur, par constitution inapte au comman:- 
dement, un Pouvoir nouveau, se disant expression de 
la volonté populaire, et qui se prétendra garant de la 
liberté individuelle. Tant il est vrai que la pression 
sociale détruit toute l'architecture logique de la doc- 
trine, pour ne laisser subsister qu’une simple associa- 
tion verbale : souveraineté populaire et liberté. 


L’'APPÉTIT DE L'IMPERIUM 


Cette déformation, incompréhensible à l’homme 
qui est par nature un enchaîneur d'idées, paraît natu- 
relle à l'observateur de la mécanique sociale. 

On a dit que le lecteur fait le destin du livre : il est 
vrai aussi que la classe qui s'empare d’une idée lui 
donne son sens politique. 

Supposons un pays où le Pouvoir concret, l’Impe- 
rium, a été combattu avec succès par les puissances 
sociales, enfermé dans un cercle restreint d’attribu- 
tions définies où il est surveillé par un corps repré- 
sentant le peuple patricien. Où le système des droits 
individuels enfin s’est développé de façon autonome, 
et où les commandements de la réligion ont conservé 
beaucoup de force. Il arrivera naturellement que le 
peuple patricien usera du principe légalitaire pour 
brider les velléités du Pouvoir. Et que la loi s’inspi- 
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rera du système de droits formé dans la société. La 
puissance représentante sera strictement contrô- 
leuse, et la législation gardera un caractère restrictif. 
Tels sont en effet les caractères de l'Angleterre tant 
que dure la prédominance aristocratique et qu’il n’y 
a de peuple que patricien. 

Supposons un pays où le Pouvoir n’a point de 
passé, mais où on le constitue ex nihilo. Où s'oppo- 
sent à lui des pouvoirs locaux plus anciens et qui 
longtemps bénéficient de plus d’attachement. Où 
d’ailleurs une législation fondamentale est posée qui 
trouvera des gardiens dans un pouvoir judiciaire 
attaché à un système traditionaliste de droits indivi- 
duels. Il arrivera nécessairement qu’un /mperium 
improvisé restera longtemps faible, tenu en échec 
par une puissance législative que lui-même il arrête, 
tous deux étant contenus tant par les règles de la 
législation fondamentale que par la jalousie effi- 
cace des pouvoirs particuliers. C'est le cas des États- 
Unis. 

Il en est autrement où le Minotaure a entassé déjà 
entre ses mains de vastes pouvoirs, où il a réduit les 
contre-pouvoirs sociaux à une défensive de plus en 
plus désespérée. Il constitue là une telle proie, un tel 
enjeu, que tous les désirs, toutes les ambitions doi- 
vent tendre à s’en emparer. Si un corps est chargé de 
régler par lois l'exercice de l’Imperium, la supériorité 
dont il est investi lui paraîtra fallacieuse tant qu'il ne 
pourra pas mettre la main sur ce trésor d'honneurs 
et de pouvoirs. Il sera d'autant moins fidèle à sa mis- 
sion de contrôle et d'autant plus enclin à conquérir 
qu'il sera moins représentatif d'intérêts aristocrati- 
ques qui ont à se défendre et plus représentatif d’in- 
térêts populaires qui veulent s’avancer. Il arrivera 
donc que le Pouvoir législatif censé représenter le 
contrôle populaire sur l’!mperium, tendra de plus en 
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plus à s'emparer de l’Imperium. Et comme il n'existe 
pas dans ce pays de système de droits individuels 
autonome, la capacité de légiférer sera employée sans 
qu'aucune règle supérieure la dirige, sinon les senti- 
ments de classe du corps législateur et bientôt souve- 
rain. C’est le cas de la France. 

Au fond son destin politique a été déterminé par la 
concentration d'autorité réalisée sous la dynastie 
bourbonienne. Dès lors le Pouvoir miroite d’un tel 
éclat que tous les regards sont tournés vers lui. Ceux 
qui peuvent espérer en être les nouveaux attributai- 
res vivent dans cette espérance anxieuse. Ceux qui ne 
le peuvent pas attendent qu’une force dont ils s’exa- 
gèrent les vertus miraculeuses soit tournée à leur 
profit. 

C'est pourquoi la puissance législative n’a jamais 
été prisée en France que comme une hauteur avoisi- 
nant la Cité du Commandement et d’où l’on pouvait 
s'emparer de celle-ci. C'est pourquoi la souveraineté 
populaire a toujours été secrètement entendue par 
ses « représentants » comme impliquant l'exercice 
par eux-mêmes de l’Imperium. Ce n'est pas logique 
des idées, mais logique, plus puissante en politique, 
des situations. 

C'est à la possession du Pouvoir par les représen- 
tants du peuple que la Révolution a abouti lorsqu'elle 
a remplacé les ministres du Roi par des comités de la 
Convention. C'est à la possession du Pouvoir qu'a 
mené l'évolution couronnée en 1875 par la démission 
de Mac-Mahon. | 


DE LA SOUVERAINETÉ PARLEMENTAIRE 


L'évolution du xix° siècle, plus ou moins prolongée 
dans le xx: offre par rapport à l’Imperium trois 
grands faits. L'un politique, c'est la conquête de l’Im- 
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perium par le corps parlementaire qui l’exerce au 
moyen d’un comité pris dans son sein, le Cabinet. 
L'autre social, c'est que la composition du corps par- 
lementaire devient lentement, mais incessamment, de 
plus en plus plébéienne. Le dernier enfin, moral, c’est 
l'adhésion générale au principe démocratique, 
entendu en ce sens qu’il appartient au Peuple, pris 
comme totalité, non pas de se prononcer sur les lois, 
dont la vraie notion d’ailleurs est perdue, mais de 
gouverner. 

On postule toujours que ce fait moral est la cause 
des deux autres. Mais on peut supposer avec plus de 
vraisemblance une relation inverse. 

Le corps parlementaire a joué durant cette époque 
le même rôle que sous l'Ancien Régime le service du 
Roi : il a été, de plus en plus, la voie d’ascension des 
plébéiens. À mesure qu'il se remplissait de leurs 
ambitions — et le contraste entre Constituante et 
Convention est ici frappant — il se montrait plus 
impatient d'exercer ce commandement concret, le 
pouvoir exécutif. 

La souveraineté populaire devait naturellement 
être invoquée au service de cette ambition. Par une 
fiction audacieuse, le Parlement se donnait pour le 
peuple lui-même assemblé : il lui appartenait donc de 
faire des lois, c’étaient les lois du peuple. Mais il lui 
appartenait aussi de gouverner : et ce serait le gou- 
vernement du peuple. 

On chercherait en vain un penseur qui ait préco- 
nisé la souveraineté d'une assemblée tout ensemble 
législateur et pratiquement magistrat, auquel aucun 
intérêt particulier n’est opposable parce qu'elle est 
censée incarner l'intérêt total, et que les lois ne sau- 
raient arrêter puisqu'elle en est l’unique auteur. 

Les expressions les plus violentes de Rousseau sont 
réservées à un tel régime : 
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Je ne puis qu'admirer la négligence, l’incurie et j'ose dire 
la stupidité de la nation anglaise qui, après avoir armé ses 
députés de la suprême puissance, n’y ajoute aucun frein 
pour régler l’usage qu'ils en pourront faire pendant sept 
ans entiers que dure leur commission!. 


La souveraineté parlementaire n'est donc pas la 
réalisation d’une idée mais au contraire l’idée a été 
adaptée aux fins du corps parlementaire avide d'Im- 
perium. | 

On a beaucoup exagéré la nocivité concrète de la 
souveraineté parlementaire; mais on méconnaît com- 
plètement l'extrême nocivité du système intellectuel 
où elle a dû chercher sa justification. 

Dans le fait, elle a été, pendant quelque temps 
du moins, le gouvernement d’une élite, retenue par 
un attachement réel à une conception élevée du 
Droit. 

La Déclaration de 1789 avait fixé dans les esprits 
certains principes qui hantèrent dès lors la cons- 
cience d’une bourgeoisie à formation juridique. 

Leur violation durant la Terreur avait fait mieux 
connaître leur prix, et quoique aucun obstacle con- 
cret n’'empêchât une législation qui les eût contredits, 
ils fournissaient un cadre dont l’action législative 
n'osait encore s'écarter. 

Le personnel parlementaire d’ailleurs fut long- 
temps une heureuse sélection. Montesquieu l’affir- 
mait : « Le peuple est admirable pour choisir ceux à 
qui il doit confier quelque partie de son autorité2. » 
C'est là qu’on borne habituellement la citation, éten- 
dant ainsi arbitrairement le sens de la proposition. 


1. Considérations sur le Gouvernement de Pologne et sa réfor- 
mation projetée en 1772, chap. vit. 
2. Esprit des Lois, livre 11, chap. ri. 
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Ce qui est vrai, c'est que les habitants d’une circons- 
cription territoriale assez petite, à même de connai- 
tre les candidats, distinguent naturellement ceux qui 
se sont fait connaître par la dignité de leur vie, la 
foule des services rendus et la supériorité du mérite. 
Aussi a-t-on de bonnes assemblées lorsque n'inter- 
vient aucun autre principe de choix. 

Les habitudes populaires en effet se modifient len- 
tement. Appelé à choisir ceux qui seraient pratique- 
ment son souverain, le peuple croyait encore 
désigner comme autrefois ceux qui défendraient des 
intérêts locaux contre le Pouvoir. Il prenait donc des 
notables qu'il savait d'expérience propres à cette 
tâche. Et ces autorités sociales, suivant leur génie 
aristocratique, ne tendaient guère à augmenter l’au- 
torité politique. 

La séparation des pouvoirs, si elle était incapable 
de remplir durablement sa fonction modératrice, 
créait du moins un frottement retardateur de l’abso- 
lutisme parlementaire. : 

Celui-ci enfin portait en lui-même un remède, à 
la vérité dangereux. Un corps très nombreux n'est 
point propre à une action constante et vigoureuse. 
Remède dangereux, avons-nous dit, car si le des- 
potisme se trouvait empêché, la souveraineté parle- 
mentaire tout ensemble, par la concentration de 
pouvoirs qu'elle réalisait préparait un Pouvoir sans 
bornes, et par son incapacité naturelle à en faire 
un emploi efficace appelait à ce Pouvoir un formi- 
dable occupant. 
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DE LA SOUVERAINETÉ DE LA LOI 
A LA SOUVERAINETÉ DU PEUPLE 


Me proposant d'étudier la croissance concrète du 
Minotaure, de ses droits, pouvoirs et moyens, j'aurais 
pu ne montrer de la démocratie que ce qu'elle a effec- 
tivement apporté à la transformation de l’État; et 
j'aurais alors omis ce chapitre. Mais l’âge du Pouvoir 
démocratique est caractérisé par un malentendu si 
favorable à la croissance de l’7 He PÉNES qu'il fallait y 
jeter quelque clarté. 

Il fallait rappeler que l'idéal dont on est parti ne 
consistait pas à remplacer comme principe souverain 
la volonté arbitraire d’un monarque par la volonté 
arbitraire d’un corps ou d’une foule. Comme le dit 
noblement Royer-Collard : 


. La volonté d'un seul, la volonté de plusieurs, la volonté 
de tous, ce n’est que la force plus ou moins puissante; il 
n'est dû à aucune de ces volontés, à ce seul titre de volon:- 
tés, ni l’obéissance, ni le moindre respect. 


Comme le répète Clemenceau : 


. si nous attendions de ces majorités d’un jour l’exercice 
de la puissance qui fut celle de nos anciens rois, nous n’au- 
rions fait que changer de tyranniel. 


Ce qu'on a rêvé, c'est que la règle fût souveraine, et 
non pas une règle quelconque mais une règle néces- 
saire en soi. La garantie de la liberté résidait dans la 
souveraineté de la règle de droit, de la Loi. 

Les bienfaits légalitaires et libertaires dont on fait 
honneur à «la démocratie » furent en fait le fruit 


1. À l'inauguration du monument à Scheurer-Kestner, J.0. du 
13 février 1908. 
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d'arrangements gouvernementaux complexes où 
aucune volonté humaine, individuelle ou collective, 
n'était souveraine : régimes constitués, et propre- 
ment politeia. 

Ces politeia, plus ou moins empêchées dans leurs 
mouvements, se sont vu reprocher d’une part leur 
impuissance exécutive, tandis que d’autre part on se 
plaignait que le Pouvoir n'eût pas un fondement 
rationnel. 

On a réclamé de plus en plus bruyamment la mise 
en œuvre de la souveraineté populaire et son absolur- 
tisme; c'est-à-dire que les ressorts compliqués qui 
absorbaient les poussées violentes fussent simplifiés 
à l'extrême et qu'un Pouvoir rassemblé, assez sensi- 
ble pour obéir aux désirs du moment, fût assez fort 
pour les exaucer. Cette thèse a été épousée, ici par le 
magistrat, là par le corps qui voyait dans la procla- 
mation de l’absolutisme populaire le moyen de gran- 
dir son propre pouvoir. On n’a pas compris que 
c'était renoncer à la difficile souveraineté des lois et 
quitter les garanties de la liberté; qu’enfin on recons- 
tituait un /Zmperium césarien qui devait dès lors — 
similia similibus — trouver ses Césars. 


CHAPITRE QUATORZIÈME 


La démocratie totalitaire 


ProuDHON l’a dit!, l'instinct populaire saisit mieux la 
notion simple de Pouvoir que la notion compliquée 
de contrat social. Les causes psychologiques expli- 
quent assez la dégénérescence du principe démocrati- 
que, d’abord conçu comme Souveraineté de la Loi, et 
qui n’a triomphé qu'entendu comme Souveraineté du 
Peuple. 

Le complexe de droits, de fonctions et de moyens 
constitué durant l’ère monarchique au bénéfice du 
roi est simplement passé en d’autres mains, celles de 
représentants du peuple. 

L'Imperium n'en a point subi une diminution mais 


1. Cf. La Révolution sociale démontrée par le coup d'État du 
2 décembre, Bruxelles, 1852, p. 17 : « On reconnaît dans la centrali- 
sation préconisée par les Jacobins l'influence de l'instinct popu- 
laire, plus facilement saisi de la notion simple de pouvoir que de la 
notion compliquée du contrat social. » 
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un accroissement. Traditionnellement tenu pour un 
principe d'autorité nécessaire mais ennemi de la 
Liberté, il a été regardé comme l'agent de cette 
Liberté. Autrefois il était une volonté, bénéfique dans 
certaines limites, mais qui rencontrait d’autres 
volontés respectables : il passe désormais pour la 
Volonté Générale. Jadis on y reconnaissait un intérêt 
éminent, essentiel, dans la Société : il est devenu l’In- 
térêt de la Société. 

On a supposé une transformation du Pouvoir qui a 
désarmé toute méfiance à son égard. Ce crédit qui lui 
a été ouvert a préparé l'ère des tyrannies. C'est ce 
que nous allons voir. 


SOUVERAINETÉ ET LIBERTÉ 


La liberté avait été historiquement un état acquis 
par certains au prix d’un effort, maintenu par une 
défense énergique, garanti au moyen de privilèges 
arrachés. On a prétendu en faire un droit conféré à 
tous, on a cru pouvoir le garantir par des règlements 
généraux. Quoique ce fût là déjà simplifier arbitraire- 
ment le plus difficile problème de la science politi- 
que, cette idée était trop subtile encore pour entrer 
dans la conscience sociale. Et d’ailleurs ne répondait 
pas aux appétits des hommes nouveaux qui voulaient 
bien moins la liberté que le commandement. 

L'idée libertaire ‘ést par nature indifférente au 
caractère du Pouvoir. Son principe est la reconnais- 
sance, ou la supposition, dans tous les hommes, de 
cette dignité, de cette fierté, que jusque-là les privilè- 
ges consacraient et défendaient chez les aristocrates 
seulement. Proclamant la souveraineté de chacun sur 
soi-même, il lui faut et il lui suffit que chaque mem- 
bre de la Société ait un domaine propre où il soit son 
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propre seigneur. Et par corollaire, que le Pouvoir 
soit parqué dans une zone d'influence dont il ne sorte 
point. Cette condition réalisée, n'importe que le com- 
mandement demeure monarchique et comporte les 
avantages de la stabilité et de la neutralité par rap- 
port aux intérêts en lutte, ou qu'il devienne aristocra- 
tique et bénéficie d’une concurrence incessante d’am- 
bitions qualifiées et d'opinions éclairées, ou encore 
qu'il devienne démocratique. Rousseau même témoi- 
gne de cette indifférence : le choix entre les formes 
de gouvernement lui paraît dicté par les dimensions 
de la communauté, et s’il penche pour le mode aristo- 
cratique, c’est comme convenable aux États moyens, 
qu'il préfère. 

Mais cette indifférence ne convient pas aux ambi- 
tions qui s’arment des idées nouvelles. Elles n’attein- 
draient pas leur objet si elles menaient les aspira- 
tions libertaires qu'elles ont groupées à leur suite à 
une simple limitation de l’Imperium. De cet Impe- 
rium les ambitions veulent s'emparer. Elles ne peur- 
vent d’une part tolérer aucun Pouvoir qui ne soit 
leur, mais d'autre part accepter au Pouvoir, devenu 
leur, aucune limitation. De là cette idée qu'il ne suffit 
pas que les souverainetés individuelles soient garan- 
ties contre le Pouvoir mais qu'encore elles n’en doi- 
vent admettre aucun qui ne soit émané d'elles. Pour 
quoi donc, si elles sont sacrées, accepteraient-elles un 
commandement dont il leur faut se méfier? Achevons 
l'œuvre, abolissons ce Pouvoir et que la somme des 
libertés particulières constitue une Autorité nouvelle 
qui, par nature, ne puisse être adversaire de ses 
auteurs. 

Ainsi, aux moyens de défense contre le Pouvoir, à 
la Liberté constituée, on prétend ajouter en faveur de 
l'homme le droit de concourir au Pouvoir, la Souve- 
raineté constituée. 
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Mais c'est lâcher la proie pour l'ombre. 

Il semble que la co-Souveraineté du citoyen soit un 
plus qui embrasse le moins de la Liberté, laquelle 
trouverait ainsi sa garantie certaine et définitive. 
Erreur que Montesquieu avait par avance réfutée : 


Comme dans les démocraties le peuple paraît faire à peu 
près ce qu'il veut, on a mis la liberté dans ces sortes de 
gouvernements, et on a confondu le pouvoir du peuple avec 
la liberté du peuple!. 


Cette confusion est le principe du despotisme 
moderne. 

On peut, par des institutions sagement combinées, 
assurer la garantie effective de chaque personne con- 
tre le Pouvoir. Mais il n’y a point d'institutions qui 
permettent de faire concourir chaque personne à 
l'exercice du Pouvoir, car le Pouvoir est commande- 
ment et tous ne peuvent commander. La souveraineté 
du peuple n'est donc qu’une fiction et c'est une fic- 
tion qui ne peut être à la longue que destructive des 
libertés individuelles. 

Le principe libertaire est difficile à maintenir en 
vigueur et réclame une constante vigilance, car l'es- 
prit de domination est toujours en éveil. Tout en 
avouant la nécessité du Pouvoir, en lui permettant de 
déployer une vigueur sans entraves dans le champ 
qui lui est dévolu, le principe libertaire se défie du 
Pouvoir en tant qu'envahisseur possible, et garde les 
frontières des libertés. 

Mais dès que le Pouvoir est fondé sur la souverai- 
neté de tous, la méfiance paraît sans raison, la vigi- 
lance sans objet et les bornes mises à l'Autorité ne 
sont plus défendues. 


1. Esprit des Lois, livre x1, chap. 11. 
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LA TOTALITÉ EN MOUVEMENT 


La Société offre à l'observateur une foule immense 
d'individus animés de volontés particulières, et que 
la diversité des caractères, des rôles et des situations 
groupe naturellement en sortes de corps à chacun 
desquels correspond un intérêt, général par rapport à 
ses membres, particulier au regard de la Société. Ces 
volontés individuelles, ces intérêts fractionnaires for- 
ment les réalités élémentaires de la vie sociale. Sans 
doute elles sont en lutte continuelle mais cette lutte, 
pourvu que certaines règles la régissent, est l'âme 
même de la Société. 

La volonté et l'intérêt du Pouvoir sont toujours 
intervenus dans cette lutte. Et toujours ont cherché à 
se donner, l’une un caractère d'infaillibilité, l’autre 
un caractère de transcendance. Mais en régime 
monarchique, ils n’y avaient, malgré la marche abso- 
lutiste de la royauté, pas pleinement réussi. Le Pou- 
voir démocratique est autrement armé. Son prédé:- 
cesseur, parce que personnifié, était visiblement au- 
dessus mais aussi en dehors du peuple. Lui-même se 
donne pour identique au peuple et, par la nature des 
choses, reste cependant au-dessus de lui. | 

La volonté royale était connue pour celle du per- 
sonnage couronné, de son favori, de son ministre : 
elle était par là humaine et particulière, de plain-pied 
avec les autres volontés. La volonté du Pouvoir démo- 
cratique se dit générale. Elle accable chaque individu 
sous le poids de la totalité des individus qu'elle 
représente, et opprime chaque intérêt particulier au 
nom d’un intérêt général qui s’incarne en elle. 

La fiction démocratique prête aux régents l’auto- 
rité du Tout. C'est le Tout qui veut, c’est le Tout qui 
agit. 
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Cette personnification du Tout est une grande nou- 
veauté dans le monde occidental, renouvelée du 
monde grec où l'inspiration en fut puisée. Mais les 
citoyens de la cité antique, enfermés dans ses murs, 
modelés par une éducation semblable, d'une condi- 
tion sociale ne présentant que des différences de 
degré, étaient bien plus proches de constituer un 
Tout réel que le peuple, divers par l’origine et les tra- 
ditions, diversifié par les fonctions, d’une nation 
étendue. 

Ce Tout n'est pas un fait, quelque soin que l'on 
prenne de rompre toutes les traditions et toutes les 
formations particulières existantes!. Il est une fiction 
qu'on s'efforce d'autant plus ardemment d’accré- 
diter, qu'elle constitue le titre habilitateur du 
Pouvoir. 

Il ne fait point de question que la suppression ou 
l'allégement de l’Imperium, la faculté donnée aux 
populations de suivre leurs vœux particuliers 
auraient favorisé une certaine dissociation de l’en- 
semble humain et territorial constitué par la con- 
trainte monarchique. 

C'est ce que les nouveaux possesseurs de l’Impe- 
rium n'ont pas voulu tolérer. Sieyès s'exprime 
là-dessus? avec la dernière vigueur : 


1. Soin dont Tocqueville a été l'observateur effrayé : « Les vieux 
pouvoirs locaux disparaissent sans se rajeunir ou être remplacés 
par rien, et partout à leur place le gouvernement central prend la 
direction des affaires. Toute l'Allemagne donnerait plus ou moins 
le même spectacle, je puis dire tout le continent. Partout on sort 
de la liberté du Moyen Age, non pour entrer dans la liberté 
moderne mais pour retourner au despotisme antique, car la centra- 
lisation, ce n'est autre chose que l'administration de l'empire 
romain modernisée. » Lettre à H. de Tocqueville dans Œuvres, 
t. VII, p. 322-323. 

2. À la Constituante, le 7 septembre 1789. 
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La France ne doit point être un assemblage de petites 
nations qui se gouverneraient séparément en démocraties, 
elle n'est point une collection d'États; elle est un tout uni- 
que, composé de parties intégrantes; ces parties ne doivent 
point avoir séparément une existence complète parce qu'el- 
les ne sont point des touts simplement unis, mais des par- 
ties formant un seul tout. Cette différence est grande, elle 
nous intéresse essentiellement. Tout est perdu si nous nous 
permettons de considérer les Municipalités qui s’établis- 
sent, ou les Districts ou les Provinces, comme autant de 
républiques unies seulement sous les rapports de force et 
de protection commune. 


LA GUERRE AUX TENDANCES CENTRIFUGES 


Tout pouvoir fait nécessairement la guerre aux ten- 
dances centrifuges. Mais la conduite du Pouvoir 
démocratique offre des particularités remarquables. 
Il se présente comme venant libérer l’homme des 
contraintes que faisait peser sur lui l’ancien Pouvoir, 
issu plus ou moins directement de la conquête. Pour- 
tant la Convention guillotine les fédéralistes, le Parle- 
ment d'Angleterre écrase, sous des répressions qui 
sont parmi les plus sanglantes de l'Histoire, le sépa- 
ratisme national irlandais, le Gouvernement de 
Washington déchaîne une guerre telle que l’Europe 
n'en avait pas encore vu pour étouffer les tentatives 
des États du Sud de s'organiser en corps séparé. 
Faut-il citer encore l’action de la République espa- 
gnole en 1934 contre la volonté d'indépendance cata- 
lane ? | 

Cette hostilité à la formation de communautés plus 
petites ne se concilie pas avec la prétention d'’instau- 
rer le gouvernement du peuple par lui-même, puisque 
manifestement ce gouvernement est d'autant plus 
une réalité qu'il s'exerce dans des communautés plus 
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petites! C’est alors seulement que les citoyens peu- 
vent choisir directement leurs magistrats car ils les 
connaissent par expérience. Oui, c'est alors que se 
justifie l'éloge de Montesquieu : « Le peuple est admi- 
rable pour choisir », car, comme il l'explique aussitôt 
après? : 


Il sait très bien qu’un homme a été souvent à la guerre, 
qu'il y a eu tels et tels succès : il est donc très capable 
d'élire un général. Il sait qu'un juge est assidu; que beaur- 
coup de gens se retirent de son tribunal contents de lui; 
qu'on ne l’a pas convaincu de corruption; en voilà assez 
pour qu'il élise un préteur. Il a été frappé de la magnifi- 
cence ou des richesses d’un citoyen; cela suffit pour qu'il 
puisse choisir un édile. Toutes ces choses sont des faits 
dont il s’instruit mieux sur la place publique qu'un monar- 
que dans son palais. 


Encore faut-il qu'il y ait une place publique, et 
donc que la désignation d’administrateurs se fasse à 
l'échelon municipal. 

Le souci d'assurer la souveraineté du peuple dans 
la plus large mesure possible devrait logiquement 
conduire à former les pouvoirs supérieurs d’après les 
mêmes principes. À l'échelon provincial, il s’agit de 


1. « Tout bien considéré, dit Rousseau, je ne vois pas qu’il soit 
désormais possible au souverain de conserver parmi nous l’exer- 
cice de la souveraineté si la cité n’est très petite. » Contrat social, 
livre 111, chap. xv. 

Et encore : « Grandeur des nations, étendue des États, première 
et principale cause des malheurs du genre humain, et surtout des 
calamités sans nombre qui minent et détruisent les peuples poli- 
cés. Presque tous les petits États, républiques ou monarchies, 
prospèrent par cela seul qu'ils sont petits, que tous les citoyens 
s'entre-gardent mutuellement, que les chefs peuvent voir par eux- 
mêmes le mal qu'on fait, le bien qu'ils ont à faire, et que leurs 
ordres s’exécutent presque sous leurs yeux.» Gouvernement de 
Pologne, chap. v. 

2. Esprit des Lois, livre 11, chap. 11. 
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populations trop grandes déjà et trop disséminées 
pour qu'on puisse les assembler efficacement, pour 
que chaque candidat à une magistrature soit person- 
nellement connu de tous. La désignation et le con- 
trôle des administrateurs régionaux appartiendra 
donc à des représentants municipaux. Et par les 
mêmes raisons, la désignation et le contrôle d’admi- 
nistrateurs nationaux à des représentants régionaux. 

Ce système serait assurément le plus propre à 
incarner la souveraineté populaire, surtout si les 
représentants contrôleurs étaient tenus par des man- 
dats impératifs!, et susceptibles à tout moment d’être 
rappelés par leurs mandants, comme les représen- 
tants aux États généraux de Hollande pouvaient 
l'être par leurs provinces et les représentants aux 
États provinciaux par leurs villes. 

Jamais les hommes nouveaux que la vague popu- 
laire a rendus maîtres de l’Imperium ne se sont mon- 
trés enclins à un tel régime. Héritiers du pouvoir 
monarchique, il leur répugnait de l’effriter et de le 
subordonner. Au contraire, forts d’une légitimité 
nouvelle, ils n’ont visé qu’à l’augmenter. Aux perspec- 
tives fédéralistes, Sieyès opposait? leur conception : 


l. « Le second moyen [d'empêcher que la représentation ne 
devienne oppressive] est d’assujettir étroitement les représentants 
à suivre exactement leurs instructions et à rendre un compte 
sévère à leurs constituants... » Esprit des Lois, livre 11, ch. 11. 

2. Comme l'écrit Carré de Malberg : « Réaliser effectivement la 
démocratie, le véritable gouvernement du peuple par le peuple, 
c'est organiser fédéralement la société, les membres de celle-ci 
groupés par communauté d'intérêts échelonnés par degrés, mais 
étant bien entendu que le pouvoir souverain ne résidera que dans 
les groupes du premier degré, dont les délégués, agents exécutifs 
aux divers groupes, devront nécessairement dépendre. » Contribu- 
tion à la Théorie générale de l'État, t. 11, p. 254. 

3. Dans le discours déjà cité. 
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une Administration générale qui, partant d’un centre 
commun, va frapper uniformément les parties les plus 
reculées de l’Empire. une Législation dont les éléments 
fournis par tous les citoyens se composent en remontant 
jusqu’à l’Assemblée Nationale, chargée seule d'interpréter 
le vœu général, ce vœu qui retombe ensuite avec tout le 
poids d'une force irrésistible sur les volontés elles-mêmes 
qui ont concouru à le former. 


LE GÉNIE AUTORITAIRE DANS LA DÉMOCRATIE 


Ainsi, sur les volontés particulières, tombe, avec 
tout le poids d’une force irrésistible, un « vœu géné- 
ral », qui justifie cette force par le concours desdites 
volontés particulières. Dans ces formules on trouve 
une réalité, le caractère irrésistible du « vœu géné- 
ral »; et un mensonge, la génération de ce vœu géné- 
ral par les vœux particuliers. 

Loin que le peuple soit seul auteur des lois, il ne lui 
est même pas permis de se prononcer sur les plus 
générales, qui affectent le plus profondément son 
existence. Quoiqu'il existe un mode de consultation 
populaire, le référendum, qui a fait ses preuves en 
Suisse, le Pouvoir démocratique n’a garde d'y 
recourir. 

Tandis qu'il proclame la souveraineté du peuple, il 
la resserre exclusivement au choix de délégués qui en 
auront l'exercice plénier. Les membres de la Société 
ne sont citoyens qu'un jour et sujets quatre ans, état 
de choses que Rousseau condamnait dans les termes 
les plus énergiques. En Amérique, ils désignent d’une 
part des législateurs et d'autre part des administra- 
teurs. En Europe, seulement des législateurs, de 
sorte que ceux-ci sont pratiquement maîtres des 
administrateurs et que l’!mperium n'est même pas 
partagé. 
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En France on voyait les électeurs nommer des 
députés qui, pas à pas, en étaient venus à désigner les 
ministres!, qui nommaient aux fonctions publiques et 
notamment l'officier qui exerce les pouvoirs régio- 
naux, le préfet, et jusqu'à l'officier qui exerce dans la 
pratique le pouvoir municipal, l'instituteur. 

C'était là en 1939 le régime effectif de la France. 
Sans doute il n'était pas constitutionnel que les 
ministres fussent désignés par l’assembléeZ. Sans 
doute le pouvoir municipal appartenait aux élus 
locaux, mais ils tendaient à s’en décharger sur l’insti- 
tuteur. Qu'il l’exerçât avec capacité et civisme, on ne 
le nie point. Mais on remarque que là même où la 
poussée du Pouvoir ne les dépossède point, les 
citoyens se déchargent eux-mêmess. 

Ainsi le prétendu « Pouvoir du Peuple » n'est relié 
au peuple que par le cordon ombilical très lâche des 
élections généralest; il n’est effectivement qu'un 


1. Le président de la République, d’abord seul maître de choisir 
ses ministres, se réduisit vite à n’en désigner qu'un seul. Et selon 
l'avis des présidents des deux Chambres, puis bientôt après consul- 
tation des chefs de groupes. Enfin les votes de la Chambre devin- 
rent pour lui une indication impérative. Le vote de la Chambre lors 
de la présentation du ministère est en réalité une manière d’élec- 
tion négative du président du Conseil. Et l’habitude s’est instaurée 
pour les interpellateurs de passer en revue les choix de ce prési- 
dent pour les différents portefeuilles, exprimant des approbations 
ou improbations, ces dernières amenant souvent le président à des 
modifications de son cabinet. 

2. Depuis que ceci a été écrit, il est devenu constitutionnel que le 
président du Conseil soit élu par l’assemblée. Et ses ministres sont 
les délégués au pouvoir des fractions de l’assemblée. 

3. Dans le même sens, on peut noter aux États-Unis la tendance 
des corps municipaux à remettre la gestion urbaine aux mains d’un 
« City manager ». Mais du moins ne tient-il pas à l'administration 
centrale. 

4. Tellement lâche qu'une législature peut gouverner, cela s’est 
vu par exemple en 1926-1928, en 1934-1936, en 1938-1939, à l'opposé 
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« Pouvoir sur le peuple ». Maïs d'autant plus grand 
qu'il s’autorise précisément de ce cordon. 

L'Imperium ne pouvait recevoir de plus éclatante 
justification, le Minotaure prendre un visage plus 
favorable à ses appétits. Il brise les autonomies pro- 
vinciales qui faisaient reculer la monarchie. Il 
obtient les moyens financiers refusés au Roi. Il réa- 
lise la conscription entrevue par Louvois comme un 
idéal impossible. Il trouve le secret de faire concou- 
rir le peuple tout entier à la guerre qui est l’entre- 
prise du Pouvoir. 


L’'INTÉRÊT GÉNÉRAL ET SON MONOPOLE 


Le régime démocratique assure, dit-on, la représen- 
tation exacte de l'intérêt général par le Pouvoir. De 
ce postulat découle un corollaire. C'est qu'il n'y a 
point d'intérêt légitime contre cet intérêt général. 
Ainsi tout intérêt de localité ou de spécialité doit 
céder au Pouvoir, le Tout étant naturellement préfé- 
rable à la partie. C'est aujourd’hui une proposition 
banale que «les intérêts particuliers doivent être 
sacrifiés à l'intérêt général! ». Incessamment invo- 
quée, elle reste sans réplique. 


du vœu très net manifesté par le corps électoral. Même, ces renver- 
sements de tendance à mi-législature étaient devenus la règle. 

1. Sous l'Ancien Régime, cette maxime était accueillie avec une 
salutaire suspicion. Dupont de Nemours par exemple y dénonçait 
une machine de guerre utilisée pour la destruction des droits indi- 
viduels. 

« Cette marche fut conduite avec beaucoup d'art. On se borna 
d’abord à avancer, à insinuer, à répandre un principe très propre à 
séduire : c’est que l'intérêt public doit l'emporter sur l'intérêt par- 
ticulier. Dans ce principe vague, on eut soin de n’opposer que l’in- 
térêt particulier, qui peut être pris en bonne ou en mauvaise part, 
comme juste ou comme injuste (et qui, dans ce dernier sens, n'est 
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Et sans doute n'en souffre aucune si l'existence 
même de la Société est en cause. Mais ce cas ne se 
rencontre pas souvent. Il arrive fréquemment que 
l’'Imperium se heurte à un intérêt fractionnaire dont 
la résistance victorieuse ne saurait mettre la Société 
en danger. Cette résistance pourtant est condamnée 
comme égoïste, tenue pour illégitime, l'organe qui 


même pas véritablement l'intérêt particulier), à l'intérêt public dont 
la réclamation semble ne présenter que des intentions louables. On 
n'aurait encore osé dire que l'intérêt public fût préférable à la con- 
servation des droits des particuliers; car les particuliers et les dépo- 
sitaires de l’autorité savaient également que chacun doit jouir de ses 
droits, et que la société n'avait été instituée que pour assurer à cha- 
cun cette jouissance, seule base d’un gouvernement stable et heu- 
reux pour les princes et pour les peuples. Or il fallait, aux vues insi- 
dieuses des mauvais citoyens, une maxime générale qui parût avoir 
le bien commun pour objet, mais qui ne présentât néanmoins qu'un 
sens confus et indéterminé : une maxime que l’on pût étendre ou 
resserrer selon l’occasion; que l’on püt tantôt faire adopter aux 
nations mêmes, en chargeant d'inculpations des intérêts particuliers 
qui paraissent contraires à l'intérêt public, et tantôt appuyer auprès 
des souverains de ce consentement donné dans un sens limité, pour 
justifier la même maxime prise dans un sens forcé et général, et 
étendue jusqu'au sacrifice de l’intérêt des particuliers qui ne deman- 
dent qu'à jouir licitement de leurs propriétés. 

« Cette maxime équivoque qui paraissait étendre l'autorité et les 
droits du souverain, et confier la constitution essentielle de la 
société aux lumières et au décret du gouvernement, fut adoptée: et 
suggéra un système de politique qui assujettit confusément tous 
les droits de la société, et ceux de l'autorité, à une législation 
humaine, arbitraire et absolue, aussi préjudiciable à la nation et au 
souverain que favorable à la séduction et à l’avidité des hommes 
injustes et artificieux. Bientôt l'exemple de leur succès devint con- 
tagieux; il étendit, il perpétua cette ténébreuse politique qui éga- 
rait le gouvernement. Celui-ci crut toujours augmenter son auto- 
rité et sa puissance en rendant l'administration de plus en plus 
arbitraire et illimitée. On l’empêcha de voir qu'il ne faisait par là 
que porter la confusion, le désordre et la dévastation sur tout le 
territoire. » 

Dupont de Nemours : Physiocratie, discours de l'éditeur. In 
Daire : Physiocrates, I, 30-31. 
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l'exprime apparaît comme une force mauvaise. 
C'était même un principe fondamental des fonda- 
teurs de la démocratie qu'aucun organe de ce genre 
n'avait droit à l'existence. Que le Pouvoir incarnant le 
vœu et l'intérêt général ne pouvait souffrir dans la 
Société aucun corps incarnant des vœux et intérêts 
plus particuliers, qu'il avait droit au monopole et à la 
solitude. 

Le vocable même d'intérêt particulier est alors 
devenu et demeuré une manière d’injure, évolution 
du langage qui reflète, pour peu qu'on y réfléchisse, 
la perpétuelle mobilisation de l'opinion sociale con- 
tre les fractions constituantes de la communauté. 

Cette condamnation a priori de tout intérêt parti- 
culier en tant que tel est un phénomène bien surpre- 
nant. Plus une société évolue, plus les fonctions et les 
hommes se diversifient, plus nombreuses deviennent 
les catégories qui se forment spontanément. Durant 
le haut Moyen Age, l’homme commandait et combat- 
tait, étudiait et priait, cultivait et nourrissait : trois 
catégories dont une serve. Un peu plus tard, surgit 
au-dessous des nobles et ecclésiastiques un Tiers État 
de commerçants, d'artisans, de légistes. On admettait 
alors que la Noblesse en tant que telle eût des inté- 
rêts, sans doute égoïstes mais cependant légitimes et 
opposables au Pouvoir royal. Et ainsi des autres 
ordres. 

À bien regarder, on prend conscience que les caté- 
gories sociales sont aujourd’hui aussi définies et bien 
plus nombreuses qu'alors. Mais les intérêts égoiïstes 
d’une quelconque d’entre elles ne sont plus légitimes, 
ni opposables au Tout démocratique. Les officiers 
par exemple, seraient séditieux s’ils tâchaient de faire 
respecter des droits subjectifs comme autrefois les 
gens d'épée. Si cependant chaque groupe spécial est 
nécessaire à la Société, sont aussi nécessaires et res- 
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pectables les conditions qui permettent audit groupe 
de remplir sa fonction. Et leur sacrifice à un soi- 
disant intérêt général n’est pas une victoire mais une 
défaite de la Société. 

C'est une grande imprudence de se fier au seul 
Pouvoir pour ménager à chaque catégorie les condi- 
tions d'exercice de son rôle : il doit naturellement 
arriver qu'il se mette en conflit avec chacune d'elles 
successivement, pesant contre chaque minorité de 
tout le poids de toutes les autres dont il se réclame et 
qu'il opprimera successivement par les mêmes 
moyens. 


L’AUTODÉFENSE DES INTÉRÊTS 


Toute l’évolution de la société démocratique a 
démenti son principe moniste. Les intérêts qui 
n'étaient plus garantis ont cherché à se défendre. Une 
expérience séculaire en avait enseigné le moyen : la 
formation de corps représentatifs. On les a vus se 
développer en dépit de toutes les interdictions et de 
toutes les poursuites. Ils ont conquis des droits en 
les affirmant et en luttant pour eux. Ces droits se 
sont naturellement proportionnés à la vigueur de 
réaction de chaque groupe. 

Cette formation spontanée de la Société en syndi- 
cats d'intérêts, occultes ou déclarés, a été vainement 
dénoncée et condamnée. Elle est un phénomène natur- 
rel qui corrige la fausse conception totalitaire de l’in- 
térêt général. 

Toutefois ces pouvoirs particuliers se sont trouvés 
dans une relation incertaine avec le Pouvoir politi- 
que. Celui, se réclamant du vœu général, ne voulait 
pas souffrir que chaque intérêt fragmentaire fût 
autonome dans un domaine propre inviolable. Les 
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intérêts, n'ayant pas de retranchement où ils pussent 
s'installer pour arrêter la poussée du Pouvoir, n'ont 
eu d'autre ressource que l'offensive. J'entends qu'il 
leur fallait prendre assez d’empire sur le Pouvoir lui- 
même pour infléchir son action, la faire tourner à 
leur profit. De là ce siège du Pouvoir par les intérêts 
particuliers dont les assemblées américaines offrent 
l'exemple le plus visible. Chaque gros intérêt, qu'il 
s'agisse d'une catégorie d'agriculteurs, d’industriels, 
d'ouvriers, entretient auprès du Parlement fédéral 
des représentants qui occupent les antichambres des 
édifices officiels, en prennent le nom!, et font le siège 
des « représentants de la nation ». C'est un fait si 
connu qu'on le désigne souvent comme « la troisième 
chambre? ». Ils sont là, forts de moyens que l’on peut 
deviner, pour empêcher ou provoquer le vote des lois 
qui affectent leurs mandants. S'ils ne réussissent pas, 
leurs associations déclenchent des campagnes d'opi- 
nion qui donnent à réfléchir aux législateurs. 

Le Pouvoir démocratique ne reconnaît aucun autre 
pouvoir dans la Société et prétend aller aussi loin 
qu'il sera porté, ou feindra d’être porté par le « vœu 
général ». 

Mais s’il n'est pas susceptible d’arrestation, il est 
au contraire éminemment susceptible de captation. 

Tout Pouvoir fait l’objet de manœuvres captatoi- 
res, d'autant plus nécessaires qu'il est moins limité, 
et d'autant plus efficaces que sa base est plus large. 
Si c'est un roi, les intérêts ne peuvent le séduire 
qu'en mettant en mouvement, par un lent chemine- 


1. On les appelle « lobbyists » ou « antichambriers ». 

2. Economic Power and Political Pressure, par Donald C. Blais- 
dell et Jane Greverus. Monographie 26 de l'enquête américaine : 
Investigation of concentration of Economic Power, Washington, 
1941. 
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ment de démarches, quelqu'un de ses plus intimes 
courtisans. Si c'est une aristocratie, les intérêts doi- 
vent user des relations de famille et des contacts 
mondains. Ainsi le Pouvoir peut être fléchi ou 
entraîné. 

Mais ce n'est rien au prix de ce que peuvent les 
intérêts sur un Pouvoir démocratique. Ici le Pouvoir 
est donné par l'opinion du grand nombre. Si donc des 
intérêts fractionnaires savent s'organiser et acquiè- 
rent l’art de créer des mouvements d'opinion, ils peu- 
vent s’asservir le Pouvoir, l’avilir, ou même le saisir 
pour l'exercer à leur profit et s’avantager au détri- 
ment d’autres groupes ou de la Société tout entière. 

Ils asservissent les participants au Pouvoir lors- 
qu'ils exigent d'eux, dans la période électorale, des 
engagements précis en faveur de tel groupe, ils avilis- 
sent le Pouvoir lorsqu'ils le font reculer devant une 
campagne de presse « orchestrée », ils s'emparent 
enfin de lui quand ils y portent un parti qui est 
l'expression et l'instrument de leurs besoins particu- 
liers. 

Ainsi, faute d’avoir ménagé aux intérêts particu- 
liers des moyens de défense, on les condamne à une 
activité offensive, qui les mène à l'oppression d'’au- 
tres intérêts : et ceux-ci se trouvent excités à stopper, 
pousser ou conquérir le Pouvoir par des procédés 
semblables. 

L'Autorité n'est plus alors qu’un enjeu, elle perd 
toute stabilité, toute considération. Le caractère de 
ceux qui l’exercent va sans cesse s’abaissant jusqu’à 
ce qu'enfin le Palais du Commandement ait un occu- 
pant qui décide de ne point s’en laisser chasser : c’est 
le tyran. | 

Il est à peine nécessaire alors d'augmenter les 
attributions du Pouvoir pour fonder le plus affreux 
despotisme. Chacun de ses envahisseurs successifs 
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lui a, pour ses fins propres, créé quelque fonction 
nouvelle, et si l'État devenu monstrueux n'était pas 
encore étouffant, c'est seulement parce qu'il chan- 
geait continuellement de mains. Il suffit qu'il 
demeure dans les mêmes pour qu’on éprouve son 
poids. 


DE LA FORMATION DU POUVOIR 


Il y a bien de la différence entre la force d’un Pou- 
voir et son étendue. Il peut être enfermé dans des 
attributions très limitées et, dans ce domaine propre, 
agir énergiquement, obtenir une pleine obéissance. Il 
peut aussi avoir les plus vastes attributions mais une 
constitution qui le prive de vigueur et lui fasse per- 
dre le respect public. Cette dernière situation pour- 
tant est instable : il faut qu'il se resserre dans des 
limites ou qu'il renforce sa constitution. Au temps 
de Pompée, la constitution romaine était devenue 
impropre au gouvernement d’un immense empire : 
tout le monde sentait la nécessité d’un commande- 
ment plus concentré et plus stable, ce qu'allait être le 
Principat. 

De même que les conquêtes territoriales de la 
République romaine appelaient le Principat, de 
même l'extension des attributions étatiques en démo- 
cratie rendait fatal l'avènement d’un principe autori- 
taire. 

Il ne l’eût pas été sans doute si un exécutif stable, 
vigoureux et unifié avait trouvé dans la puissance 
législative un simple principe de limitation. Mais 
nous avons vu qu'au contraire le législatif s'est fait 
souverain ou, si l’on préfère, régent. La proclamation 
de la souveraineté du peuple n’a eu d'autre effet que 
de substituer à un roi vivant une reine fictive, la 
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volonté générale, par nature toujours mineure et tou- 
jours incapable de gouverner elle-même; les inconvé- 
nients, occasionnels dans une monarchie, de la mino- 
rité ou de l'incapacité du souverain prenant ici un 
caractère permanent, cette reine risquait de se con- 
fier à des favoris successifs, d'autant plus abusifs 
qu'elle-même était plus incontestée. La seule res- 
source étant dans la vertu et les lumières de ce con- 
seil de régence, l'assemblée souveraine. 

L'Antiquité offrait ici un modèle admirable : une 
assemblée avait su construire et régir l'empire 
romain : elle n'avait pas été cause du relâchement 
qui rendait nécessaire le pouvoir personnel, mais plu- 
tôt ce désordre ne s'était introduit qu'avec le déclin 
de sa puissance. 

Ce Sénat, cependant, si on le voit à la belle époque 
romaine exercer véritablement la souveraineté 
comme les parlements modernes, ne partait nulle- 
ment du même principe. Il n'avait pas la puissance 
législatrice, qui appartenait au peuple agissant à 
l'instigation des magistrats ses élus; il n’était pas la 
représentation du peuple, mais le conseil obligatoire 
des magistrats exécutifs qu'il se subordonna de plus 
en plus étroitement. Ce corps illustre n’était composé 
que de ceux qui avaient exercé les plus hautes fonc- 
tions exécutives, auxquelles on n'avait d’ailleurs 
accédé qu'après une suite de magistratures plus 
modestes. Le Sénat donc ne comptait que des vété- 
rans du service public et les comptait tous, revêtus 
d’un caractère sacré et rendus inamovibles. 

La folie moderne a été de croire que des assem- 
blées, qui ne pouvaient bénéficier d’une telle sélec- 
tion, d’une telle expérience, d’une telle stabilité, 
parce que formées sur un tout autre principe, 
seraient capables de jouer le même rôle dirigeant. 

Sans doute on a senti combien il importait qu'elles 
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fussent bien composées. Mais il était difficile de con- 
cilier ce souci avec le principe qu'elles devaient mani- 
fester la volonté générale. 

Il fallut introduire cette notion que tous ne sau- 
raient concourir à la formation de la volonté 
générale, parce que tous ne sont pas indépendants et 
éclairés et ne peuvent donc être citoyens actifs. Ainsi 


parle Kant : 


La faculté de donner son suffrage constitue seule la qua- 
lité de citoyen; mais cette faculté présuppose l’indépen- 
dance de celui qui non seulement veut faire partie de la 
République mais veut aussi en être un membre, c’est-à-dire 
une partie agissante d’après sa propre volonté en commur- 
nion avec les autres. Cette dernière qualité rend nécessaire 
la distinction entre le citoyen actif et le citoyen passifl... » 


Et le philosophe rangeait parmi les passifs « tous 
ceux qui pour la conservation de leur existence, leur 
nourriture ou leur protection, dépendent d’un autre 
particulier », c'est-à-dire qu'il aurait refusé le droit 
de vote à tout le personnel salarié d’une usine. Ce 
n'est pas, chez d’autres penseurs, l'indépendance 
mais le loisir qui est le critère des droits civiques. Et 
ici l’on sent l'influence d'Aristote : c’est le loisir de 
réfléchir aux affaires publiques qui fait le citoyen, 
point de loisir point de citoyen. On trouve chez 
Sieyès et même chez Rousseau comme un regret hon- 
teux des facilités que l'esclavage antique donnait à 
l’homme libre pour former une opinion éclairée. 


Chez les Anciens, la servitude d’un grand nombre d’indi- 
vidus avait pour effet, disait Sieyès, d'épurer les classes 
libres. Il en résultait que tout homme libre pouvait être 
citoyen actif. De nos jours, la base de l’association est heu- 


1. Kant : Métaphysique des Mœurs, 1° partie, XLVI, trad. Barni, 
Paris, 1853, p. 170. 
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reusement plus large, les principes sont plus humains, la 
protection de la loi égale pour tous. Mais précisément 
parce que le « civiciat » embrasse tous les étages de l’édi- 
fice social, il y a des hommes qui demeurent bien plus 
étrangers par leur intelligence et par leurs sentiments aux 
intérêts de l'association que ne pouvaient l'être les citoyens 
les moins estimés des anciens États libresl. » 


Rousseau n'est pas éloigné de dire que l'abolition 
de l'esclavage rend impossible une république à l’an- 
tique : 


Quoi! La liberté ne se maintient qu’à l'appui de la servi- 
tude? Peut-être. Les deux excès se touchent. Tout ce qui 
n’est point dans la nature a ses inconvénients et la société 
civile plus que tout le reste. Il y a telles positions malheu- 
reuses où l’on ne peut conserver sa liberté qu’aux dépens 
de celle d'autrui et où le citoyen ne peut être parfaitement 
libre que l’esclave ne soit extrêmement esclave. Telle était 
la position de Sparte. Pour vous, peuples modernes, vous 
n'avez point d'esclaves, mais vous l’êtes; vous payez leur 
liberté de la vôtre. Vous avez beau vanter cette préférence, 
j'y trouve plus de lâcheté que d’humanité?. 


En maint endroit, il marque sa défiance d’une mul- 
titude incapable d’un jugement sain. 
Ainsi nos auteurs s'accordaient à ne point admet- 


tre tous les membres de la Société à la formation du 
« vœu général », 


Mais, demande Sismondi, comment distinguer ceux qui 
ont une volonté de ceux qui n’en ont pas une? Tous ont 
droit au bonheur, tous ont droit au perfectionnement. A 
quels signes reconnaître ceux qui, par leurs incapacités, 
nuiraient au bonheur et au développement des autres? On a 
été obligé de tracer de grandes divisions presque arbitrai- 


1. Cf. Paul Bastid : Sieyès et sa Pensée, thèse de lettres, Paris, 
1939, p. 391. 
2. Contrat social, livre 111, chap. xv. 
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res... Nous avons cru que ceux que leur étroite fortune con- 
damnait à un travail manuel constant, auxquels il ne restait 
point de temps pour la lecture, pour la réflexion, pour la 
communication sur les matières les plus sérieuses avec 
leurs concitoyens n'avaient. pas une volonté à eux. Nous 
avons voulu les exclure... quoique nous sussions bien que 
cette règle avait des exceptions. 


C'est devant le conseil représentatif de Genève 
qu'était formulée cette philosophie du régime censi- 
taire. Cette ville offre le plus pur exemple d’applica- 
tion de ce régimel. Il a donné de bons résultats 
pratiques?, mais en dépit d’eux, n’a pu se soutenir. Il 
ne s’est soutenu en aucun pays. 

Remettre en effet à une portion du peuple la fonc- 
tion électorale ne pouvait se concilier avec le carac- 
tère totalitaire revêtu par le Pouvoir. Il ne souffre 
aucune résistance dans la Société, ne tient aucun 
intérêt fractionnaire pour opposable à l'intérêt géné- 
ral qu'il incarne. Ne point participer à la formation 
du Pouvoir, c'est donc être entièrement désarmé. 
Aussi ne peut-on sans injustice exclure du vote 


1. Cf. la remarquable étude de William E. Rappard : L'Avène- 
ment de la démocratie moderne à Genève, 1814-1847, Genève, 1936. 
On y voit, dans le microcosme genevois, le mouvement général de 
l'époque. 

2. « Le régime aristocratique de la Restauration genevoise n’a 
pas péri par la révolte des victimes de ses abus... si bornés, si impé- 
rieux, si irritants par leur morgue qu'aient pu paraître certains de 
‘ses chefs, ce régime fut toujours intègre et humain. Et il fut long- 
temps remarquable par le désintéressement de tous ceux qui le 
servaient et par les lumières et talents de plusieurs d'entre eux. 
Une égale justice était rendue à tous. Les finances publiques 
étaient gérées avec une économie d'autant plus remarquable que ce 
régime ne se montrait insensible à aucune misère, ni indifférent à 
aucune initiative d'utilité publique. En fait, bien au contraire, 
Genève n'a peut-être jamais connu ni moins de souffrances maté- 
rielles ni plus d'éclat intellectuel qu'au lendemain de sa restaura- 
tion aristocratique. » W. Rappard, p. 424-425. 


La démocratie totalitaire 437 


aucune classe de la Société. Sans doute il n’est pas 
désirable que le Lumpenproletariat, comme Marx 
l’'appelait, puisse faire peser ses votes sur la politique 
extérieure. Mais on a construit l'édifice politique de 
telle manière qu'on ne saurait enlever à cette catégo- 
rie les moyens de brouiller la diplomatie sans lui ôter 
du même coup les moyens de défendre et d'améliorer 
sa condition. 

C'est une triste mais incontestable expérience que 
chaque catégorie sociale en démocratie n'obtient ce 
que la justice et l'humanité devraient lui accorder 
qu'autant que le poids de ses votes lui permet de 
l'extorquer. Point de lois sociales sans le vote 
ouvrier. Point de lois protectrices de la femme sans 
le vote féminin. 

Ainsi faute d’avoir assuré aux intérêts fractionnai- 
res des moyens d'expression propres et des instru- 
ments de défense, il faut appeler en partage de la 
souveraineté des catégories sociales incapables de 
prononcer sainement sur les intérêts généraux. 

Dans cette bataille pour le Pouvoir qu'est la démo- 
cratie, ceux qui ne sont pas représentés sont nécessai- 
rement écrasés. Ainsi les enfants, qui ne votent pas, 
sont complètement négligés et tout ce qui intéresse 
leur bien-être est sacrifié. À quoi l’on ne saurait, dans 
ce système, porter remède qu'en leur remettant dès 
le berceau cette carte électorale qui est le seul moyen 
de se défendre! 

Cette conséquence absurde tient à la confusion 
entre les opinions et les intérêts. Si d’une part les 
intérêts étaient garantis, dotés de moyens d’expres- 
sion et d'action, on pourrait ensuite constituer le 
Pouvoir par la seule concurrence des opinions et n'y 
admettre que les opinions éclairées. 

Faute de cette distinction fondamentale, le Pouvoir 
est le jouet d'intérêts qui, sous le masque d'opinions 
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et avec le secours des passions, se disputent une 
majorité arbitre de problèmes qu'elle ignore. 


DES PARTIS 


L'action de voter est le phénomène qui dénote une 
démocratie : mais il n’est pas sans équivoque. Les 
votants exercent-ils un droit ou remplissent-ils 
une fonction? Choisissent-ils une politique ou bien 
des représentants qui voudront à leur place? L'inter- 
prétation des juristes est ici moins importante que le 
sentiment commun. Il est certain qu'au regard du 
citoyen voter est un droit. Il est non moins certain 
qu'il a d'abord eu conscience de choisir un homme, 
que, peu à peu, il en est venu à choisir une politique : 
de cette transformation les partis sont cause: et la 
conséquence, c'est que le régime de souveraineté par- 
lementaire s'est peu à peu altéré en régime plébisci- 
taire. 

Tant que le peuple assemblé par circonscriptions 
pour nommer ses représentants nationaux regarde au 
mérite personnel et non à l'opinion affichée, l'assem- 
blée est constituée par une élite de personnalités 
indépendantes. Des groupes s’y forment selon les affi- 
nités mais ils doivent être en perpétuelle désagréga- 
tion et reconstitution, puisque les avis qui concor- 
daient sur un point de législation touchant par 
exemple aux affaires militaires peuvent se dissocier 
dans les affaires fiscales. On a donc une assemblée 
vivante où les opinions toujours libres s'affrontent 
pour le bien de la patrie et l'instruction du public. 

Mais dès que l'assemblée représentative dispose du 
Pouvoir, comme il arrive en démocratie, l'appétit de 
commandement porte les membres à s'ordonner en 
fractions permanentes, sacrifiant quelque chose de 
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leur personnalité à la cohésion du groupe pour l'effi- 
cacité de l’action conquérante. 

Les élections à venir ne sont plus alors regardées 
comme devant apporter à l'assemblée un contingent 
de talents nouveaux mais comme devant renforcer ou 
affaiblir le groupe auquel on appartient. Soucieux de 
s’étoffer, le groupe intervient auprès du corps électo- 
ral, lui demande de préférer à l’homme qui se recom- 
mande par ses distinctions personnelles celui qui se 
réclame du groupe. « En votant pour un homme en 
tant qu'homme, vous lui faites abandon de votre sou- 
veraineté », dit-on à l'électeur, et c'est vrai. « Votez 
au contraire pour une opinion, c'est-à-dire en prati- 
que pour un homme que vous pouvez ne pas estimer 
et même ne pas connaître, mais qui est le porte- 
drapeau d’une opinion. Par ce moyen vous exercerez 
votre souveraineté, vous imprimerez une direction au 
gouvernement. » Par le prestige de ses leaders et la 
popularité de ses principes, le groupe fait triompher 
des candidats qu'il a choisis moins en raison de leur 
valeur propre que de l'obéissance qu'ils promettent; 
ils seront d’ailleurs d'autant plus fidèles qu'ils sont 
plus incapables d’une carrière autonome. 

Il en résulte un premier abaissement de l’assem- 
blée qui ne se recrute plus parmi les meilleurs. Il 
faut être d'humeur à laisser voter pour soi le « boïi- 
tier » de son groupe, ou à se laisser pousser au scru- 
tin par son whip. Il faut consentir à n'être qu'un 
appoint numérique au lieu d’un appoint qualitatif 
pour l'assemblée. 

Il en résulte aussi un premier avilissement pour 
l'électeur. On ne voit plus en lui que le poids qu’il 
peut jeter dans l’un ou l’autre plateau de la balance. 
Il faut lui arracher par n'importe quel moyen la voix 
dont il dispose. Quand la réforme de 1832 eut généra- 
lisé le droit de suffrage, la grande préoccupation des 
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deux partis anglais fut de faire inscrire les électeurs 
que chacun pensait avoir séduits, et d’aller au jour 
du vote les chercher en voiture, de peur qu'ils ne 
négligent d'apporter leur appoint. C'était moins le 
spectacle d’un peuple exerçant fièrement ses droits 
de citoyen que celui de deux factions racolant par 
tous les moyens les suffrages qui pouvaient donner le 
Pouvoir. 

L'avilissement de l'électeur et l’abaissement de 
l'élu ne sont encore qu'accidentels. Ils vont progressi- 
vement devenir systématiques. Des syndicats d'inté- 
rêts et d’'ambitions se formeront qui, regardant l’as- 
semblée comme une simple attributrice du Pouvoir 
et le peuple comme un simple remplisseur de l’as- 
semblée, s’ingénieront à capter les suffrages pour 
investir des députés dociles qui rapporteront à leurs 
maîtres l'enjeu de toute l'opération, le commande- 
ment de la Société. 


DE LA MACHINE POLITIQUE : 
LE RACOLAGE DES VOTES ET COMMENT LES DIRIGEANTS 
DE LA MACHINE DEVIENNENT ENFIN MAITRES DES ÉLUS 


La machine politique est peut-être la plus impor- 
tante invention du xix:° siècle; il semble qu'il faille en 
faire honneur à l'Américain Martin van Buren. 

Comme toute autre machine, celle-ci a le mérite 
d'épargner beaucoup d'efforts d’une part, au prix 
d’une immense complication d'autre part. 

Le candidat doit, au moment de la campagne, pren- 
dre la peine de convaincre le corps électoral que ses 
opinions sont les plus saines et sa personne la plus 
digne. La machine lui évite le plus gros du travail en 
lui apportant des électeurs qui adhèrent à ses vues 
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sans qu'il ait eu besoin de les exposer et qui accla- 
ment son nom sans jamais l'avoir entendu aupara- 
vant. 

L'électeur doit, quand s'ouvre la saison des choix, 
peser le pour et le contre des programmes et les 
mérites respectifs des candidats. Ce tourment lui est 
évité par la machine qui lui fait passer la liste tout 
établie de ceux qu'il doit élire. 

Pour produire des effets si avantageux, il ne faut 
que de l’organisation. La ville de New York en a jadis 
donné l'exemple. Dans chaque quartier un bureau du 
parti avec des représentants permanents et appoin- 
tés, qui, par une hiérarchie de subordonnés descen- 
dant jusqu’au chef d’ilot, touchent chacun des indivi- 
dus appelés à voter un jour. Il s’agit de les lier au 
parti afin de pouvoir compter sur eux. Le meilleur 
moyen est-il de leur rebattre les oreilles d'idées poli- 
tiques? Les hommes sont-ils tellement sensibles aux 
arguments intellectuels? Le sentiment n'a-t-il pas 
plus d'empire sur eux? Ne s’attachent-ils pas à ceux 
qui, dans les moments difficiles, les auront aidés de 
bonnes paroles, de secours effectifs, leur auront 
trouvé du travail? Si on leur ouvre des cercles de jeu 
et de boisson où ils retrouvent chaque soir les mêmes 
compagnons, ne contractent-ils pas un esprit de 
corps, ne deviennent-ils pas fiers de l'emblème qui 
présidait à leurs fêtes? Refuseront-ils le moment 
venu une chose qui leur coûte si peu, mettre dans 
l’urne un bulletin qui sous l’emblème habituel porte 
une liste de noms? 

C'étaient de grands esprits, les Rousseau, les Jef- 
ferson. Les techniciens de la machine n'ont pas de si 
hautes prétentions; mais ils connaissent l’homme 
réel, qui veut de la chaleur, de la camaraderie, de l’es- 
prit d'équipe, et qui est capable pour son clan de 
nobles sacrifices. Fondée sur une psychologie empi- 
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rique, la machine réduit au néant et au ridicule les 
prétentions de la philosophie politique. 

Des devises absurdes mais bien assonantes et 
qu'on répète volontiers, des chansons qui exaltent les 
« amis » et moquent les « ennemis », voilà ce qu'il 
faut. Avec cela un peu de doctrine, mais très peu et 
réduite à des propositions simples. 

Un bon officier de troupe peut exposer les buts de 
guerre à ses soldats, mais ce n’est pas avec cela qu'il 
les mène au combat si d’abord il ne les tient pas en 
bonne humeur, ne les convainc qu'ils peuvent tour 
jours recourir à lui, s’il n’inspire confiance et amour. 

On a souvent fait ressortir le côté sordide de Tam- 
many Hall, on n’a pas dit assez, ce me semble, que la 
machine démocrate a été matériellement et morale- 
ment secourable, non sur le ton de la bienfaisance, 
mais sur celui de la camaraderie. 

Pour les sous-officiers et officiers de la machine, il 
y a des récompenses solides. De longs et utiles servi- 
ces leur valent enfin un poste administratif appro- 
prié à leur importance où quelques malversations 
leur sont permises pourvu qu'elles ne fassent point 
de scandale excessif. L'attribution de ces postes est 
d'autant plus aisée que, selon la tradition antique, 
beaucoup de postes sont électifs, et quant aux autres, 
il est d'usage de révoquer les titulaires placés par le 
parti vaincu. Car « au vainqueur les fruits de la vic- 
toire ». 

Telle fut la machine de Tammany Hall, aujourd'hui 
brisée mais qui peut s’enorgueillir d’avoir donné le 
branle à toute une politique nouvelle. 

Car partout les esprits avertis ont transposé l’expé- 
rience, ont fait le racolage des électeurs. 

Les organisateurs de la machine ont d’abord été 
regardés par les grands leaders comme des auxiliai- 
res commodes mais de basse condition. Ainsi les offi- 
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ciers de marine méprisaient jadis les officiers méca- 
niciens. Mais les hommes de la machine ont vite fait 
sentir leur importance. Ils avaient mâché d'avance 
tout le travail électoral, pourquoi en feraient-ils pro- 
fiter des candidats qui n'auraient pas leur agrément ? 
Bientôt ils se sont attribué la sélection des candidats. 
Et ils ont naturellement choisi des hommes à leur 
taille : ce n'étaient pas des Caton. Il en est résulté 
une chute prodigieuse du niveau parlementaire et 
gouvernemental. 


Du CITOYEN AU MILITANT : LA COMPÉTITION POUR LE POUVOIR 
SE MILITARISE 


L'histoire de la machine aux États-Unis et en 
Angleterre où elle fut introduite par Joseph Cham- 
berlain, a été admirablement écrite par le Russe 
Ostrogorski!. Son ouvrage fut traduit en plusieurs 
langues. Et chaque pays en a fait son profit. Partout 
on a compris que puisque les votes donnaient le Pou- 
voir, l’art suprême de la politique était celui de faire 
voter. Ce qui est affaire d'organisation et de propa- 
gande. 

Quant à l’organisation, on a pu perfectionner ce 
que Tammany Hall avait réalisé, on n'a point innové 
et même le parti national-socialiste n’a rien créé qui 
ne fût en germe dans les anciens procédés de New 
York. 

Mais quant à la propagande, quel progrès! 

Les initiateurs de la démocratie entendaient que la 
campagne électorale fût une saison d'éducation popu- 


1. M. Ostrogorski : La démocratie et l'organisation des partis 
politiques, 2 vol., Paris, 1903. Autre édition abrégée dans certaines 
parties, développée dans d’autres, en un volume, en 1912. . 
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laire par l'exposition complète des thèses opposées; 
ils tenaient essentiellement à la publicité de débats 
parlementaires qui, rapportés, permettraient au 
citoyen de suivre le travail du gouvernement et le 
rendraient de plus en plus apte à juger. Si la partici- 
pation d'une masse ignorante à la souveraineté 
n'était pas sans inconvénients, ils seraient largement 
rachetés par la guérison graduelle de cette ignorance 
à force de discussions auxquelles le dernier même 
des électeurs devrait prêter attention. Parce que les 
meilleurs esprits auraient à solliciter les suffrages les 
plus médiocres, ceux-ci, formés à cette école, devien- 
draient enfin dignes du rôle éminent qui leur était 
sans discrimination accordé. 

C'est là le plus noble des arguments en faveur de la 
démocratie. 

Mais les modernes, en gens avisés, ont compris que 
former l'esprit des électeurs c’est aussi bien l'ouvrir 
aux arguments adverses qu'aux leurs propres et donc 
peine inutile. 

Si la faculté raisonnante n'est pas très exercée 
dans la majorité d’une popula(ion, tous les hommes 
au contraire sont capables d'émotion. Et c'est donc 
sur ces émotions qu'il faut agir. Susciter en sa faveur 
la confiance, l'espoir, l'amour et, contre le concur- 
rent, l’indignation, la colère, la haine, voilà le secret 
du succès. Il est complet lorsqu'un public applaudit 
un discours qu'il ne peut entendre et couvre par des 
trépignements la réplique de l'adversaire. Pour l’ins- 
truire de son devoir, on lui donne l'exemple dans l’as- 
semblée nationale même. 

Loin d’éveiller la capacité citoyenne chez ceux qui 
ne la possèdent pas encore, on l’éteint chez ceux qui 
l'ont acquise. 

Pour étouffer la curiosité que peut inspirer un ora- 
teur éminent du bord adverse, pour combattre l'envie 
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de s’instruire par la connaissance d'arguments diffé- 
rents, pour anéantir cette gentillesse naturelle qui 
prédispose l’homme en faveur de son prochain, on 
fait vibrer la corde du loyalisme. C'est trahison de 
lire le journal de l'ennemi, de se rendre à ses réu- 
nions sinon pour couvrir sa voix et ensuite le réfuter 
d'après un canevas passe-partout. Car la bataille poli- 
tique est une véritable guerre. Baudelaire s’étonnait 
déjà d'y trouver un langage militaire: « L'avant- 
garde de la démocratie », « à la pointe du combat 
républicain », et autres. Le poète avait raison. On a 
transformé les électeurs en soldats, en « militants ». 
C'est que leurs meneurs sont des conquérants du 
Pouvoir. 


VERS LE RÉGIME PLÉBISCITAIRE 


Plus les partis s'organisent, plus c'est le « dra- 
peau » et la « machine » qui assurent l'élection, plus 
aussi l'élu est inféodé à la « machine », véritable mai- 
tresse de son siège. Le Parlement n'est plus alors une 
assemblée souveraine où une élite d'hommes indé- 
pendants comparent des opinions libres et parvien- 
nent à une décision raisonnable. Ce n'est que la 
chambre de compensation où les partis mesurent l’un 
contre l’autre leurs paquets de votes. 

Plus la « machine » est puissante, plus les votes 
sont disciplinés, moins la discussion a d'importance : 
elle n'affecte plus le scrutin. Les claquements de 
pupitres tiennent lieu d'arguments. Les débats parle- 
mentaires ne sont plus l'académie des citoyens mais 
le cirque des badauds. 

La machine a commencé d'’écarter les intelligences 
et les caractères. Maintenant ils s’écartent d'eux- 
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mêmes. Le ton et l'allure de l'assemblée vont s’abais- 
sant. Elle perd toute considérationt. 

La puissance effective quitte d’ailleurs l'assemblée 
à mesure que les partis gagnent en consistance et en 
discipline. Si l’un d'eux dispose d'assez de sièges 
pour dominer l'assemblée, elle n’est plus qu’une 
chambre d'enregistrement de ses décisions. Dans ces 
conditions aucun gouvernement n'est possible que 
celui voulu par le parti, que celui du parti. 

Les rapports entre le Cabinet et le Parlement se 
trouvent alors inversés : écrivant en 1889, Dicey sen- 
tait déjà le phénomène. Rappelant que l'Exécutif en 
Angleterre était en principe indépendant du Parle- 
ment, les Ministres nommés et révoqués par le Roi 
seul, il constatait qu’en pratique « le Cabinet est un 
Exécutif parlementaire, car il est effectivement 
choisi, quoique très indirectement, par la Chambre 
des Communes, et celle-ci peut le renvoyer; de plus 
ses membres sont invariablement choisis parmi les 
membres de l’une et de l’autre chambre du Parle- 
ment ». Mais notre auteur voyait le Cabinet se déga- 
ger progressivement de sa dépendance. Les consulta- 
tions électorales prenant le caractère de luttes entre 
différentes « machines », celle qui l'emporte peut 


1. Au lendemain de la première guerre mondiale, Lord Bryce 
écrivait au terme d'une revue des grandes démocraties modernes : 
« Les personnes d'âge et d'expérience disent partout et dans des 
termes à peu près identiques que le talent oratoire, le ton et les 
manières ont décliné; que les citoyens les plus capables se mon- 
trent de moins en moins disposés à faire partie des législatures, 
que les journaux écourtent les comptes rendus des débats parle- 
mentaires, débats auxquels le peuple s'intéresse de moins en 
moins; que la qualité de membre du Parlement n'inspire aucun 
respect et que, finalement, pour une raison ou pour une autre, les 
Chambres ne jouissent plus de la considération du public. » James 
Bryce : Les Démocraties modernes, trad. Mayra de Fonlongue, 
2 vol., Paris, 1929, t. 11, p. 371. 
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mettre son chef au gouvernement et il n’aura presque 
point à tenir compte de l'assemblée où les whips lui 
assureront une majorité stable. 


On peut, disait Dicey, concevoir qu'il viendra un temps 
où sans qu'aucune forme de la Constitution anglaise ait été 
changée, un Premier Ministre anglais sera aussi réellement 
mis au pouvoir que l’est un Président américain!. 


En 1904, Sidney Low était attentif au même phéno- 
mène : 


Un Premier Ministre anglais assuré de la majorité parle- 
mentaire peut faire ce que l’empereur d'Allemagne ne peut 
pas. Car il peut changer les lois, imposer ou supprimer des 
contributions et diriger toutes les forces de l’État. La seule 
condition qu'il doive remplir est de garder sa majorité?. 


Or garder sa majorité devient chose facile quand 
l'appareil de parti est devenu maître des élections, 
quand le représentant en désaccord avec la machine 
est donc sûr de perdre son siège, et quand enfin il est 
tel, moralement et socialement, que la perte du siège 
entraîne pour lui la retombée au néanti. 

Plus la machine contrôle les votes, plus aussi le 
député est réduit à un simple signe comptable et plus 
le chef de parti tend à exercer l’Imperium sans par- 
tage ni entrave. On a vu le système porter ses fruits 


1. A.-V. Dicey : Introduction à l'étude du Droit constitutionnel, 
trad. Batut-Jèze, Paris, 1902, p. 385-391. 

2. Sidney Low : The Governance of England, p. 47-48 de la réédi- 
tion de 1918. 

3. La dictature de la machine rencontre un obstacle retardateur 
dans un peuple qu'une longue accoutumance au gouvernement 
aristocratique porte à choisir entre ses représentants dans la 
classe distinguée, comme c’est le cas en Angleterre. De là vient que 
ce pays, premier à connaître la souveraineté parlementaire, pre- 
mier à expérimenter le régime des partis, n’a pas été le premier à 
en connaître la conséquence logique, la dictature de parti. 
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en Allemagne lorsqu'en 1933 les députés nationaux- 
socialistes manœuvraient militairement au Parle- 
ment, assurant l’absolutisme de leur chef. Si les com- 
munistes, organisés de la même façon, avaient eu le 
même poids numérique au Parlement français de 
1936, le résultat eût été le même. 

Ainsi la pratique des partis a fait passer la Souve- 
raineté du Parlement à la Machine victorieuse et les 
élections ne sont plus qu'un plébiscite par lequel tout 
un peuple se remet entre les mains d’une équipe. 


LA COMPÉTITION DES PARTIS « MACHINISÉS » ABOUTIT A LA 
DICTATURE D'UN PARTI, C’EST-A-DIRE D'UNE ÉQUIPE 


Que l’une d'elles enfin apporte plus de système 
dans son organisation, plus d’art dans sa propa- 
gande, réduise sa doctrine en termes encore plus sim- 
ples et partant plus faux, qu'elle dépasse ses adver- 
saires en injures, en mauvaise foi, en brutalité, 
qu'elle saisisse la proie convoitée et, l’ayant saisie, ne 
veuille plus la laisser échapper, voilà le totalitarisme. 

Tous les exclus se répandent alors en plaintes 
indignées. N'ont-ils pas cependant concouru à ce 
résultat ? 

Un homme, une équipe, disposent de ressources 
immenses accumulées dans l'arsenal du Pouvoir. Qui 
les entassa successivement sinon ces autres qui ne 
trouvaient jamais l’État assez développé lorsqu'ils en 
étaient les occupants? 

Il n'existe dans la Société aucune contre-force 
capable d'arrêter le Pouvoir. Qui donc les a détruits, 
ces corps puissants sur lesquels les monarques de 
jadis n'osaient point porter la main? 

Un parti unique fait sentir dans toute la chair 
nationale les serres du maître. Qui donc d’abord a 
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voulu écraser les individualités sous le poids écrasant 
du parti? Et qui a rêvé le triomphe du sien? 

Les citoyens acceptent cette tyrannie et ne la haïs- 
sent que trop tard. Mais qui donc les a déshabitués 
de juger par eux-mêmes, qui a remplacé chez eux l'in- 
dépendance du citoyen par le loyalisme du militant? 

Il n’y a plus de liberté, mais la liberté n'appartient 
qu'aux hommes libres. Et qui s’est soucié de former 
des hommes libres? 


LA DÉGRADATION DU RÉGIME EST LIÉE A LA DÉGRADATION 
DE L'IDÉE DE LOI 


On ne saurait, dans une matière si importante et 
difficile, prendre trop de soin pour écarter toute 
équivoque. 

Les discussions sur la démocratie, les argumenta- 
tions en sa faveur ou contre elle, sont frappés de nul- 
lité intellectuelle, car on ne sait de quoi l’on parle. 

Autant d'auteurs, autant de définitions. Cette con- 
fusion tient à la réunion sous le même vocable de 
notions contradictoires. Ce sont essentiellement, 
d'une part, les notions de Liberté et de Légalité, d’au- 
tre part la notion de souveraineté absolue du peuple. 

On ne s’avise pas que, dans la vie effective des 
démocraties, ces deux principes se combattent; et 
l'on s'étonne, croyant assister à des avances successi- 
ves de la démocratie — mesurées par des victoires de 
la souveraineté populaire —, de déboucher enfin 
dans un despotisme, un régime d’où liberté et légalité 
ont disparu. 

C'est ce processus que nous avons tâché d'éclairer. 
Récapitulons. 

La pensée a d’abord posé la liberté comme fin. On 
a voulu ménager à l'individu le maximum d'’indépen- 
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dance compatible avec la vie en société; on a voulu le 
mettre à l'abri de toute volonté arbitraire et garantir 
efficacement son droit. 

Dans ce but, on a proclamé la souveraineté des 
lois. Ces lois, on les mettait, selon la formule de 
Rousseau, au-dessus de l’homme. Et rien d'autre que 
les lois ne serait au-dessus de l’homme. Il n'aurait 
point à trembler devant un particulier plus puissant, 
devant un groupe menaçant par son nombre, car 
entre ce puissant et lui, entre ce groupe et lui, c'est la 
Justice impassible qui trancherait, selon les lois éta- 
blies. Il n'aurait rien non plus à redouter des gouver- 
nants, car leur expansionnisme naturel serait con- 
tenu par les lois dont ils ne se trouveraient plus que 
les serviteurs. Le citoyen, donc, se voyait investi 
d’une dignité, d'une inviolabilité, qu'aucun autre sys- 
tème ne procure. La volonté humaine était affranchie 
de toute autre servitude qu'envers la Loi, conçue 
comme une souveraine et salutaire Nécessité. 

Ce système ne pouvait se conserver qu'autant que 
la Loi inspirait un respect religieux. Sainte et immua- 
ble, elle était capable de régir une société légalitaire 
et libertaire: que les magistrats fussent une fois don- 
nés ou périodiquement élus, il n’importait pas essen- 
tiellement, si, en tout cas, ce qui les régissait eux- 
mêmes ne changeait point. 

Mais que la loi ne change point du tout, est-ce 
possible? Non assurément! Du moins fallait-il, pour 
préserver son caractère sacré, que le changement fût 
ou bien l’œuvre imperceptible du temps, le lent tra- 
vail de la coutume, aidé de l'ouvrage invisible et 
silencieux de savants opérant par interprétations 
successives; ou bien un acte grave, unanimement 
regardé comme dangereux et presque impie par sa 
forme, et seulement justifié lorsque la conformité de 
sa matière avec les impératifs de la Raison Objective 
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est attestée par les plus amples garanties de probabi- 
lité. 

Il fallait, en un mot, que l’on crût au caractère de 
nécessité des lois, qu'on les regardât comme inscrites 
dans la nature des choses, et non pas comme un pro- 
duit de la volonté humaine. 

Or précisément, on se mettait à considérer les lois 
comme des règlements toujours susceptibles de criti- 
que et de révision. Et l’on confiait le soin de les 
refaire incessamment, soit à un corps parlementaire, 
soit au peuple lui-même, en tout cas on en faisait 
l'ouvrage de l'opinion. Ce n’est pas qu’on ait d’abord 
admis que les lois pouvaient être quelconques : on a 
cru à leur nécessité, mais que la loi nécessaire se 
révélerait au peuple dans un silence, supposé, des 
passions et des intérêts. Cette conception qui, par 
elle-même, mérite un examen attentif! ne saurait 
nous arrêter ici. Ce n'est pas le résultat prédit, c’est 
le résultat obtenu qui nous intéresse. En fait les 
règles suprêmes de la vie sociale sont devenues 
l’objet des querelles politiques. 

Dès lors, les volontés particulières qu’on avait 
voulu subordonner en proclamant la souveraineté 
des lois, se trouvaient déchaînées, puisque capables 
de faire ou défaire les lois. Au lieu que seulement le 
choix des magistrats fût livré à la compétition des 
partis, toutes les règles présidant à la vie sociale 
purent être bouleversées selon l'issue d’une élection. 
Cette précarité des lois a été croissante durant la vie 
des démocraties. Rois, Chambres des Pairs ou Sénats 
susceptibles d'empêcher qu'une poussée d'opinion 
quelconque se traduisît immédiatement en lois, ont 
été partout balayés ou paralysés. La loi a cessé de 


1. Cf. notre Essai sur la Politique de Rousseau. 
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présider, comme une nécessité supérieure, à la vie du 
pays : elle est devenue l'expression des passions du 
moment. 

Or le changement des lois retentit sur tous les rap- 
ports sociaux et affecte toutes les existences indivi- 
duelles. Il les affecte d'autant plus qu'on apporte 
dans les lois plus de hardiesse, qu'on les fait plus 
ambitieuses et qu'on pense les faire plus librement. 
Le citoyen alors n’est plus protégé dans un droit cer- 
tain car la Justice suit des lois changeantes. Il n’est 
plus garanti contre des gouvernants dont l'audace 
s’autorise de lois qu'ils suscitent à leur gré. Les désa- 
vantages ou les avantages qu'une loi nouvelle peut 
infliger ou procurer deviennent tels que le citoyen 
apprend à tout craindre et à tout espérer du change- 
ment législatif. Comme on ne peut conquérir la puis- 
sance législative, à laquelle l’exécutive est réunie, que 
par le moyen d’une faction bien organisée, les fac- 
tions vont gagnant en cohésion et en violence. Plus le 
Pouvoir offre de possibilités et comporte de menaces, 
plus s’anime la lutte des factions, et plus précaire 
devient la possession du Pouvoir. 

Ce n’est plus en ses titulaires que réside l'autorité 
réelle, mais elle est dispersée entre les factions dont 
les chefs seuls bénéficient, de la part d’une quotité de 
la population, de cette adhésion qui, dans une vraie 
république, doit être acquise, de la part de la popula- 
tion réunie, aux chefs de l’État, aux magistrats. Ces 
factions, qui sont des États dans l’État!, soit se tien- 
nent mutuellement en échec, énervant la puissance 
politique, soit se succèdent au gouvernement dont 


1. On doit prendre l'expression au sens littéral. Le parti est un 
phénomène qui a subi une rapide évolution, plus ou moins avancée 
selon les pays et les partis concrets envisagés. Au terme de cette 
évolution, il constitue dans le corps national un corps plus étroit 
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les changements de mains prennent l'allure de 
séismes. 

N'importe que l'équilibre des factions produise le 
non-gouvernement ou que les victoires alternées des 
factions produisent une succession d’excès contrai- 
res, l'incertitude en tout cas devient telle, les condi- 
tions nécessaires de la vie sociale sont à ce point rui- 
nées, que les peuples enfin, las de l'impuissance d'un 
Imperium toujours plus disputé, ou des ruineuses 
oscillations d'un /Zmperium toujours plus lourd, aspi- 
rent à stabiliser ce poids écrasant du Pouvoir qui 
roule au hasard de main en main, et finissent par 
trouver un honteux soulagement dans la paix du des- 
potisme. 


mais de nature analogue, dans la société nationale une société plus 
bornée mais également liée par la communauté des souvenirs, des 
intérêts et des espoirs. Le parti a son jargon et ses mœurs propres, 
des héros qui lui sont particuliers, il a ses universités où est ensei- 
gnée sa conception du monde (écoles de propagandistes), il a ses 
institutions de solidarité, son budget, ses forces armées (milices, 
service d'ordre, sections d'assaut). Il a son drapeau, ses hymnes de 
parti, ses prophètes et ses « morts pour la cause », il a enfin son 
parti-otisme plus ardent parce que plus étroit que le patri-otisme, 
et ne s’identifiant avec lui qu'autant que la nation devient la chose 
ou l'instrument du parti. 

Il a son gouvernement, de forme mi-monarchique mi- 
oligarchique et, sous bien des rapports, ressemble à une tribu guer- 
rière qu'on mènerait à la conquête de la nation et à son exploita- 
tion, pareille aux bandes normandes qui autrefois s'approprièrent 
l'Angleterre. On retrouve en un mot le phénomène primordial de la 
conquête d’une société par une société plus petite, déjà étudiée au 
chapitre vi. La conquête partisane reproduit tous les principaux 
traits de la conquête barbare. 


LIVRE SIXIÈME 


POUVOIR LIMITÉ 
OU POUVOIR ILLIMITÉ 


CHAPITRE QUINZIÈME 


Le pouvoir limité 


LE Pouvoir présente deux aspects auxquels les esprits 
sont inégalement sensibles, selon les caractères, les 
situations et surtout les circonstances de l’époque. 

Il est une nécessité sociale. Par l’ordre qu'il impose 
et le concert qu'il instaure, il permet aux hommes 
d'accéder à une vie meilleure!. Ces services ont fait 
une telle impression sur la plupart des auteurs et 
l'idée du néant étatique (Hobbes?, Ihering#) leur a 


1. André Berthelot observe dans l’article État de La Grande 
Encyclopédie « Dans l’Afrique centrale, Baker a été frappé du con- 
traste entre l'Ounyoro soumis à un despotisme féroce, où l’on tue 
et torture pour les causes les plus minimes, et les pays limitrophes 
où les tribus n'ont pas de chefs. D’un côté, une agriculture floris- 
sante, l’industrie, l'architecture même, un peuple bien vêtu et bien 
nourri, de l’autre des bandes sauvages sans vêtements, exposées 
aux tourments de la faim. » 

Cette illustration est d'ailleurs empruntée à Spencer : Principes 
de Sociologie, éd. fr., t. 111, p. 337-338. 

2. Voir les citations de Hobbes au premier chapitre. 

3. Cf. Ihering : « L’anarchie, c'est-à-dire l'absence de force étati- 
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causé une telle horreur qu'ils ont cru ne pouvoir 
jamais donner un fondement trop fort aux droits du 
Pouvoir. Soit il les tirait de Dieu, soit de la Société 
dont il était l'expression suprême (Kant) ou le guide 
prédestiné (Hegel). 

Nous nous sommes attaqués d'entrée à ces théo- 
ries; nous avons montré qu'à partir d’une hypothèse 
toute différente, on pouvait expliquer les bienfaits 
indéniables du Pouvoir. Avec l'avantage de ne point 
obscurcir son autre aspect. 

Il est aussi un péril social. Il n’est pas un être de 
raison mais un ensemble vivant, animé d'un dyna- 
misme qui l’entraîne à s'approprier les forces déve- 
loppées dans l’ensemble humain auquel il préside, 
pour les utiliser à son profit de corps. 

Une vision du Pouvoir sous deux angles et, si l’on 
veut, stéréoscopique, est la condition basique de 
toute science politique. 

On peut, à la vérité, contester la possibilité même 
d’une telle science. Il n’est point de discipline où l’in- 
telligence soit tellement divertie de sa neutralité par 
les affections et les intérêts. Il n’en est point où la 
rigueur nécessaire des termes soit aussi corrompue 
par leur usage dans les controverses vulgaires et les 
valeurs émotives dont ils se chargent, témoin les 
mots de démocratie ou de socialisme, imprégnés de 
tant d’espoirs divers qu'ils y ont perdu tout sens 
exact. 

Il arrive fatalement, parce que l'observateur est 
dans l’éprouvette et non au-dessus d'elle, qu'il s’exa- 


que, n'est pas une forme d’État et quiconque y met fin par un 
moyen quelconque, l’usurpateur national ou le conquérant étran- 
ger, rend un service à la Société. Il est un sauveur, un bienfaiteur, 
car la forme la plus insupportable d'État est l'absence de l’État. » 
Cité par M. Prélot, Dictionnaire de Sociologie, article « Autorité ». 
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gère l'importance de la réaction au sein de laquelle il 
se trouve, et tienne pour avance ce qui n’est qu'oscil- 
lation. 

Aussi les solutions jadis trouvées aux problèmes 
qui avaient occupé les bons esprits d’une époque sont 
ensuite oubliées ou regardées comme périmées, alors 
pourtant qu'elles demeurent valables. 

La doctrine de limitation du Pouvoir en offre le 
plus frappant exemple. 


LE POUVOIR LIMITÉ 


Étrange destin, celui de cette vérité! Un siècle l’a 
vu briller, fixer l'attention de tous les esprits émi- 
nents, grandir en éclat par l'affreux spectacle qu'of- 
frait le déchaînement d'un absolutisme forcené, se 
fixer comme l'étoile polaire de toute navigation poli- 
tique et, dans le moment même de son triomphe, 
pâlir tellement que ce truisme de 1840 semble aujour- 
d'hui une proposition hardie. 

Pour comprendre sa naissance, il faut retourner à 
l’ancienne société, à ce Moyen Age dont nous sommes 
ISSUS. 

La scène présente alors une diversité de pouvoirs 
qui se bornent mutuellement. Celui du roi, l’État, 
n'est que l’un d'eux. Et, avec tous les autres, il baigne 
dans ce qu'on peut appeler un milieu de Droit. J'en- 
tends que certaines notions sont tellement commu 
nes à tous les hommes que même le plus notable des 
pouvoirs n'est pas maître de les modifier mais doit 
s'y soumettre. Ce que Jean de Salisbury exprimait au 
x11° siècle : 

La différence entre le prince et le tyran est que le prince 
obéit à la Loi et gouverne son peuple conformément au 
Droit. 
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Formule qui ne prend toute sa force que si l’on 
observe qu'il s’agit d’une Loi et d’un Droit émanant 
d'une source supérieure au Pouvoir. 

Nous savons par quel procès l'État a grandi aux 
dépens des autres pouvoirs. Non seulement il les a 
fait passer sous son autorité, mais encore, à la faveur 
du déchirement de l’Église, le monarque temporel a 
prétendu communiquer directement avec le suzerain 
céleste, et il a justifié ainsi l'assomption d'une cer- 
taine puissance législatrice, vers laquelle il tendait de 
longue date. Si médiocre nous paraisse-t-elle, c'était 
au contraire, pour les contemporains, une audacieuse 
innovation. 

Ainsi le Pouvoir qui avait été auprès des autres 
pouvoirs et dans le Droit, tendait à faire entrer en lui 
les pouvoirs sociaux et le Droit même. C'est-à-dire 
que les puissants ne le seraient plus que par son 
investiture, et que le Juste ne serait plus tel que par 
son décret. 

Nous sommes tellement éloignés de comprendre 
l’ancienne société que nous regardons les xvir et 
xvIII- siècles comme encore féodaux et cléricaux. 
Tandis qu'aux hommes d'alors, jugeant d’après 
le passé, ils semblaient déjà prodigieusement éta- 
tiques. 

Un rassemblement encore inouï de fonctions aux 
mains du Pouvoir rendait la participation à son exer- 
cice plus que jamais désirable, ses grâces plus fruc- 
tueuses, ses erreurs plus dolosives, sa vengeance plus 
redoutable. 

Ce n'est pas quand les facultés du gouvernement 
sont les plus étendues qu'il est le plus stable. Au con- 
traire, il gêne plus d'intérêts et le poids même dont il 
pèse sur eux les incite à rejeter le fardeau sur d’au- 
tres intérêts. Simple désir tant que la force du gour- 
vernement est proportionnée à l'étendue de ses pré- 
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tentions. Mais qui se transforme en acte s’il est 
faible. 

Ces conditions réunies ouvrent nécessairement une 
période de troubles. Les critiques contre la personne 
des dirigeants, les reproches adressés aux doctrines 
dont ils se réclament, la dénonciation des intérêts 
qu'ils servent ou protègent, atteignent dans une frac- 
tion au moins de la population au ton de la haine, à 
la violence de la guerre. Par des moyens légaux s’il en 
existe, sinon par violence, on pousse dans leurs pla- 
ces d’autres hommes, se réclamant d’autres doctri- 
nes, liés à d’autres intérêts, pourchassant, punissant, 
exécutant leurs prédécesseurs et ceux qui en furent 
les auxiliaires, partisans, copartageants. Mais bientôt 
ces nouveaux venus, d'autant plus furieux qu'ils 
apportent au Pouvoir un appétit neuf et toute la 
force de passions victorieuses, évoquent dans une 
‘autre fraction de la communauté une colère aussi 
fanatique. 

L'ère des proscriptions est ouverte. 

Alors les esprits sages s’avisent que ces hommes 
successifs, leurs doctrines, leurs intérêts, ne sont tel- 
lement odieux que par la possibilité qui leur est don- 
née de dominer absolument. 

Lorsque, pendant un demi-siècle, la prison, la con- 
fiscation, l'incendie, l'exécution capitale eurent 
successivement sévi en Angleterre contre les opinions 
diverses et les partis opposés, Locke, dans son refuge 
hollandais, ne vit de sécurité, de liberté, de paix pour 
le citoyen, que si l’on ôtait au Pouvoir la faculté de 
tout prescrire, de tout diriger, de tout imposer. 

C'est la gloire du xvirr siècle d’avoir cherché les 
moyens de cette limitation. 

Ses juristes d’une part ont restauré les principes 
du droit naturel. Ceux-ci, au Moyen Age, étaient fon- 
dés sur l'impératif de la volonté divine. La dissolu- 
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tion de l'unité chrétienne, la diversité des sectes, les 
progrès du libertinage, ruinaient cette base. On y 
substitua celle, à la vérité plus fragile, de la Raison. 
L'important était de maintenir une législation univer- 
selle qu'aucune volonté humaine ne pût déformer au 
gré de sa fantaisie et de ses intérêts. 

Et Montesquieu d'autre part a démontré la néces- 
sité des contre-pouvoirs. 


C'est une expérience éternelle que tout homme qui a du 
pouvoir est porté à en abuser; il va jusqu'à ce qu'il trouve 
des limites. Qui le dirait? La vertu même a besoin de 
limites. 


O Calvin! O Savonarole! O Saint-Just! 
Mais comment faire respecter ces limites? 


Il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir 
arrête le pouvoir. 


DE L'EMPÊÉCHEMENT INTERNE 


Que le pouvoir arrête le pouvoir, on l’imagine 
malaisément là où les diverses autorités publiques 
sont des parties dépendantes d’un même appareil 
centralisé, mises en mouvement par une même 
volonté autoritaire. 

Cette structure est celle de nos États européens, 
dont la machine gouvernementale a été construite 
par la monarchie absolue, et reste appropriée à l’exé- 
cution d'ordres émanant d’un seul organe suprême. 
De sorte que nos démocraties sont réellement des 
monocraties. 

Tout autres étaient les républiques de l'Antiquité, 


1. Esprit des Lois, livre x1, chapitre iv. 
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Rome particulièrement. Les différentes magistratu- 
res étant indépendantes, le Pouvoir, l'Imperium 
n'était concentré nulle part, sinon, quand les circons- 
tances l’exigeaient, chez le dictateur temporaire. Et 
chaque autorité avait son pouvoir propre, potestas. 
De sorte que ces pouvoirs pouvaient entrer en conflit, 
et l’un d'eux arrêter l’autre. Cet empêchement opposé 
par un pouvoir à l’autre était même une partie essen- 
tielle du droit constitutionnel romain. Un magistrat 
pouvait empêcher un autre de procéder, par la prohi- 
bition qui interdisait l'acte à commettre, ou l'inter- 
cession qui annulait l’acte commis. 

Le consul pouvait ainsi empêcher le préteur, et le 
tribun empêcher le consul. Le droit d'empêchement 
du tribun est même ce qui a le plus contribué à l’his- 
toire politique de Rome. 

Et non seulement une autorité pouvait en paraly- 
ser une autre, mais à l’intérieur d’une même autorité 
la pluralité de ses détenteurs permettait à l’un d'eux 
de paralyser son collègue ou ses collègues. Ainsi, 
contre le commandement d’un consul, l’autre pouvait 
intercéder et contre l’action d’un tribun, un autre tri- 
bun, la volonté négative l'emportant sur la positive : 
in re pari potiorem causam esse prohibentis?. 

A des hommes familiers dès l'enfance avec l'his- 
toire romaine, et qui la connaissaient infiniment 
mieux que leur histoire nationales, l’idée du pouvoir 


1. Si le principe de la collégialité fut substitué au principe 
monarchique, ce fut précisément pour que la puissance suprême 
elle-même fût limitée et que la nouvelle magistrature à deux têtes 
trouvât des bornes en elle-même. » Mommsen : Manuel des Institu- 
tions Romaines, éd. fr., t. 1, p. 306. 

2. Aussi cherchait-on un correctif à l’activité indiscrète des tri- 
buns dans la multiplication de leur nombre qui tendait à diminuer 
leur activité car ex tribunis potentior est qui intercedit. 

3. Si l'on raisonnait plus volontiers sur Israël, Athènes et Rome 
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qui arrête le pouvoir se présentait tout naturelle- 
ment. Le difficile était d'en retrouver l'équivalent 
dans les constitutions modernes. 

Peut-être n'était-il ni pratique ni prudent d'intro- 
duire dans un Pouvoir séculairement un des tensions 
intérieures!. Mais, par contre, la société occidentale 
offrait la possibilité, illustrée par l'Histoire, de limi- 
ter le Pouvoir, non par l’'empêchement interne, mais 
par l’'empêchement externe. Non parce qu'il trébuche 
sur lui-même, mais parce qu'il bute sur des contre- 
pouvoirs. 


DES CONTRE-POUVOIRS 


Qu'est-ce qu'un contre-pouvoir? Évidemment une 
puissance sociale, un intérêt fractionnaire constitué, 
comme était au temps de Montesquieu la haute 
noblesse anglaise qu'il admirait, ou la classe parle- 
mentaire française à laquelle il appartenait. Comme 
sont de notre temps les syndicats ouvriers ou patro- 
naux. Enfin de tout temps ces conglomérats d’inté- 
rêts et d'’affections qui se forment spontanément 
dans la société et que l'instinct autoritaire veut dis- 
soudre. 

Suivant les époques, ce sont naturellement des 


que sur les données immédiates, c'est qu'on avait de bonnes svn- 
thèses sur le passé antique et non sur le passé récent. On sait que 
les recherches de Montesquieu sur les institutions féodales ont 
étonné et excité la raillerie. C'est après lui qu'elles se sont rapide- 
ment multipliées. 

1. La voie féconde était probablement, pour l’Ancien Régime, 
celle que traçaient les grands juristes de la magistrature. Totale- 
ment oubliées aujourd’hui, leurs thèses modératrices de la Souve- 
raineté ne peuvent être citées ici que pour mémoire. Elles seront 
évoquées ailleurs. 


Le pouvoir limité 465 


intérêts fractionnaires différents qui se montrent suf- 
fisamment individualisés, suffisamment vigoureux 
pour «former corps » et jouer le rôle de contre- 
pouvoirs. Il serait absurde de laisser un rôle politi- 
que à une classe sociale vidée de toute énergie pro- 
pre, ou de la refuser à un groupe qui affirme la 
sienne. Les intérêts se font d’ailleurs assez connaître 
par le mouvement qu'ils se donnent. Le sens de Mon- 
tesquieu c'est que leur self-defence, pour égoiste 
qu'en puisse être le principe, contribue à la création 
d'un équilibre social, caractérisé par l'existence de 
contre-pouvoirs capables d'arrêter le Pouvoir. 

Ces corps, Montesquieu les trouvait partout dans 
la société de son temps. C'était la noblesse, fort dimi- 
nuée en influence parce que son importance sociale 
avait diminué. C'était le Clergé, lui aussi en baisse, 
mais encore indépendant par ses immenses proprié- 
tés et dans la mesure où il jouait son rôle d'échelle 
pour l'ascension sociale des intellectuels. C'était, en 
regard de ces corps descendants, le corps montant 
des parlementaires propriétaires de leurs charges, 
qui faisaient souvent reculer la puissance royale. 
C'étaient les assemblées d’États dans les provinces 
où elles subsistaient, gardiennes jalouses des privilè- 
ges royaux et soutenues par un particularisme vivace. 
C'étaient encore les corporations, elles aussi décli- 
nantes, mais en face desquelles montaient les compa- 
gnies de commerce et même d'industrie qui tendaient 
à s'emparer des chambres de commerce et à en faire 
leur organe!. 

Le penchant traditionnel de la monarchie était à 
l'écrasement de ces foyers sociaux, moins de ceux 


1. Témoin la campagne que fera en 1787 et 1788 la Chambre de 
Commerce de Normandie contre le Traité de commerce franco- 
anglais. 
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que la vie quittait progressivement, comme la 
noblesse, que des plus vigoureux. Le génie autoritaire 
et centralisateur qui triompherait avec la Révolution 
était à l’œuvre. 

Montesquieu profite d'une accalmie dans ce pro- 
cessus pour dénoncer sa nocivité : 


La monarchie se perd, écrit-il, lorsque le prince, rappor- 
tant tout uniquement à lui, appelle l’État à sa capitale, la 
capitale à sa cour, et la cour à sa seule personnel. 


Il voit l'équilibre social assuré par l’incessante con- 
testation entre les pouvoirs. Et on le comprendra 
tout à fait si l’on se souvient que c’est l’époque où 
s'épanouit en diplomatie la doctrine de la balance du 
pouvoir et de l'équilibre européen. 

C'est alors sur le continent un fourmillement pro- 
digieux de tout petits États : ils ne subsistent que par 
la rivalité des grands; partout le pouvoir arrête le 
pouvoir et des souverainetés minimes peuvent donc 
se maintenir dans les espaces intercalaires. 

_ C’est ainsi, semble-t-il, que le philosophe a conçu la 
préservation de la liberté individuelle par l'équilibre 
social. 

De même d'ailleurs que le droit des gens, qui n’au- 
rait pu seul préserver les petites souverainetés, 
venait les consacrer et les rendre plus respectables, 
de même le pouvoir judiciaire pouvait apporter à la 
liberté des garanties supplémentaires. 

La vénalité des charges assurait l'indépendance 
totale du Pouvoir du juge à l’égard de l’État. Il fallait 
que le Roi cessât d'évoquer des causes à ses propres 
conseils. On aurait alors une justice d'autant plus 
objective que, les lois étant encore rares, le droit 


1. Esprit des Lois, livre vint, chap. vi. 
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naturel, les contrats et la coutume fournissaient les 
bases principales des décisions. Cette justice d’ail- 
leurs serait constamment adoucie par une interpréta- 
tion suivant l’évolution des sentiments : on allait 
introduire le jury à l'anglaise et faire intervenir ainsi 
ce que les sociologues d'aujourd'hui appelleraient 
« la conscience sociale du moment ». Il fallait enfin 
que cette justice fût mise à la portée de tous. 


ANÉANTISSEMENT DES CONTRE-POUVOIRS ET SUBORDINATION 
DU DROIT 


Tel était à peu près le régime de Pouvoir limité que 
concevaient les bons esprits du xvur siècle. Ils 
n'avaient pas eu à se préoccuper du problème de la 
formation du Pouvoir : l’hérédité était la solution 
séculaire. Ni du problème de la formation du Droit. 
On avait hérité d’un Droit transcendant dont la philo- 
sophie se contentait d’adoucir les angles. Le pro- 
blème de la limitation du Pouvoir était donc la 
grande affaire. On en mettait au point les formules. 

Lorsque se produisit soudain un séisme. Non seule- 
ment politique mais intellectuel, dont Rousseau et 
Mably avaient été les hérauts. 

Contre la souveraineté du Roi fut affirmée et 
triompha la souveraineté du peuple. 

Le Pouvoir ancien, dont on avait éprouvé les vertus 
et les vices, dont on connaissait la nature, était sou- 
dainement remplacé par un Pouvoir nouveau. 

Il y a du dédain pour Montesquieu, une certaine 
raillerie méprisante, chez ceux des Conventionnels 
qui ne l'ont pas simplement ignoré. Dédain et raille- 
rie que le philosophe avait déjà trouvés chez son cor 
respondant Helvétius. Quelle peine inutile de monter 
tout un appareil pour arrêter les entreprises anti- 
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sociales du Pouvoir! Le remède radical est le seul 
efficace. Ce Pouvoir était mauvais par une nécessité 
interne : 


Nous savons trop bien, dit Grégoire, que toutes les 
dynasties n'ont jamais été que des races dévorantes qui ne 
vivaient que du sang des peuples!. 


Nous érigeons maintenant un Pouvoir qui, lui, sera 
bon par une nécessité interne. Nous réalisons ainsi 
l'adéquation du gouvernement à l'intérêt social. 

Le problème de la limitation du Pouvoir, pense- 
t-on, ne se trouvait posé que par la solution vicieuse 
autrefois donnée au problème de la formation du 
Pouvoir?. Si le gouvernement émane d’une source 
pure, ce n’est plus sa faiblesse mais sa force qui fait 
la liberté, ce n’est plus son étendue, mais toute borne 
qu'on voudrait apporter à son action, qui serait anti- 
sociale! 

Ainsi les ennemis du Pouvoir® deviennent ses 
agents fanatiques et achèvent en quelques mois la 
construction de l’Absolutisme, poursuivie par la 
monarchie depuis des siècles. 


La monarchie française, a dit Odilon Barrot, avait mis 
des siècles à dissoudre toutes les forces résistantes de la 
société... elle avait cependant laissé subsister encore quel- 
ques débris des institutions du Moyen Age. Eh bien ! L’As- 
semblée constituante fit table rase de tous ces derniers obs- 


1. Séance du 21 septembre 1792. 

2. « Dans une monarchie, affirme Billaud-Varennes, la nation est 
tyrannisée en proportion de la vigueur conservée à l'exécution des 
ordonnances du prince. » Rapport sur le mode de gouvernement 
provisoire et révolutionnaire, fait au nom du Comité de Salut 
public. 

3. Ainsi Saint-Just qui disait : « Un peuple n’a qu'un ennemi dan- 
gereux : c'est son gouvernement. » Rapport au nom du Comité de 
Salut public du 19 vendémiaire an 11. 
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tacles : indépendance du clergé, tradition de la noblesse, 
corps de ville, syndicats de corporations, États provinciaux, 
parlements, offices héréditaires, tout disparut en un jour, 
non pour être réformé dans un sens de liberté, mais pour 
enrichir de leurs dépouilles et accroître encore le pouvoir 
central!. 


Ces furieux ont détruit les contre-pouvoirs si radi- 
calement que la nation française, ne voyant plus que 
l'État, apprendra pendant des générations à en tout 
attendre, à en tout craindre, et à désirer sans cesse 
son changement de mains. 

Ce n’est pas sans raison que l’on a vu se développer 
« ce désir universel et immodéré des fonctions publi- 
ques » dont Tocqueville disait qu'il donnait à la poli- 
tique les proportions d’une industrie, mais « impro- 
ductive et qui agite le pays sans le féconder? ». 

Cela résulte naturellement de ce que la condition 
de sujet est devenue hasardeuse dans la société 
moderne, pesamment et arbitrairement administrée: 
tandis qu'’aussi la carrière de dirigeant est devenue 
facile. Il faut être sur la machine si l’on ne veut pas 
être sous elle, sans défense. 

Royer-Collard a résumé dans une page inoubliable 
la centralisation de la Société dans les mains du 
Pouvoirs* : 


Nous avons vu la vieille société périr, et avec elle cette 
foule d'institutions domestiques et de magistratures indé- 
pendantes qu'elle portait dans son sein, faisceaux puissants 
des droits privés, vraies républiques dans la monarchie. 
Ces institutions, ces magistratures ne partageaient pas, il 
est vrai, la souveraineté; mais elles lui opposaient partout 
des limites que l’honneur défendait avec opiniâtreté. Pas 


1. Odilon Barrot : De la centralisation et de ses effets, Paris, 
1861. 

2. Démocratie en Amérique, 111, 406. 

3. 11 parlait sous la Restauration. 
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une n'a survécu, et nulle autre ne s'est élevée à leur place. 
La Révolution n'a laissé debout que les individus. La dicta- 
ture qui l’a déterminée a consommé, sous ce rapport, son 
ouvrage; elle a dissous jusqu’à l’association pour ainsi dire 
physique de la commune: elle a dissipé jusqu’à l'ombre des 
magistratures dépositaires des droits et vouées à leur 
défense. Spectacle sans exemple! On n'avait encore vu que 
dans les livres des philosophes une nation ainsi décompo- 
sée et réduite à ses derniers éléments. De la société en 
poussière est sortie la centralisation; il ne faut pas cher 
cher ailleurs son origine. La centralisation n'est pas arri- 
vée, comme tant d’autres doctrines non moins pernicieuses, 
le front levé, avec l'autorité d'un principe: elle a pénétré 
modestement, comme une conséquence, une nécessité. En 
effet, là où il n'y a que des individus, toutes les affaires qui 
ne sont pas les leurs sont des affaires publiques, les affai- 
res de l’État. Là où il n'y a pas de magistrats indépendants, 
il n'y a que des délégués du pouvoir. C’est ainsi que nous 
sommes devenus un peuple d'administrés, sous la main de 
fonctionnaires irresponsables, centralisés eux-mêmes dans 
le pouvoir dont ils sont les ministres!. 


Encore si ce Pouvoir, devenu tellement maître des 
individus, reconnaissait une Loi stable et certaine, 
dont il était le commis et l’exécutant! 

Mais non! La volonté souveraine n'est plus ser- 
vante de la Loi, et ce sont au contraire les volontés en 
compétition pour l’Imperium qui font la loi selon 
qu'elles s'emparent du Pouvoir. De sorte que l’éten- 
due de l'autorité ne comporte pas même les avanta- 
ges d’un ordre sur lequel on puisse tabler : étrange 
combinaison des vices du despotisme avec ceux de 
l'anarchie. 

Au-dessus du Pouvoir, il y avait le Droit, qui s’im- 
pose, disait Cicéron?, à toutes les nations et à tous les 


1. La Vie politique de M. Royer-Collard, 11, 130-131. 
2. La République, 11, xvui. 
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temps, et qui n’est point soumis à la volonté du Sénat 
ou à celle du peuple. 

Ce Droit souverain, les révolutionnaires le décro- 
chent de l’'empyrée et le remettent comme un hochet 
au Pouvoir. 

Il avait fallu l'audace de Hobbes pour affirmer que 
l'État est la source du Droit, que « quand une répu- 
blique est instituée il y a des lois, et point avant! », 
que « toute loi, écrite ou non écrite, tire sa force et 
son autorité de la volonté de la République, c’est-à- 
dire de la volonté de son représentant, soit monar- 
que, soit assemblée souveraine ». Que c’est par ces 
lois que chaque sujet « discerne le bien et le mal, 
c'est-à-dire ce qui est contraire et ce qui n'est pas 
contraire à la règle? ». 

Ces principes, la Révolution les a fait siens. Le 
Droit est une création de la volonté générale, en 
fait du Parlement, qui est immédiatement devenu 
seul habile non pas seulement à manifester mais 
à former cette volontés. A ce souverain effec- 
tiff a été remise une puissance illimitée non pas 
seulement d'offenser dans la pratique gouverne- 
mentale mais d’écraser de toute la force du Droit 


1. Léviathan, p. 138 de la première édition de 1659. 

2. Id., p. 139. | 

3. Le système de Sieyès qui est passé dans le droit constitution- 
nel français dénie à la nation la capacité de former une volonté 
générale autrement qu’assemblée. Et comme l'assemblée de la 
nation n'est point pratiquement réalisable, l’Assemblée nationale 
est, par une fiction, tenue pour assemblée de toute la nation. 

4. « Le système représentatif français, écrit le juriste Carré 
de Malberg, a, dès 1789-1791, dévié du principe de la souveraineté 
nationale : en confondant la volonté générale avec la volonté légis- 
lative parlementaire, il a fait du Parlement l'égal du souverain, ou 
plutôt il l’a érigé effectivement en souverain.» R. Carré de Mal- 
berg : La Loi, expression de la volonté générale. Etude sur le con- 
cept de la loi dans la Constitution de 1875, Paris, 1931, p. 72. 
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les libertés individuelles qu’on venait de proclamer. 

Sans doute l'intention primitive des Constituants 
avait été restrictive : ils entendaient qu'aucun acte de 
gouvernement ne püût être fait qu’en vertu d'une loi, 
et qu'aucune loi ne püt être faite qu’en vertu d’un 
consensus populi. Mais leur système devait logique- 
ment aboutir à rendre possible n'importe quel acte 
de gouvernement pourvu qu'une loi l’autorisât! et à 
rendre possible n'importe quelle loi pourvu que le 
Parlement la votât. 

Cette absorption du Droit dans l’État, combinée 
avec l’anéantissement des corps sociaux, posait les 
deux bases de ce régime qu'on a de nos jours appelé 
« monolithisme ». Point de Pouvoir en dehors du Pou- 
voir qu’exerce l’État, point de Droit en dehors du 
droit énoncé par l'État. 


QUE LE POUVOIR ILLIMITÉ EST AUSSI DANGEREUX 
D'OÙ QU’IL ÉMANE ET OÙ QU'IL RÉSIDE 


Toute cette philosophie politique reposait sur une 
erreur que Montesquieu par avance avait réfutée : 


Comme dans les démocraties le peuple paraît faire à peu 
près ce qu'il veut, on a mis la liberté dans ces sortes de 
gouvernements, et on a confondu le pouvoir du peuple avec 
la liberté du peuple. 


Le pouvoir du peuple n'était qu’une fictions dans 


1. Encore avons-nous vu que l'interdiction faite aux tribunaux 
de connaître d'aucun acte de l’administration a permis à l’arbi- 
traire de se déployer bien plus librement que sous l’Ancien Régime. 

2. Esprit des Lois, livre xt, chap. 11. 

3. « La Révolution française a solennellement affirmé le principe 
de la souveraineté nationale; mais elle ne l’a point appliqué; car, 
on l’a dit plus haut, ce célèbre principe n’est qu'un leurre, une fic- 
tion, un moyen de gouvernement, qui n’a pas plus de valeur réelle 
que le principe du droit divin.» Léon Duguit: L'Etat, le Droit 
objectif et la Loi positive, Paris, 1901, p. 251. 
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un régime qui était pratiquement de souveraineté 
parlementaire. Mais cette fiction! justifiait un écrase- 
ment de la liberté tel que l’Europe n’en avait pas 
encore connu. 

C'étaient, a-t-on dit, les affres d'enfantement d'un 
principe nouveau. Nouveau? Mais Cicéron déjà en 
avait fait le procès?. Mais assez d'expériences, anti- 
ques ou modernes, en avaient fait connaître les effets 
pour qu'un commentateur de l'Esprit des Lois püût 
écrire à peu près concurremment avec la publication 
du Contrat social : 


Dès qu’à la pluralité des suffrages un corps d’État peut 
ordonner ce qui lui plaît, c’est un gouvernement despotique 
tout comme celui dans lequel un seul commande sans sui- 
vre d'autre loi que sa volonté. 


Après plus de vingt ans, Benjamin Constant ne 


1 « La Révolution française a donné le coup mortel au droit 
divin et à la légitimité. Mais aussi la Souveraineté du Peuple et la 
Volonté Générale qui gouvernent et légifèrent par des représen- 
tants ne trouvent plus aucune créance chez les hommes réfléchis. 
L'État c’est le commandement et tout le monde ne peut pas com- 
mander. Voilà la vérité. La Volonté Générale est une fiction. » 
Gumplovicz : Die Soziologische Staatsidee, 1902, p. 3. 

2. « Il n’est point d'État auquel je refuse plus nettement le nom 
de chose publique qu’à celui qui est placé tout entier dans les mains 
de la multitude. Il ne nous paraissait pas exister de république dans 
Agrigente, dans Syracuse et dans Athènes quand les tyrans y domi- 
naient, ni à Rome sous les décemwvirs. Je ne vois pas comment le nom 
de république pourrait se placer davantage au milieu du despotisme 
de la multitude : d'abord parce que, suivant votre heureuse défini- 
tion, Émilien, il n'existe point de peuple pour moi s'il n’est contenu 
par le lien commun de la loi. Hors de là, cet assemblage d'hommes 
est tyran aussi bien qu'un seul homme et même tyran d'autant plus 
odieux qu'il n’est rien de plus terrible que cette bête féroce qui 
prend la forme et le nom de peuple. » Cicéron : La République, ILE, 
XxHH1, trad. Villemain, Paris, 1859, p. 189-190. 

3: Élie Luzac, d'une famille de réfugiés protestants en Holiatidé. 
qui a donné en 1764, à Amsterdam, une édition annotée de L'Esprit 
des Lois. 
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peut encore parler du despotisme de la Convention 
sans un frémissement d'horreur et de colère : 


Quand on n'impose point de bornes à l’autorité représen- 
tative, les représentants du peuple ne sont point des défen- 
seurs de la liberté mais des candidats de tyrannie. Or, 
quand la tyrannie est constituée, elle peut être d'autant 
plus affreuse que les tyrans sont plus nombreux... 

Une assemblée qui ne peut être ni réprimée ni contenue 
est de toutes les puissances la plus aveugle dans ses mouve- 
ments, la plus incalculable dans ses résultats, pour les mem- 
bres mêmes qui la composent. Elle se précipite dans des 
excès qui, au premier coup d'œil, sembleraient s'exclure. Une 
activité indiscrète sur tous les objets, une multiplicité de lois 
sans mesure; le désir de plaire à la partie passionnée du peu- 
ple en s’abandonnant à son impulsion ou même en la devan- 
çant, le dépit que lui inspire la résistance qu'elle rencontre 
ou la censure qu'elle soupçonne; alors l'opposition au sens 
national et l’obstination dans l'erreur; tantôt l'esprit de 
corps qui ne donne de forces que pour usurper; tour à tour la 
témérité ou l’indécision, la violence ou la faiblesse, la com- 
plaisance pour un seul ou la défiance contre tous; l’entraîne- 
ment par des sensations purement physiques comme l’en- 
thousiasme ou la terreur; l'absence de toute responsabilité 
morale, la certitude d'échapper par le nombre à la honte de 
la lâcheté ou au péril de l'audace; tels sont les vices des 
assemblées quand elles ne sont point renfermées dans des 
limites qu'elles ne puissent franchirt. 


Un autre contemporain conclut : 


Trop longtemps nous avons dit que l'opinion était la reine 
du monde... l’opinion mobile, passionnée et capricieuse est 
un tyran dont nous devons nous défier tout autant que des 
autres tyrans?. 


Plus même car aucun despote ne peut se permettre 
1. Cours de Politique constitutionnelle, éd. de 1836, p. 16-17. 


2. Sismondi : Études sur les constitutions des peuples libres, éd. 
de 1836, p. 204. 


Le pouvoir limité 475 


d'aller aussi loin que ceux qui se réclament de la sou- 
veraineté populaire. 


Dès que la Volonté Générale peut tout, les représentants 
de cette Volonté Générale sont d’autant plus redoutables 
qu'ils ne se disent qu'instruments dociles de cette volonté 
prétendue, et qu'ils ont en main les moyens de force ou de 
séduction nécessaires pour en assurer la manifestation dans 
le sens qui leur convient. Ce qu'aucun tyran n'oserait faire en 
son nom, ceux-ci le légitiment par l'étendue sans bornes de 
l'autorité sociale. L'agrandissement d’attributions dont ils 
ont besoin, ils le demandent au propriétaire de cette auto- 
rité, au peuple, dont la toute-puissance n'est là que pour jus- 
tifier leurs empiétements. Les lois les plus injustes, les insti- 
tutions les plus oppressives sont obligatoires comme 
l'expression de la volonté générale. Le peuple qui peut tout 
est aussi dangereux, plus dangereux qu'un tyran, ou plutôt il 
est certain que la tyrannie s’'emparera du droit accordé au 
peuple. Elle n'aura besoin que de proclamer la toute- 
puissance de ce peuple en le menaçant, et de parler en son 
nom en lui imposant silence!. 


Telles étaient les leçons d’une génération assagie 
par les épreuves. On avait vu se succéder pendant un 
quart de siècle des régimes contradictoires, qui se r'es- 
semblaient seulement par l’obéissance qu'ils exi- 
geaient, les assurances de zèle, de dévouement, d’en- 
thousiasme qu'il fallait leur prodiguer. On avait 
assisté à l’abaissement des caractères par la peur qui 
cherche à divertir les coups, l'envie qui s'efforce de les 
diriger, la cupidité qui se rue où ils ont frappé. Les 
proscriptions avaient été pour les âmes fières, les hon- 
neurs pour les renégats, la sécurité pour personne. 

Daunou, en 1819, élevait cette protestation contre 
les terreurs qui se vengent l’une l’autre : 


En vain le rétablissement des garanties individuelles 


1. B. Constant : Cours de Politique constitutionnelle, éd. Labou- 
lave de 1872, p. 279-280: 
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aura été le but d'une révolution, elle ne les donne jamais 
tant qu’elle dure. L’ambition, la cupidité, la haine, la ven- 
geance, toutes les passions violentes ou malfaisantes s’em- 
parent de ces mouvements; et dans ce long tumulte où sont 
égarés, écrasés tour à tour les vaincus et les vainqueurs, si 
quelques voix redemandent l’ordre et la sûreté, leurs con- 
seils sont déclarés perfides ou intempestifs; les circonstan- 
ces périlleuses, que des lois régulières et garantissantes 
pourraient seules faire cesser, deviennent l'argument et le 
refrain banal qui sert à proclamer chaque renouvellement 
de l’injustice et du désordre. En vain, depuis trente ans, les 
actes arbitraires se sont en divers sens multipliés à tel 
point qu'il ne restera plus personne, pas un seul citoyen, 
qui n’en ait été une ou plusieurs fois victime : le pouvoir 
d'en commettre encore continuera d’être périodiquement 
réclamé comme un moyen, un gage de salut public!. 


L'expérience fait ici écho à la méditation de Mon- 
tesquieu : 


On ne peut faire de grandes punitions et par conséquent 
de grands changements sans mettre dans les mains de quel- 
ques citoyens un grand pouvoir... Il faut rentrer le plus tôt 
qu'on peut dans ce train ordinaire du gouvernement où les 
lois protègent tout et ne s’arment contre personnei. 


RETOUR DES ESPRITS AU Pouvoir LIMITÉ : 
LEÇONS DEMANDÉES A L'ANGLETERRE 


Vingt-cinq ans de despotisme et de proscriptions 
avaient fait l'éducation politique des penseurs de la 
Restauration. La similitude des situations ramène 
Benjamin Constant aux vérités que Locke avait sen- 
ties. 


1. Daunou : Essai sur les garanties individuelles, Paris, 1819, 
p. 23-24. 
2. L'Esprit des Lois, livre x11, chap. xvii. 
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Lorsqu'on établit que la souveraineté du peuple est illi- 
mitée, on crée et on jette au hasard un degré de pouvoir 
trop grand par lui-même, et qui est un mal en quelques 
mains qu'on le place!. 


Voilà retrouvé le principe de limitation du Pouvoir. 


Confiez-le (ce pouvoir sans bornes) à un seul, à plusieurs, 
à tous, vous le trouverez également un mal. Vous vous en 
prendrez aux dépositaires de ce pouvoir, et suivant les cir- 
constances, vous accuserez tour à tour la monarchie, l’aris- 
tocratie, la démocratie, les gouvernements mixtes, le sys- 
tème représentatif. Vous aurez tort; c'est le degré de force 
et non les dépositaires de cette force qu'il faut accuser. 
C'est contre l'arme et non contre le bras qu'il faut sévir. Il 
y a des masses trop pesantes pour la main des hommes?. 


Toute l’œuvre du grand écrivain libéral est réitéra- 
tion de cette même idée. Restait à l'appliquer. 

Comment s'était élevée l’omnipotence? En détrui- 
sant au nom de la masse qu'elle prétendait représen- 
ter, et qui n'avait d'existence qu'en idée, les groupes 
animés d’une vie réelle. En asservissant le Droit dont 
la puissance publique auparavant était elle-même 
sujette. 

La procédure logique aurait donc consisté à laisser 
se développer les associations soit fondées sur la 
localité soit fondées sur la spécialité, et à replacer 
dans des conditions de totale indépendance les pro- 
cessus de formation et d'administration du Droit. 

Mais les détenteurs du Pouvoir répugnaient à per- 
dre les prodigieux moyens mis à leur disposition par 
l'ère révolutionnaire et impériale. Dès 1814, le duc 
d'Angoulême trouvait la France dépecée en départe- 
ments bien plus facile à gouverner que la France des 


1. B. Constant : Cours de Politique... éd. Laboulaye, 1872, p. 8. 
2. B. Constant, op. cit., p. 8. 
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anciennes provinces « toute hérissée de libertés! ». 
L'opposition, dans un régime parlementaire où elle 
pouvait accéder au pouvoir, ne se souciait pas non 
plus de réduire un patrimoine d'autorité qu'elle espé- 
rait recueillir. La poussée sociale formatrice de grou- 
pes, l'esprit d'indépendance des juristes, se trou- 
vaient affaiblis par une longue servitude : on voulait 
plutôt profiter du Pouvoir que se passer de lui. 
Comme l’observera plus tard Odilon Barrot : 


Plus vous étendez la sphère du Pouvoir, plus il se trouve 
de gens qui y aspirent. La vie va où est la vie et lorsque 
toute la vitalité de la nation est concentrée dans son gou- 
vernement, il est bien naturel que chacun aspire à en pren- 
dre sa part?. 


Les circonstances et l'esprit de facilité ramènent 
tout le principe de limitation du Pouvoir au système 
formel de la Séparation des pouvoirs. Montesquieu 
n'avait-il pas célébré cet aspect de la constitution 
anglaise dans un chapitre célèbre de l'Esprit des 
Lois? C'était beaucoup d’un gros livre, on voulut être 
augure au prix de la lecture d’un seul chapitre. Ainsi 
entra dans la science politique dont nous fûmes les 
propagateurs sur tout le continent cette doctrine 
aussi simple que solennelle qu'il faut un Exécutif, 
une chambre basse, une chambre haute, et qu'alors 
tout est résolu. 

On conçoit à la vérité que les choses d’Angleterre 
aient exercé sur les contemporains un prestige 
immense. Ils retrouvaient en Élisabeth, en Jac- 
ques I‘, en Charles I°’, les constructeurs de notre 
monarchie absolue. Dans la révolution d’Angleterre, 
la nôtre. En Cromwell, Robespierre réuni avec Bona- 


1. Maurras : Action française du 15 mai 1930. 
2. Odilon Barrot : De la Centralisation, Paris, 1861. 
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parte. Charles II, c'était Louis XVIII, Jacques II, 
c'était Charles X. Et les hommes de Juillet crurent 
avoir donné à la France un Guillaume III, avec cette 
stabilité dont l'Angleterre faisait preuve depuis 1689. 

Comment donc n'aurait-on pas cherché outre- 
Manche le modèle de nos institutions? 

Encore aurait-il fallu ne pas regarder seulement les 
pouvoirs constitués mais les soubassements sociaux 
d'où ils tiraient une force réelle. 

Le Parlement d'Angleterre avait alors une existence 
de presque six siècles. Mais pour mieux dire il était 
né avec la monarchie même, issu du colloquium où le 
Roi, pour se donner les moyens d'agir, rassemblait 
les détenteurs effectifs de forces sociales et se trou- 
vait nécessairement obligé de négocier avec eux. A 
mesure que le fretin des chevaliers et le commun des 
comtés devinrent capables de « lui aider », il les fit 
intervenir. Le « Roi en Parlement » était au comble 
de sa force parce qu'assisté des forces sociales: et le 
Parlement n'avait pas besoin de droits, étant le con- 
grès des puissances existant par elles-mêmes à 
l'égard desquelles le Pouvoir était demandeur. 

L'importance sociale des pairs n'avait pas décliné 
avec le temps. Le régime de propriété qui leur était 
particulier assurait, à défaut de la puissance militaire 
perdue, une puissance financière constante. Ils sont, 
à l’époque de la laine, les pourvoyeurs de cette 
matière; lorsque la croissance de la population au 
xvirie siècle fait hausser le prix des subsistances, ils 
en sont les principaux bénéficiaires. Ils le seront 
encore au xix: de la valorisation des terrains à bâtir 
et de l'extraction minière puisque le maître du sol 
l’est aussi, en droit anglais, du sous-sol. 

Liés à la terre, ils sont liés aussi aux hommes de la 
terre, et la solidité de leurs racines locales est le 
secret de leur persistance politique. 
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Les vices mêmes du système de désignation aux 
Communes assuraient la représentation automatique 
de tout ce qui s'élevait dans la Société, puisque les 
fortunes se transformaient en terres et les terres, 
comportant des bourgs pourris, donnaient des sièges. 

Les deux chambres se trouvaient donc l'organe des 
puissances sociales de fait. De là leur force, qu'elles 
n’'empruntaient à aucune constitution. De là aussi 
leur prudence. 

Elles équilibrent bien moins le Pouvoir qu'elles ne 
le cernent. Elles pourraient l’étouffer, se subsistuer à 
lui; elles s’en abstiennent seulement par une sagesse 
dont Lolme a surpris le secret : c'est que ce foyer de 
Pouvoir tellement circonscrit et qui attire tous les 
yeux est bien moins dangereux qu’un autre qui se for- 
merait à sa mort, avec tout l'avantage de la surprise 
et tout le prestige de la nouveauté. 

Mais chaque fois qu'elles le veulent, les puissances 
sociales font agir le Pouvoir, comme il se voit déjà en 
1749 quand elles forcent Walpole à la guerre. 

Ainsi la « séparation des pouvoirs » qu'on observe 
en Angleterre est à la vérité le résultat d’un proces- 
sus de refoulement de l’!mperium royal par les puis- 
sances sociales. L'institution parlementaire est 
l'expression constitutionnelle de forces qui se sont 
affirmées contre le Pouvoir, le surveillent, le contrô- 
lent, lui mesurent les moyens d'agir et, par ce moyen, 
le contiennent toujours, le conduisent de plus en plus 
fréquemment. Telle est la situation à l’époque de 
Montesquieu, telle encore à l’époque de Benjamin 
Constant. Il n'appartient pas à la matière présente 
d'indiquer la profonde transformation survenue 
depuis. 
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LA SÉPARATION FORMELLE DES POUVOIRS 


Le seul exposé des circonstances d’où est sortie la 
dualité des pouvoirs en Angleterre fait sentir ce que 
l'introduction du système en France avait d’arbi- 
traire. Point ici de tête-à-tête historique du Pouvoir 
central avec les pouvoirs sociaux, mais solitude victo- 
rieuse de la Centralité, de l’!mperium. Point de dua- 
lité donnée par les faits, mais une dualité artificielle 
introduite par les faiseurs de constitutions. On 
découpe dans l’?Imperium des tranches qu’on répartit 
entre le Roi, la chambre basse, une chambre haute. 

Mais les habitudes sont puissantes. Chaque 
tronçon du serpent tend à régénérer le serpent tout 
entier : le Roi se tient pour héritier d’un roi qui fut 
absolu et l'assemblée d’une assemblée qui fut abso- 
lue. L'un et l’autre organe tendent naturellement non 
pas à rester dans le rôle qu’une constitution leur a 
tracé, mais à conquérir l’Imperium toujours conçu 
comme entier. De même que les Auguste et les Césars 
entre qui Dioclétien avait si ingénieusement divisé 
l'Empire ne regardaient chacun leur territoire assi- 
gné que comme une base de départ d'où se rendre 
maîtres de l’Empire total. 

On sait comme la monarchie progressa par empié- 
tements successifs, et comme les appels du parle- 
ment au peuple causèrent enfin la révolution de 48. 

Aux accents d'étonnement douloureux qu'éveille 
chez un Augustin Thierry la chute subite du régime 
de Juillet on mesure les espérances qu’il a fait naître. 
On avait cru bâtir pour des siècles. Eh quoi, dix-huit 
ans seulement! 

L'événement réglait le problème de la formation 
du Pouvoir. La souveraineté populaire triomphait. 

Et l’on voit alors reparaître l'erreur fondamentale 
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de la première révolution, l'illusion qu’un Pouvoir 
formé à partir du bon principe est indéfiniment béné- 
fique. Ainsi Lamartine : 


Ce pouvoir fort, ce pouvoir centralisé, dangereux sans 
doute là où le gouvernement et le peuple sont deux, cesse 
de l'être quand le gouvernement n’est plus autre chose que 
la nation agissante!. 


Cependant l’Assemblée Nationale qui honore les 
mânes de Rousseau en acclamant la Volonté Générale 
pour souveraine brûle aussi un cierge à Montesquieu 
en organisant la séparation des pouvoirs. 

C'est désormais le pont-aux-ânes des faiseurs de 
constitutions. Mais quelle légèreté d'esprit! Le pour- 
voir arrêtera le pouvoir. Sans doute, si chacune des 
institutions distinctes est l'organe d’une force exis- 
tant dans la Société. Non, si elles émanent de la 
même force. 

Opposer comme l’a fait la Deuxième République, à 
un Président élu par le peuple, une Assemblée élue 
par le peuple, ce n’est pas organiser un équilibre 
d'éléments sociaux, mais seulement instaurer une 
dispute d'hommes investis par la même source. A 
égalité de droits, le Président doit nécessairement 
l'emporter sur un corps à volontés disparates. Ins- 
truits par l’expérience, les constituants de 1875 ne 
font plus nommer le Président par le peuple. Mais 
alors la Chambre, qui tire ses pouvoirs directement 
du souverain, doit l'emporter sur le président et 
anéantir ses pouvoirs. 

On aurait pu en trouver la prédiction dans Sis- 
mondi : 


Toutes les fois qu'il est reconnu que tout pouvoir pro- 


1. La France parlementaire, t.11, p. 109. 
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cède du peuple, ceux qui tiennent le plus immédiatement 
leur pouvoir du peuple, ceux dont les électeurs sont les 
plus nombreux doivent croire aussi leur pouvoir le plus 
légitimel. - 


Le destin du tiers élément, de la haute assemblée, 
sous différentes constitutions, illustre les conditions 
sociales d'existence politique d’une institution. 

Il est remarquable qu’en France le Sénat ait bien 
résisté aux entreprises de la basse assemblée. C'est 
qu'il représentait réellement une force sociale dis- 
tincte, les petites oligarchies de campagne. Il est plus 
remarquable encore que, des deux chambres améri- 
caines, celle qui fait le mieux équilibre au Président 
n'est pas celle qui est comme lui élue au suffrage uni- 
versel : seule, il l’eût asservie comme Louis-Napoléon 
fit de l’Assemblée Nationale. C'est le Sénat qui a 
longtemps balancé le pouvoir présidentiel: mais 
aussi, composé sans avoir égard aux effectifs de la 
population, de deux membres pour chaque État, il 
est représentatif d’existences locales séparées, de 
groupes constitués, des oligarchies qui les gèrent, 
d'autre chose enfin que du peuple. 

On a écrit des volumes sur l'utilité d’une deuxième 
assemblée pour modérer les mouvements extrêmes 
de la première. Mais « sous ce rapport, écrit Stuart 
Mill, son utilité dépend complètement de l'appui 
social sur lequel elle peut compter en dehors d’elle- 
même. Une assemblée qui n’a pas pour base quelque 
grand pouvoir dans le pays est peu de chose auprès 
d’une autre qui a cette base? ». Ainsi la chambre des 
Lords qui a pu au x siècle tenir en échec le pou- 


1. Sismondi : Études sur les institutions des peuples libres, 
p. 305. 

2. JS. Mill : Le Gouvernement représentatif, trad. Dupont- 
White, Paris, 1865, p. 277. 
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voir, par moments le mettre en tutelle, ne reste capa- 
ble d'arrêter le pouvoir populaire qu'autant que les 
Lords sont encore des puissances sociales! et qu’une 
sage politique leur agrège sans cesse les puissances 
sociales nouvelles. 

Ainsi cette assemblée n’a reculé que progressive- 
ment devant les Communes : pourtant elle n’a pu res- 
ter un frein qu'en se résignant — en 1911 — à n'être 
plus un obstacle. Aujourd’hui on n'y voit qu'une aca- 
démie. 

La Constitution peut bien établir des organes : ils 
ne prennent vie et force qu’autant qu'ils se rem- 
plissent de la vie et de la foice d’une puissance 
sociale qu'il n’est pas au pouvoir des constituants 
de créer. 

C’est donc une simple jonglerie de démembrer un 
Pouvoir tiré d’une seule source, la majorité du peu- 
ple, en organes distincts. Tant que ce démembrement 
se maintient, il y a bien conflit, mais le conflit 
néfaste d'’ambitions personnelles ou de corps, non le 
conflit salutaire d'intérêts sociaux différents. À ce 
stade, l’énormité des attributions étatiques se cumule 
avec l’énervement et le discrédit de l'autorité. Mais 
enfin comme rien que l’artifice des constituants, que 
l’'amour-propre des différentes variétés de représen- 
tants, ne tient les pouvoirs séparés, ils se réunissent 
dans l'organe qui triomphe et dont rien ne limite 
plus l’absolutisme. 

On ne saurait donc limiter le Pouvoir par une sim- 
ple dislocation de l’Imperium dont les parties consti- 
tuantes seraient allouées à des organes distincts. 

Cette limitation exige des intérêts fractionnaires 
suffisamment formés, conscients, et armés pour arré- 


1. On a déjà signalé que l'aristocratie terrienne s'est trouvée 
naturellement bénéficiaire des nouveaux besoins en charbon. 
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ter le Pouvoir lorsqu'il avance sur leur propre ter- 
rain, et un Droit suffisamment indépendant pour être 
l'arbitre des conflits et non l'instrument de la Centra- 
lité. 

C'est une question immense que la nature de cet 
équilibre social. Peut-il être agencé et maintenu par 
des législateurs clairvoyants? Ou bien plutôt n'est-il 
pas une situation qui se rencontre à certains stades 
de l’évolution historique, lorsqu'un plateau montant 
de la balance sociale se trouve avec un plateau des- 
cendant en une position symétrique que fait nécessai- 
rement disparaître la continuation du mouvement? 
Ainsi lorsque au sein de pouvoirs sociaux d’abord 
sans frein le pouvoir politique s'élève. Ou bien quand 
s'affirment, en face du pouvoir politique déclinant 
des pouvoirs sociaux vigoureux. 

Nous n'aborderons pas ici ce problème qui impli- 
que celui de l'autonomie et de l'efficacité de la 
volonté humaine, et pour mieux dire, des limites de 
l’homme. | 

Marquons seulement que la seconde hypothèse 
expliquerait les brillantes apparitions et les longues 
éclipses de la liberté individuelle qui se montre à 
l'historien comme un phénomène récurrent. 

On expliquerait alors cette liberté par une certaine 
impuissance momentanée des pouvoirs en lutte à 
s'imposer absolument, impuissance qui ne saurait 
être durable, puisque ces corps animés chacun d’une 
vie propre vont les uns s’affaiblissant, les autres se 
renforçant. Et la précarité de la liberté prendrait le 
caractère d'une fatalité sociale puisqu'elle ne saurait 
se maintenir, ni lorsque la famille, la commune, le 
seigneur ou le patron sont absolument autonomes, ni 
lorsque l’État est totalement souverain. 

On comprendrait encore les avatars singuliers de 
la situation individuelle au xiIx° et au xx: siècle : l’op- 
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pression par l'État après la destruction révolution- 
naire des contre-pouvoirs; puis l'élévation, à la 
faveur d’un affaiblissement du Pouvoir par sa divi- 
sion interne, de puissances sociales nouvelles, 
d’abord capitalistes, ensuite syndicales; et une cer- 
taine tendance à l'oppression manifestée par quel- 
ques-unes de ces puissances là où elles conquièrent 
une certaine autonomie; puis un processus de 
remembrement du Pouvoir et une offensive de l’État 
contre les puissances sociales, qui, au début, est pro- 
tectrice de l’homme et qui, poussée à bout, doit logi- 
quement l’asservir. 

Il faut d’ailleurs remarquer encore que le Pouvoir 
fondé sur la souveraineté du peuple est mieux qu’'au- 
cun autre équipé pour la lutte et le triomphe. 

Si la souveraineté réside dans un roi ou une aristo- 
cratie, appartient à un seul ou à quelques-uns, elle ne 
peut s’étaler exagérément sans choquer les intérêts 
du grand nombre, et il suffit de fournir à ces intérêts 
un organe, si étroites soient ses attributions — 
comme à Rome le tribunat primitif — pour que les 
forces immenses qui s'expriment par ce moyen dis- 
tendent peu à peu cet organe, tout comme une armée 
très supérieure en nombre, si on lui donne une tête 
de pont, l’élargira nécessairement. Tandis qu’au con- 
traire un organe de résistance accordé à une minorité 
contre le pouvoir de la multitude ne peut que s’atro- 
phier progressivement, comme se resserre une tête 
de pont tenue par une armée très inférieure en 
nombrel, 

De sorte que le Pouvoir n'éveillerait de résistances 


1. « Quand la démocratie est le pouvoir suprême, dit Stuart Mill, 
il n’y a pas un seul ou un petit nombre assez fort pour soutenir les 
opinions dissidentes et les intérêts menacés ou blessés. » Le Gou- 
vernement représentatif, trad. Dupont-White, Paris, 1863, p. 277. 
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assez fortes pour le limiter que s’il est de caractère 
minoritaire. Tandis qu'étant de caractère majoritaire 
il peut aller jusqu’à l’absolutisme, dont le règne seul 
révèle le mensonge de son principe et que, se disant 
Peuple, il n’est toujours que Pouvoir. 


CHAPITRE SEIZIÈME 


Le pouvoir et le droit 


QUE le Pouvoir ne trouve plus dans la Société de puis- 
sances concrètes capables de le contenir, n'importe 
s’il s'arrête respectueusement devant la puissance 
abstraite du Droit. 

Au lieu de buter sur des contre-forces matérielles, 
de nature égoïste, et qui peuvent aussi bien entraver 
son action bienfaisante qu'empêcher son déploiement 
nocif, au lieu, en un mot, d’un processus mécanique, 
l’idée de la limitation par le Droit évoque un proces- 
sus spirituel. C’est une répugnance générale que les 
dirigeants éveillent dans toute la nation, c'est un 
trouble dans leur propre conscience, ce peut être 
enfin le déclenchement contre eux d’un mécanisme 
judiciaire les condamnant sans égard à leur éléva- 
tion. | 

Ce doit être assurément l’idée grande et centrale de 
toute science politique que la suprématie du Droit. 

Mais il faut bien saisir qu’elle suppose et nécessite 
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un Droit aîné et Mentor de l'État. Car si le Droit est 
chose que le Pouvoir élabore, comment pourrait-il 
jamais lui être un obstacle, un guide ou un juge? 

Or, tandis que les puissances sociales ont été rui- 
nées, sous l’action des mêmes passions et sous le cou- 
vert des mêmes idées le Droit a perdu son auto- 
nomie. 

C'est ce processus que nous allons suivre jusque 
dans ses conséquences, sachant d’ailleurs qu’un sen- 
timent diffus de la transcendance du Droit hante 
les âmes, facilitant la restauration de son indépen- 
dance. 


LE DROIT, RÈGLE ÉDICTÉE PAR L'AUTORITÉ ? 


La sagesse populaire, répétent inconsciemment les 
théologiens médiévaux, demande à ceux qui régissent 
la Société d’être justes. 

Mais qu'est-ce que la justice? C'est, nous disent les 
Institutes de Justinien, « la volonté inébranlable et 
permanente d'attribuer à chacun son droit ». 

Rien de plus clair : nous avons chacun des droits, 
ce qu'on appelle droits subjectifs, qui se situent et se 
concilient dans un Droit Objectif, élaboration d’une 
règle morale s'imposant à tous, que le Pouvoir doit 
respecter et faire respecter. 

Nous dirons volontiers avec Duguit : « La puis- 
sance publique a pour but de réaliser le droit. » Et 
. n'importe l’origine du Pouvoir, il se légitime lorsqu'il 
s'exerce conformément au Droit!. 


1. « La puissance politique étant chose de fait, on a compris, du 
jour où on a eu la notion du droit, que les ordres de cette puis- 
sance n'étaient légitimes que s'ils étaient conformes au droit et 
que l'emploi de la contrainte matérielle par la puissance politique 
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Mais qu'est-ce enfin que ce Droit? Demandons-le 
aux juristes. La plupart répondent que le Droit est 
l'ensemble ou le résultat des règles de conduite édic- 
tées par l'autorité compétente. « En sorte, ajoute l’un 
d'eux, que ce qui est conforme à la loi est bien, tandis 
que ce qui s’en écarte est mal!. » « L'art de distinguer 
le juste de l’injuste, précise un autre, se confond avec 
l’art de connaître et d'appliquer la loi’. » 

Dans quel cercle vicieux ne tournons-nous pas? 
L'autorité politique doit être juste, c'est-à-dire agir 
conformément au Droit. Mais le Droit n'est, nous 
dit-on, que l’ensemble des règles édictées par elle- 
même. L'autorité faiseuse de lois est donc toujours 
juste, par définition. 


n'était légitime que s’il était destiné à assurer la sanction du 
droit. Nul n’a le droit de commander aux autres : ni un empereur, 
ni un roi, ni un parlement, ni une majorité populaire ne peuvent 
imposer leur volonté comme telle; leurs actes ne peuvent s’impo- 
ser aux gouvernés que s'ils sont conformes au droit. Dès lors, la 
question souvent discutée de savoir quel est le but de l'État, ou 
plus exactement de la puissance politique, se résout de la manière 
suivante : la puissance politique a pour but de réaliser le droit; elle 
est obligée par ce droit de faire tout ce qui est en son pouvoir pour 
assurer le règne du droit. L'État est fondé sur la force; mais cette 
force n'est légitime que lorsqu'elle s'exerce conformément au 
droit. Les formules ont varié avec les siècles; le fond est toujours 
resté le même. Dès le x:siècle, sous l'influence de l'Église, cette 
notion que Dieu avait institué les princes pour faire régner ce droit 
et la justice avait profondément pénétré les esprits. M. Luchaire a 
montré d’une manière lumineuse que la puissance de la monarchie 
capétienne reposait essentiellement sur cette croyance que Dieu a 
institué les rois pour qu'ils rendent la justice aux hommes et fas- 
sent surtout régner la paix, que c'est le premier, le plus essentiel: 
de tous leurs devoirs. » Léon Duguit : Traité de Droit constitution- 
nel, t.1, Paris, 1921, p. 518-519. 

1. Marcadé. 

2. Demolombe. Citations tirées de H. Lévy-Ullmann : Éléments 
d'introduction générale à l'étude des Sciences juridiques, 1, « La 
définition du Droit », Paris 1917. 
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Quel sophisme! Mais il faut qu'il soit bien difficile- 
ment évitable pour que même un Kant ait abouti à 
cette justification indéfinie du Pouvoir. On lit en 
effet dans la Métaphysique des Mœurs : 


Il n'y a contre le suprême législateur de l’État aucune 
résistance légitime de la part du peuple; car il n’y a d'état 
juridique possible que grâce à la soumission à la volonté 
législative pour tous. On ne peut donc admettre en aucune 
manière le droit de sédition, encore moins celui de rébel- 
lion. 

Le devoir qu'a le peuple de supporter l'abus du pouvoir 
suprême, alors même qu'il passe pour insupportable, se 
fonde sur ce que l’on ne doit jamais considérer la résis- 
tance à la législation souveraine autrement que comme illé- 
gale, et même comme renversant toute la constitution 
légale. Car, pour que le peuple fût autorisé à la résistance, 
il faudrait préalablement une loi publique qui la permiît, 
c'est-à-dire qu'il faudrait que la législation souveraine con- 
tint une disposition par laquelle elle ne serait plus souve- 
rainel. 


Le raisonnement se tient à merveille. Seule la loi 
fait le Droit. Donc tout ce qui est loi est Droit et il n’y 
a pas de droit contre la loi. 

Dès lors c’est une illusion de chercher dans le Droit 
un rempart contre le Pouvoir. 

Le Droit est, comme disent les juristes, « positif ». 


L'essence même de la règle de droit, précise un maître 
contemporain, est d'être sanctionnée par des moyens de 
coercition immédiate, c'est-à-dire par des moyens humains. 
Le droit suppose donc nécessairement une autorité publi- 
que capable de contraindre les individus à l'observation des 
commandements qu’elle-même a édictés. Par là même, il 


1. Métaphysique des mœurs, trad. fr. Barni, Paris, 1853, 1" par- 
tie, XLVI. 
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est manifeste qu'il ne peut se concevoir, en fait de droit, 
que du droit positifl. 


DE LA PUISSANCE LÉGISLATIVE ILLIMITÉE 


Faut-il donc, cédant à de telles autorités, renoncer 
à l'illusion d’un Droit capable d'arrêter le Pouvoir, et 
reconnaître en lui simplement la créature de l'État, 
impuissante contre son auteur ? 

Mais l'Histoire ne nous a-t-elle pas montré? un 
Droit d'une bien autre dignité, fondé sur la Loi 
Divine et la Coutume? Et le sentiment ne témoigne- 
t-il pas aujourd'hui encore que tout ce qui est loi 
n'est pas Droit? Cherchons donc plutôt comment 
s'est introduite l’aberration dont nous venons de 
citer tant de témoignages, comment s'est produit l’as- 
servissement du Droit. 

Nous sommes ici au point de convergence d'’er- 
reurs de sources très différentes. Erreur de Hobbes, 
illusions de Rousseau et de Kant, fautes grossières 
surtout de l'école sensualiste et utilitaire, de ces 
esprits médiocres mais très influents que furent les 
Helvétius, les Bentham, les Destutt de Tracy. 

Hobbes, on le sait, voit dans le Pouvoir le seul 
auteur et mainteneur de l’ordre entre les hommes. 
Avant lui ou sans lui, rien que le heurt brutal des 
appétits. 

Aussi, « quand une République est instituée, il y a 
des lois, et point auparavant ». Et « la loi civile est 
pour chaque sujet l’ensemble des règles que l’État, 
verbalement, par écrit, ou par toute autre indication 


1. Carré de Malberg : Contribution à la théorie générale de 
l'État, Paris, 1920, p. 57, note 6. 
2. Cf. chapitre xi. 
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suffisante de sa volonté, lui a fait connaître afin qu'il 
en use pour discerner le Bien et le Mal, c'est-à-dire ce 
qui est contraire à la règle! ». 

Combien cette définition ne ressemble-t-elle pas à 
celle de certains juristes modernes! Ces principes 
posés qu'en résulte-t-il ? 


Le souverain d’une République, que ce soit une assem- 
blée ou un homme, n'est point sujet aux lois civiles. Car 
ayant le pouvoir de faire et défaire les lois, il peut quand il 
lui plaît s'affranchir de cette sujétion en abrogeant les lois 
qui le gênent et en en faisant de nouvelles2. 


Hobbes, du moins, a vu et voulu les conséquences 
du principe qu'il posait. Il s’est plu à imaginer un 
Pouvoir total, il en a tracé avec un fanatisme de logi- 
cien l’effrayant portrait : maître de toutes les pro- 
priétés, censeur de toutes les opinions, ne pouvant 
être reproché quoi qu'il fasse puisque seul juge du 
bien social, et que le bien moral se ramène au bien 
social. 

Tout autre est le cas de Rousseau et Kant. Ils se 
gardent bien de confier cette puissance législative illi- 
mitée à un monarque ou une assemblée. Non, elle ne 
saurait appartenir qu’à tout le peuple et, à cette con- 
dition, leur paraît sans danger. Car, raisonne Kant : 


quand quelqu'un décide quelque chose à l'égard d’un autre, 
il est toujours possible qu'il lui fasse quelque injustice; 
mais toute injustice est impossible dans ce qu'il décide 
pour lui-même (car volenti non fit injuria}s. 


De ce raisonnement qui se soutiendrait à la rigueur 


1. Hobbes : Léviathan, 2° partie, chap. xxvi, p.137 de la pre- 
mière édition de 1651. 

2. Idem, p. 137-138. 

3. Op. cit. 
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si tous les sujets de la loi sans exception donnaient 
effectivement leur assentiment délibéré à chacune, la 
justice nécessaire de la puissance législative se déduit 
moyennant combien de fictions! 

Fiction d’abord qu'un corps de peuple supposé se 
prononçant délibérément ne puisse prendre une déci- 
sion injuste envers certains. 

Fiction ensuite qu’un corps de peuple formule une 
volonté délibérée : n’a-t-on pas vu le peuple améri- 
cain qui avait en corps voté la Prohibition démentir 
son vote par son attitude quotidienne? 

Fiction enfin, et d'importance capitale, que le peur- 
ple soit consulté sur chaque loi : cela ne se voit, et 
encore pour certaines, qu'en Suisse. 

Cette puissance législative illimitée dont Rousseau 
et Kant ont doté la Société entière devait forcément, 
comme l’a dit Benjamin Constant, « passer d'elle à la 
majorité, de la majorité entre les mains de quelques 
hommes, souvent dans une seule main! ». 

Le mal que pouvait engendrer cette idée était 
cependant inhibé par la notion de la Société qui était 
celle de Rousseau, de Kant, et de leur temps. Ces 
grands esprits, dans tout l’ensemble social, ne 
voyaient d'autre réalité que l’homme. Ils procla- 
maient en termes d’une élévation admirable sa 
dignité et les droits qu’il possède en tant qu'homme. 
Ils n’ont pas assez vu que ces droits pouvaient être 
en conflit avec la puissance législative illimitée. Mais 
on ne saurait douter qu'ils n’eussent tranché pour 
eux et contre elle. L'humeur de Rousseau était assez 
mise en lumière par la défense qu'il prenait du libe- 
rum veto. Au xix:° siècle tout ensemble la séparation, 
nécessairement provisoire, de l'Exécutif et du Légis- 


1. B. Constant : De la Souveraineté du Peuple, dans le Cours de 
Politique constitutionnelle, éd. Laboulaye, Paris, 1872, t. 11, p. 9. 
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latif, et surtout les conceptions individualistes par- 
tout régnantes, préservent contre les suites possibles 
d’une conception monstrueuse de la puissance légis- 
lative. En fait les Déclarations des Droits ont joué le 
rôle d’un Droit placé au-dessus de la loi. 


L’ERREUR SENSUALISTE ET UTILITAIRE 


Plus grave est l'erreur sensualiste et utilitaire. 

Elle est le fruit extrême de Ia crise rationaliste. Il 
n'y a pas de bien en soi, mais, dit Helvétius, « les peu- 
ples divers n’ont dans tous les siècles et dans tous les 
pays jamais accordé le nom de vertueuses qu'aux 
actions ou qui étaient, ou du moins qu'ils croyaient 
utiles au public. » 

Mais, bien entendu, ils se sont trompés sur ce qui 
était utile. On leur apporte la science neuve de l’uti- 
lité et le moyen de « maximiser le bonheur social » 
(Bentham). 

Il faut d'abord bannir entièrement l’« antique pré- 
jugé » d’une morale « donnée » et nécessaire par elle- 
même. 


C'est une bien ancienne et bien absurde erreur, dit Des- 
tutt de Tracy, de croire que les principes de la morale sont 
comme infus dans nos têtes et qu’ils sont les mêmes dans 
toutes, et d’après ce rêve, de leur supposer je ne sais quelle 
origine céleste. Reconnaissons que la morale est une 
science que nous composons comme toutes les autres, 
n'étant que la connaissance des effets de nos penchants et 
de nos sentiments sur notre bonheur... De toutes les scien- 
ces elle est toujours la dernière qui se perfectionne, tou- 
jours la moins avancée, toujours celle sur laquelle les opi- 
nions doivent être les plus partagées. Aussi, si nous y 
prenons garde, nos principes moraux sont si loin d’être uni- 
formes, qu'il y a à cet égard autant de manières de voir et 
de sentir que d'individus; que c'est cette diversité qui cons- 
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titue celle des caractères et que, sans que nous nous en 
apercevions, chaque homme a son système de morale qui 
lui est propre, ou plutôt un amas confus d'idées sans suite, 
qui ne mérite guère le nom de système mais qui lui en tient 
lieu! 


Le lecteur peut-être haussera les épaules, pensant 
que Tracy n'est pas un penseur de premier ordre ni 
qui ait exercé une grande influence directe. 

Sans doute, mais il décrit à merveille la dispersion 
des croyances et des sentiments consécutifs à la 
secousse rationaliste. Le Bien et le Mal, le Juste et 
l’Injuste, sont devenus matière d'opinion. 

Ces opinions s’aheurtant se traduiront en lois et 
ces lois feront le Droit, feront que ceci sera juste et 
cela injuste. 

Il n'échappe pas à notre auteur que ce sera là un 
grand désordre. Aussi veut-il confier au « législateur 
qui possède toutes les parties de la morale suivant un 
ordre méthodique et par des déductions rigoureur- 
ses » le soin d’édicter les préceptes moraux pratiques 
dont il est impossible d'enseigner en détail le pour- 
quoi. Par quels moyens y rendre les hommes dociles? 


Les plus puissants de tous les moyens moraux et auprès 
desquels tous les autres sont presque nuls, sont les lois 
répressives et leur parfaite et entière exécution?. 


Le problème moderne nous est ici posé. Dès lors 
qu'il n’y a plus de Droit intangible dans ses parties 
essentielles, soutenu par des croyances communes à 
toute la Société, dès lors que le Droit, jusque dans 
ses aspects moraux les plus fondamentaux, est indéfi- 
niment modifiable au gré du législateur, on n'a d’au- 
tre choix qu'ou bien sa prolifération monstrueuse et 


1. Destutt de Tracy : Éléments d'idéologie, t. IV, p. 456-459. 
2. Idem, p. 454. 
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incohérente au gré des intérêts qui s’agitent et des 
opinions qui s'émeuvent, ou bien sa construction sys- 
tématique par un maître qui sait ce qu'il veut et 
pliera durement la société aux conduites qu’il croira 
devoir prescrire. 

Ce dilemme est la conséquence inéluctable de deux 
faits associés : le débridement d’un libre examen 
sans frein et sans méthode à l'égard de toutes les 
notions premières, et la puissance législative illi- 
mitée. 


LE DROIT AU-DESSUS DU POUVOIR 


Disons-le hautement, le flot montant des lois 
modernes ne crée pas du Droit. Elles sont, ces lois, la 
traduction de la poussée des intérêts, de la fantaisie 
des opinions, de la violence des passions. Risibles 
dans leur désordre quand elles sont l’œuvre d’un 
Pouvoir toujours plus étendu, mais toujours plus 
énervé par la dispute des factions. Odieuses dans leur 
ordre inique quand elles émanent d’un Pouvoir ras- 
semblé dans une main brutale. Elles ne méritent et 
n'obtiennent de respect que celui que la contrainte 
leur procure. Elles sont anti-sociales parce qu’elles 
sont toutes fondées sur une conception fausse et 
mortelle de la Société. 

Il n’est pas vrai que l’ordre de celle-ci doive être 
procuré tout entier par le Pouvoir. Ce sont les 
croyances et les mœurs qui en font la meilleure part. 
Ni les unes ni les autres ne doivent être constamment 
remises en question mais leur relative stabilité est 
une condition essentielle du bonheur social. 

La cohésion nécessaire de la Société ne peut être 
procurée par le seul Pouvoir. Il a besoin qu'’existe 
une profonde communauté de sentiments enracinés 
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dans une foi commune, se traduisant dans une 
morale incontestée, soutenant un Droit inviolable. 

Tout cela doit être hors d'atteinte du Pouvoir. 
Lorsque cette communauté de sentiments se dissout, 
lorsque ce Droit est livré à l'arbitraire législatif, alors 
sans doute le Pouvoir non pas seulement peut mais 
doit s'étendre. Il lui faut rétablir par une interven- 
tion continuelle et générale la cohésion compromise. 

C'est ainsi qu'on a vu s’avancer le Pouvoir à l’épo- 
que où la foi catholique a été ébranlée. C'est ainsi 
qu'on le voit de nouveau s’avancer du fait de l’ébran- 
lement des principes individualistes de 89, rempart 
moins solide mais encore précieux. 

Les juristes catholiques furent les premiers, dans 
notre pays, à rappeler qu'il existe un Droit en soi, 
que les lois ont pour fonction d’exprimer!. Vérité qui 
paraissait évidente à Montesquieu?, mais qui, à notre 
époque, fit scandale, tant l’on s'était persuadé que les 
institutions les plus fondamentales et les principes 
les plus primordiaux sont indéfiniment altérables au 
gré de la volonté ou de l’opinion temporairement pré- 
dominantes. 


1. « La loi considérée comme moyen de discipline sociale, ne 
vaut pas mieux que la force, quand elle n'est elle-même que 
l'expression de la force; c'est qu'elle a, elle aussi, ses lois, en 
dehors desquelles elle ne vaut pas mieux que les dangers qu’elle est 
destinée à conjurer.. Elles [ces lois qui s'imposent aux lois] for- 
ment le droit, au sens le plus élevé que la pensée puisse concevoir : 
l'idéal qui trace et éclaire la route dans laquelle le législateur doit 
marcher... La loi n’est pas le droit, elle n’en est que la manifesta- 
tion accidentelle, que l'expression temporaire ou locale, que l’ins- 
trument en quelque sorte. » Ch. Beudant : Le Droit individuel et 
l'État, p. 12-13. 

2. « Avant qu'il n’y eût des lois faites, il y avait des rapports de 
justice. Dire qu'il n’y a de juste et d’injuste que ce qu'ordonnent 
ou défendent les lois positives, c’est dire qu'avant qu'on eût tracé 
de cercle, les rayons n'étaient pas égaux. » Esprit des lois, livre 1, 
chap. 1. 
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C'est au sein d’un concert de protestations que 
Duguit énonce la vraie doctrine du Droit, et sa fonc- 
tion politique : 


Peu importe la notion que l'on se forme de l’État... il faut 
affirmer énergiquement et inlassablement que l’activité de 
l'État dans toutes ses manifestations est limitée par un 
droit supérieur à lui, qu’il y a des choses qu'il ne peut pas 
_ faire, qu'il y en a qu'il doit faire, que cette limitation ne 
s'impose pas seulement à tel ou tel organe, qu’elle s'impose 
à l'État lui-même... L'essentiel, c'est de comprendre et d’af- 
firmer, avec une indéfectible énergie, qu'il y a une règle de 
droit supérieure à la puissance publique, qui vient la limi- 
ter et lui imposer des devoirsl. 


AU TEMPS DU DROIT MOUVANT 


Cette conception, sitôt formulée, s'impose à l'es- 
prit. Seule, d’ailleurs, elle peut donner un sens à ce 
qui n’est autrement que hochets verbaux : quand on 
parle, ainsi qu'on fait, d'instaurer le Règne du Droit 
entre nations, qu'est-ce que cela peut signifier si dans 
chaque peuple réside un droit illimité de déterminer 
ses actions ? 

Mais quelque vraie que soit l’idée de la règle de 
droit s'imposant au Pouvoir, sa mise en œuvre pré- 
sente à notre époque de grandes difficultés. 

Car si l’on admet le principe que la loi doit être 
conforme au Droit, qui empêchera le Pouvoir présen- 
tant la loi, le groupe agitant l’opinion pour la faire 
passer, de prétendre qu'elle est expression, manifes- 
tation, réalisation du Droit. Et quand je la jugerais 
inique, on me dirait seulement que ma conception du 
Droit est fausse, pis encore, périmée. 


1. Duguit : Traité de Droit constitutionnel, t. tr, p. 547. 
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Car le Droit est mouvant comme la Morale qui le 
soutient, ils sont en continuel progrès, ils n’ont donc 
rien de certain. 

Le génie moderne trouve instinctivement cette 
parade au principe de suprématie du Droit. Dès lors 
il s’accommode du principe, que dis-je, il s'en 
réclame! L'atteinte aux droits individuels proclamés 
sacrés en 1789, le privilège constitué en faveur de cer- 
tains groupes, ou la discrimination contre certains 
autres, le caractère d'incertitude imprimé à tous les 
intérêts, leur dédition au Pouvoir, tout cela est expli- 
qué, justifié, prôné, comme reflétant une conception 
toujours plus avancée et toujours plus élevée du 
Droit. 

Et comment y contredire? Car en quoi consiste ce 
Droit qu'on oppose au Droit mouvant? 

Il a perdu les deux racines assurant autrefois sa 
solidité : pour ses parties essentielles, la foi dans une 
Loi divine, pour les autres, le respect des pratiques 
ancestrales. La seconde racine ne pouvait point ne 
pas être extirpée dans un temps de rapides transfor- 
mations. Mais la première ? 

Homme sans supérieur, sans ancêtres, sans croyan- 
ces et sans mœurs, le moderne est complètement 
désarmé devant la perspective qu'on fait luire à ses 
yeux d’un état meilleur atteint, d'une plus grande uti- 
lité sociale réalisée, au moyen d’une législation qui ne 
heurte un Droit dépassé qu’inspirée par un Droit 
meilleur! 

Il est donc tout à fait vain d'attendre la défense 
d'un Droit incertain d’un sentiment public hésitant. 
Il est encore bien vivant, ce sentiment du Droit, mais 
seule la violence la plus nue le révolte suffisamment, 
et il ne réagit point, et n’a d’ailleurs aucun moyen de 
réagir à un envahissement sournois et quotidien. 


502 Pouvoir limité ou pouvoir illimité 


LE RECOURS CONTRE LA LOI 


Comment donc assurer effectivement la supréma- 
tie du Droit, sinon d’abord en formulant expressé- 
ment ses règles suprêmes, ensuite en instituant une 
autorité concrète, confrontant les lois au Droit et 
rejetant celles qui l’offensent ? 

C'est le système que le juriste américain Marshall 
a su faire accepter en 1803 äux États-Unis. Contre la 
loi qui offense des droits à lui garantis par la Consti- 
tution, le citoyen recourt à la justice et l'instance der 
nière, la Suprême Cour, fait tomber les conséquences 
de cette loi à l'égard du requérant, de sorte que la loi, 
devenue inapplicable, cesse par là d'exister. 

Dans cette institution, les Américains ont trouvé le 
rempart de leur liberté, la digue contre les envahisse- 
ments du Pouvoir. C’est elle qui a empêché les pas- 
sions au concours desquelles la constitution démo- 
cratique livrait la puissance législative, d’user d'elle 
contre telle ou telle catégorie de citoyens. 

On a proposé de transporter cette institution en 
France et de prendre pour règle fondamentale et 
inviolable la Déclaration des Droits de 1789. Les tri- 
bunaux et, en dernier recours, un tribunal suprême, 
départageraient le législateur impatient et le citoyen 
lésé. 

Ce serait assurément renouer avec les véritables 
intentions des Constituants. On les raille volontiers 
d’avoir inscrit des « principes immortels » en tête de 
l'édifice législatif que le régime moderne allait édi- 
fier. Ici, comme il arrive souvent, c’est le scepticisme 
qui est sot, et l'enthousiasme qui était sage. Dès lors 
qu'on déférait à des hommes le pouvoir immense de 
faire la Loi, il fallait leur tracer un cadre fixe qui 
dirigeât et contint leur activité. La Déclaration était, 
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en un certain sens, le succédané de la Loi Divine. 
Mais combien moins efficace! 

Peut-on à présent lui donner cette efficacité, en 
transplantant une institution américaine? Mais cel- 
le-ci n’a pu s'épanouir que comme le fruit naturel de 
mœurs judiciaires que les immigrants avaient appor- 
tées d'Angleterre et qui n'ont pas, ou qui n'ont plus 
depuis bien longtemps, d'équivalent sur le continent. 

Si le juge en Amérique peut repousser le légis- 
lateur qui s’avance sur le domaine de la liberté parti- 
culière, c’est parce qu'en Angleterre déjà le juge pou- 
vait repousser l'agent du Pouvoir s’avançant sur ce 
terrain. 

Il existait un frein judiciaire sur la puissance exé- 
 cutive; il a donc été logique, la puissance législative 
prenant un immense essor, d'ajouter comme complé- 
ment un frein sur la puissance législative elle-même. 
Car que servait au citoyen d’être défendu par le juge 
contre l'agent du Pouvoir venu sans loi, si, comme il 
arrive de nos jours, celui-ci pouvait revenir le lende- 
main, armé d’une loi? C'est à ce danger que pare la 
Suprême Cour. Et comme on le voit, l'innovation de 
1803 est en rapport avec un rôle plus ancien du juge, 
avec toute une conception du pouvoir judiciaire qui 
nous est malheureusement étrangère. 


QUAND LE JUGE ARRÊTE L'AGENT DU POUVOIR 


Lorsque le xvrrr siècle a conçu pour les libertés 
anglaises une admiration qui s’est transmise d’'écho 
en écho jusqu'à nos jours, c’est bien à tort qu'il a 
trouvé leur principe dans le régime parlementaire. Il 
était dans le régime judiciaire. 

Quand l'agent du Pouvoir vient saisir l’homme 
dans son domaine privé, pour le forcer ou l'empêcher 
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de faire, il est assisté de tout un appareil de con- 
trainte à quoi l’homme seul ne saurait résister. Aban- 
donné à lui-même, il est esclave du Pouvoir. Il ne 
cesse de l’être que si un contre-Pouvoir peut arrêter 
le bras dominateur. Ce fut le premier rôle des tri- 
buns dans l’ancienne Rome, et la plèbe data de leur 
institution le commencement de sa liberté. Cette mis- 
sion, en Angleterre et par imitation aux États-Unis, 
est dévolue au juge. 

En tout pays civilisé, la fonction cdéiie consiste 
à punir, au criminel, à réparer, au civil, l'atteinte 
d’un particulier aux droits d’un autre. Par un déve- 
loppement logique, elle implique les mesures conser- 
vatoires qui peuvent interrompre dans son cours l’ac- 
tion dommageable. 

Or, dans les pays dits anglo-saxons, ces droits de la 
Justice ne s'étendent pas seulement aux gestes d’un 
homme privé à l'égard d’un homme privé, mais aussi 
aux gestes d’un agent du Pouvoir à l'égard de qui- 
conque. 


Un secrétaire d’État, dit Dicey, est régi par la loi ordi- 
naire du royaume, tant dans sa conduite officielle que dans 
sa vie privée. Si, dans un accès de colère, le secrétaire 
d’État pour l'Intérieur se portait à des voies de fait contre 
le leader de l'opposition ou le faisait arrêter parce qu'il 
juge la liberté de son adversaire politique dangereuse pour 
l'État, ce ministre s’exposerait dans les deux cas à des 
poursuites et à toutes les autres pénalités édictées par la loi 
pour le cas de voies de fait. Que l'arrestation d'un homme 
politique influent, dont les discours peuvent exciter le 
désordre, soit un acte strictement administratif, cela 
n’excuserait ni le ministre, ni les agents de police qui 
auraient obéi à ses ordres!. 


Cet exemple fait ressortir la différence essentielle 


1. A.-V. Dicey, op. cit., p. 247. 


Le pouvoir et le droit 505 


de la société britannique à la société continentale, et 
rend sensible le véritable fondement de la liberté 
anglaise. Il n’est pas où on l’a cherché, dans la forme 
politique qu'on a vainement copiée, mais bien dans la 
conception du Droit. 

La pensée politique situe le Pouvoir au-dessus du 
Droit vulgaire. Elle divise par là les membres de la 
communauté en deux classes nettement tranchées. 
Tout ce qui est du côté de l'État peut procéder contre 
tout ce qui est du côté du peuple sans se rendre justi- 
ciable des tribunaux ordinaires. Ceux-ci ne peuvent 
rien empêcher, rien réparer, rien punir. 


Au contraire, en Angleterre, l’idée d'égalité devant la loi 
ou de soumission universelle de toutes les classes à une loi 
unique appliquée par les tribunaux ordinaires a été poussée 
jusqu’à sa dernière limite. Chez nous Anglais, tous les fonc- 
tionnaires, depuis le premier ministre jusqu'aux agents de 
police ou aux collecteurs de taxes, sont soumis à la même 
responsabilité que n'importe quel autre citoyen pour tout 
acte fait sans justification légale. Les recueils sont remplis 
d'espèces dans lesquels des fonctionnaires ont été traduits 
devant les tribunaux et punis ou condamnés à des domma- 
ges-intérêts pour des actes commis dans l'exercice de leurs 
fonctions, mais en abusant des pouvoirs que la loi leur con- 
férait. Un gouverneur de colonie, un secrétaire d’État, un 
officier, et tous les fonctionnaires subalternes, même s'ils 
obéissent aux ordres de leurs supérieurs hiérarchiques, 
sont responsables de tous les actes que la loi ne les autorise 
pas à faire, au même titre que n'importe quel simple 
citoyen n’'exerçant pas de fonctions officielles!. 


Ces garanties sont moins efficaces par les sanc- 
tions qu'elles comportent que par l’état d'esprit 
qu'elles entretiennent. Punissable pour l'exécution 
d'un acte qui lui a été ordonné, le subalterne examine 


1. A.-V. Dicey, op. cit., p. 172. 
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avant d'exécuter, et les notions élémentaires du droit 
commun lui servent naturellement de toise. Ce qui 
s'en écarte lui est d’abord suspect. Quant au supé- 
rieur, la menace judiciaire lui rappelle sans cesse 
qu'il est un citoyen comme les autres; ces conséquen- 
ces ne se produisent pas lorsque, comme en France, 
un certain recours offert comme une grâce. au parti- 
culier contre l’abus de pouvoir ne frappe pas ceux 
qui l'ont personnellement commis. 


DE L'AUTORITÉ DU JUGE 


Cette précieuse garantie de la liberté que confère 
l'intervention du juge contre l'acte du Pouvoir, nous 
avons vu la Révolution française acharnée à la 
détruire. Aucun des régimes qui se sont succédé 
depuis ne lui a permis de renaître. 

On peut à peine aujourd’hui apprécier sa valeur : 
car il vient naturellement à l'esprit d’un contempo- 
rain qu’il suffit de faire une loi pour armer l'agent du 
Pouvoir. Et si aux États-Unis le juge peut arrêter 
même la loi, il ne le peut pas en Angleterre. 

Que l'institution arrestatrice de la volonté exécu- 
tive, mais se courbant devant la volonté législative, 
ait pu être d'une immense efficacité, c'est ce qu'on 
reconnaîtra en se souvenant que la puissance légis- 
lative a longtemps été nulle ou très timide, qu'on 
entendait par Loi un Droit fixe et qu'on s’accordait à 
maintenir fixe : nolimus leges angliae mutare. 

Il évoluait cependant, ce Droit, mais par un pro- 
grès insensible, au moyen de décisions particulières 
qui, pour trancher des espèces de plus en plus diver- 
ses, combinaient et sollicitaient les précédents. 

Science difficile, rendue rébarbative par les fic- 
tions auxquelles il lui fallait recourir, par le patois 
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normand dont elle était hérissée, le Droit appartenait 
en quelque sorte à ceux qui exerçaient ce magistère 
sacré. 

Ainsi s’est formé un Droit nullement inspiré par 
les besoins propres du Pouvoir mais répondant seule- 
ment à ceux du corps social. De ses arcanes sont sor- 
tis ce qu’on appelle en Angleterre les principes de la 
Constitution!, et qui ne sont qu'une « généralisation 
des droits que les tribunaux garantissent aux indi- 
vidus? ». 

Formant un monde à part, exerçant avec gravité 
une fonction solennelle et en quelque manière mysté- 
rieuse, les juges anglais ont accumulé au cours des 
siècles un prestige, une autorité morale qui expli- 
quent le respect du Parlement pour ce qu'on a pu jus- 
tement appeler la législation judiciaire. Le Parlement 
« qui peut tout » a observé beaucoup de retenue à 
l'égard du Droit ainsi construit : « du degré d’indé- 
pendance et d'autorité conféré aux tribunaux judi- 
ciaires, dépendent, disait-on, l'esprit et le fondement 
de nos institutionsÿ ». 

Et l’on comprend du même coup que ce prestige, 
hérité par les cours américaines, leur ait fait confier 
un droit de contrôle sur les lois mêmes. 

Mais le flot montant des lois modernes n'a plus 
épargné en Angleterre l'édifice du Droit ancien. Aux 
États-Unis, le Pouvoir s’est rebellé contre l'obstacle 
que lui opposait la Suprême Cour. On lui a reproché 
de ne pas marcher avec son temps. 


1. « En Angleterre, dit Dicey, ce qu’on appelle les principes de la 
Constitution sont des inductions ou généralisations basées sur les 
décisions particulières rendues par les tribunaux touchant les 
droits d'individus donnés ». Op. cit., p. 176. 

2. Idem, p. 179. 

3. A.-V. Dicey, op. cit., p. 203. 
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Entrée en conflit avec le Pouvoir sur un terrain 
bien choisi pour lui et mal pour elle, la Cour s’est 
trouvée en butte au sentiment public, et, après une 
victoire formelle, a dû se mettre en veilleuse : on a 
pu parler de son crépuscule. 

Voyant les choses avec une simplicité décevante, le 
sentiment moderne, en effet, ne peut nulle part souf- 
frir que l'opinion de quelques hommes arrête à elle 
seule ce que réclame l'opinion de toute la Société. 
C'est là, pense-t-on, une injure au principe de la sou- 
veraineté populaire. 

Ce qui fait qu'en France la loi a été soustraite à 
tout contrôle et même à toute interprétation judiciai- 
res, c’est, dit justement Gény, 


le sentiment instinctif et vague, mais profondément ancré 
dans les esprits français, qu’en énervant, voire par de sim- 
ples décisions concrètes et d'autorité relative, certaines dis- 
positions légales, nos magistrats arriveraient en fait à tenir 
en échec la puissance suprême du législateur, et qu'ainsi le 
pouvoir judiciaire se trouverait, même remplissant stricte- 
ment sa mission, supérieur au législatif, en qui les moder- 
nes veulent exclusivement maintenir la souverainetél. 


Regardée comme l'expression de tous, mieux 
encore du Tout, la puissance législative exerce une 
souveraineté totale. Qui oserait l'arrêter? 

Dès lors qu’on pose le problème en termes de l'opi- 
nion de quelques-uns contre l'opinion de tous, la 
réponse ne fait point de doute. Mais c’est que précisé- 
ment il ne s’agit ni d’un côté ni de l’autre d'opinions. 
On a d'une part une émotion momentanée que des 
méthodes d’agitation de plus en plus perfectionnées 
permettent à un gouvernement ou un parti de créer 


1. François Gény : Science et Technique en droit privé positif, 
4 vol., 1914-1924, t. iv, p. 93. 
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avec une grande facilité. Et d'autre part des vérités 
juridiques dont le respect s'impose absolument. Sans 
doute le moindre faux pas discrédite gravement les 
gardiens de ces vérités!. Mais elles ne perdent pas 
pour autant leur caractère de nécessité. 


LE MOUVEMENT DES IDÉES 
AFFECTE-T-IL LES BASES DU DROIT ? 


Encore faut-il que les vérités à défendre soient des 
vérités éternelles. 

Ce dont la Suprême Cour américaine a souffert, 
c'est d’avoir défendu contre l'opportunité politique 
des principes qui avaient été eux aussi d'opportunité 
politique. 

Les auteurs de la Constitution étaient des proprié- 
taires indépendants et légiféraient pour des proprié- 
taires indépendants. Lors du conflit qui a provoqué 
une éclipse de la Suprême Cour, le Pouvoir était sou- 
tenu par la masse des prolétaires souffrant des con- 
séquences d’une conception monstrueusement défor- 
mée du droit de propriété. C'est parce qu’elle s’est 
située sur le terrain des vérités périssables que la 
Cour a vu son autorité temporairement diminuée. 

Lorsqu'on dit que le Droit, le Droit fondamental, 
doit suivre le mouvement des idées, on commet une 
erreur analogue. Ce qu'on baptise flatteusement ainsi 
n'est à la vérité que le glissement des intérêts. Les 
classes, les groupes sociaux vont changeant de com- 
position, de force relative. Et il faut que le Droit 
s'adapte à ces changements. 

Mais il y a en lui une partie inaltérable, et je ne 
vois pas que notre humanité soit, hélas! capable d’un 


1. Ainsi aux États-Unis, certaines résistances mal avisées de la 
Cour à des lois sociales opportunes. 
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flux, d'un bouillonnement de vérités sans cesse nou- 
velles. Les idées sont au contraire de rares points 
d’eau dans le désert de la pensée humaine qui, une 
fois découverts, sont à jamais précieux, quoique la 
sottise et l'ignorance les laissent ensabler. Où dont 
est votre fleuve que je m'y désaltère? Mirages. Il faut 
retourner à Aristote, saint Thomas, Montesquieu. 
Voilà du tangible et rien d’eux n’est inactuel. 


COMMENT LE DROIT DEVIENT BESTIAL 


Que tout doive toujours pouvoir être remis en 
question, c’est probablement l'erreur capitale de 
notre époque. Aucune société, a dit Comte, ne peut 
subsister sans le respect unanime accordé à certaines 
notions fondamentales soustraites à la discussion. Et 


la vraie liberté né peut consister que dans une soumission 
rationnelle à la seule prépondérance convenablement cons- 
tatée des lois fondamentales de la nature, à l'abri de tout 
arbitraire commandement personnel!l. La politique méta- 
physique a vainement tenté de consacrer ainsi son empire 
en décorant de ce nom de lois les décisions quelconques, si 
souvent irrationnelles et désordonnées, des assemblées sou- 
veraines, quelle que soit leur composition. Décisions d’ail- 
leurs conçues, par une fiction fondamentale qui ne peut 
changer leur nature, comme une fidèle manifestation de la 
volonté populaire?. 


Comment ne pas voir qu'un délire législatif déve- 
loppé pendant deux ou trois générations, habituant 
l'opinion à considérer les règles et les notions fonda- 


1. C'est la reproduction presque textuelle (Comte s’en est-il 
avisé ?) de la pensée de Locke. 
2. Comte : Philosophie positive, t.1v, p. 157. 
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mentales comme indéfiniment modifiables, crée la 
situation la plus avantageuse au despote! 

Le Droit mouvant est le jouet et l'instrument des 
passions. Qu'une vague porte au Pouvoir le despote, 
il peut déformer de la façon la plus fantastique ce 
qui déjà n'avait plus de forme certaine. Puisqu'il n’y 
a plus de vérités immuables, il peut imposer les sien- 
nes, monstres intellectuels comme ces êtres de cau- 
chemar qui empruntent à tel être naturel sa tête, à 
tel autre ses membres. Établissant une sorte de « cir- 
cuit alimentaire » il peut nourrir les citoyens d'idées 
que ceux-ci lui restituent sous forme de « volonté 
générale ». Cette volonté générale est l’engrais sur 
lequel poussent des lois de plus en plus divorcées 
non seulement de l'intelligence divine mais de l’intel- 
ligence humaine. 

Le Droit a perdu son âme, il est devenu bestial!. 


1. On lit dans l’encyclique Mit Brennender Sorge, du 14 mars 
1937 : « Quiconque prend la race ou le peuple ou l'État ou la forme 
de l’État ou les dépositaires du pouvoir, ou toute autre valeur fon- 
damentale de la communauté humaine — toutes choses qui tien- 
nent dans l’ordre terrestre une place nécessaire et honorable —, 
quiconque prend ces notions pour les retirer de cette échelle de 
valeurs, même religieuses, et les divinise par un culte idolâtrique, 
celui-là renverse et fausse l’ordre des choses créé et ordonné par 
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Dieu; celui-là est loin de la vraie foi en Dieu et d’une conception de 
la vie répondant à cette foi. 

« Tel est le fatal entraînement de nos temps qu'il détache du fon- 
dement divin de la Révélation non seulement la morale mais aussi 
le droit théorique et pratique. Nous pensons ici en particulier à ce 
qu'on appelle le droit naturel, inscrit de la main même du Créateur 
sur les tables du cœur humain et que la saine raison peut y lire 
quand elle n’est pas aveuglée par le péché et la passion. C'est 
d’après les commandements de ce droit de nature, que tout droit 
positif de quelque législateur qu'il vienne, peut être apprécié dans 
son contenu moral, et, par là même, dans l'autorité qu'il a d'obli- 
ger en conscience. Des lois humaines qui sont en contradiction 
insoluble avec le droit naturel sont marquées d’un vice originel 
qu'aucune contrainte, aucun déploiement extérieur de puissance ne 
peut guérir. C'est à la lumière de ce principe qu'il faut juger 
l’'axiome : « Le droit, c'est l’utilité du peuple. » On peut certes don- 
ner à cette proposition un sens correct, si l’on entend que ce qui 
est moralement défendu ne peut jamais servir au véritable bien du 
peuple. Cependant le paganisme ancien reconnaissait déjà que 
l’'axiome pour être pleinement exact doit être en réalité retourné et 
s'exprimer ainsi: « Il est impossible qu'une chose soit utile si elle 
n'est pas en même temps moralement bonne. Et ce n'est point 
parce qu'elle est utile qu'elle est moralement bonne, mais parce 
qu'elle est moralement bonne, elle est utile » (Cicéron : De Officiis, 
111, 30). 

« Affranchi de cette règle morale, ce principe (que le droit c'est 
l'utilité) signifierait, dans la vie internationale, l'état de guerre per- 
pétuel entre les différentes nations. Dans la vie nationale, il mécon- 
naît, par l’amalgame qu'il fait des considérations de droit et d’uti- 
lité, le fait fondamental que l'homme, en tant que personne, 
possède des droits qu'il tient de Dieu et qui doivent demeurer vis- 
à-vis de la collectivité hors de toutes atteintes qui tendraient à les 
nier, à les abolir ou à les négliger. Mépriser cette vérité, c'est 
oublier que le véritable bien commun est déterminé en dernière 
analyse par la nature de l’homme qui équilibre harmonieusement 
droits personnels et obligations sociales et par le but de la société 
déterminée aussi par cette même nature humaine. La société est 
voulue par le Créateur comme le moyen d'amener à leur plein 
développement les dispositions individuelles et les avantages 
sociaux que chacun, donnant et recevant tour à tour, doit faire 
valoir pour son bien et celui des autres. Quant aux valeurs plus 
générales et plus hautes que seule la collectivité et non plus les 
individus isolés, peut réaliser, elles aussi en définitive sont, par le 
Créateur, voulues pour l’homme, pour son plein épanouissement 
naturel et surnaturel et l'achèvement de sa perfection. » 


CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 


Les racines aristocratiques 
de la liberté 


Ou est la liberté? 

Notre société européenne la cherche depuis deux 
siècles : elle a trouvé l'autorité étatique la plus éten- 
due, la plus encombrante, la plus pesante que notre 
civilisation ait encore connue. 

Lorsque nous demandons alors où est la liberté, on 
nous montre dans nos mains les bulletins de vote : 
sur la machine immense dont nous sommes les 
sujets, nous avons un droit; nous, dix, vingt ou trente 
millionième fraction du Souverain, nous pouvons 
parfois, perdus dans une foule immense, participer à 
la mettre en branle. 

Et cela, nous dit-on, est notre liberté. Nous la per 
dons quand une volonté individuelle s'empare seule 
de la machine : c'est l’Autocratie. Nous la retrouvons 
quand nous est rendu le droit de lui donner en masse 
une impulsion périodique : c’est la Démocratie. 

Il y a ici maldonne ou duperie. La liberté est bien 
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autre chose. Elle consiste en ce que notre volonté ne 
soit point sujette à d’autres volontés humaïnes, mais 
régisse seule nos actions, arrêtée uniquement lors- 
qu'elle offense les bases indispensables de la vie 
sociale. 

La liberté, ce n'est point notre participation plus 
ou moins illusoire à la Souveraineté absolue du Tout 
social sur les parties, mais c'est la souveraineté 
directe, immédiate et concrète de l’homme sur soi- 
même, qui lui permet et l’oblige à déployer sa person:- 
nalité, lui donne la maîtrise et la responsabilité de 
son destin, le rend comptable de ses actes envers le 
prochain doté d’un droit égal qu'il doit respecter — 
ici intervient la Justice — et envers Dieu dont il rem- 
plit ou bafoue les intentions. 

Ce n'est point comme élément du bonheur indivi- 
duel que la liberté a été tellement vantée par les 
esprits les plus élevés; mais parce qu'elle retire 
l’homme du rôle d’instrument où les volontés de 
puissance tendent toujours à le réduire, et consacre 
la dignité de sa personne. 

D'où vient que ces hautes intentions aient été com- 
plètement perdues de vue chemin faisant? Que la par- 
ticipation au gouvernement, improprement dite 
liberté politique, à vrai dire un des moyens donnés à 
l'homme pour garantir sa liberté contre l'effort per- 
pétuel de la Souveraineté, lui ait paru plus précieuse 
que la liberté même? Qu'il lui ait suffi de cette parti- 
cipation au Pouvoir pour seconder et susciter des 
envahissements étatiques, portés grâce au concours 
de la multitude bien plus loin qu'ils n'avaient pu 
l'être par la monarchié absolue? 

L'événement n'est paradoxal que de prime abord!: 


1. Il a été prévu, notamment par Benjamin Constant : « La 
reconnaissance abstraite de la souveraineté du peuple n’augmente 
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Il s'explique aisément dès qu'on se fait une idée un 
peu nette du duel millénaire entre la Souveraineté et 
la Liberté, entre le Pouvoir et l'Homme libre. 


DE LA LIBERTÉ 


La liberté n'est pas, comme le suppose notre pré- 
somption, une invention moderne, mais l’idée appar- 
tient au contraire à notre plus ancien patrimoine 
intellectuel. 

Quand nous parlons le langage de la liberté, nous 
retrouvons naturellement des formules élaborées 
dans un lointain passé social. Bien au-delà de la 
monarchie absolue, qui est proprement le premier 
des régimes modernes et a commencé au profit du 
Pouvoir la démolition des droits subjectifs. 

Lorsque par exemple nous disons que nul ne doit 
être emprisonné ou dépossédé qu’en vertu de la loi 
établie et du jugement de ses pairs, nous reprenons 
les termes de la Grande Charte d'Angleterre! Ou si 
nous voulons avec Chatham, affirmer l'inviolabilité 
de la demeure particulière, nous rajeunissons incons- 
ciemment l’imprécation de l'antique loi norvégienne : 
« Si le roi viole la demeure d’un homme libre, tous 
iront vers lui pour le tuer. » 


en rien la somme de liberté des individus; et si l’on attribue à cette 
souveraineté une latitude qu'elle ne doit pas avoir, la liberté peut 
être perdue malgré ce principe ou même par ce principe. » B. Cons- 
tant : De la Souveraineté du Peuple, in Cours de Politique constitu- 
tionnelle, édition Laboulaye, Paris, 1872, t. 1, p. 8. 

1. « Nullus liber homo capiatur vel imprisoneretur, disseisietur 
de libero tenemento suo nisi per legale judicium parium suorum 
vel per legem terrae. » 

Dans le même temps en France, Mathieu Paris écrit (1226) : 
« Quod nullus de regno Francorum debuit ab aliquo jure sui spo- 
liari, nisi per judicium parium suorum. » 
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Et encore quand nous réclamons la libre disposi- 
tion de nos actes sauf à répondre du préjudice causé, 
ce qui est par exemple le système britannique en 
matière de liberté de presse, nous sommes dans l’es- 
prit du plus ancien droit romain. 

La notion que nous formons « instinctivement » de 
la liberté, est en réalité un souvenir social, le souve- 
nir de l'Homme libre. Qui n’est pas, comme l’homme 
de la nature, une supposition de philosophe, mais a 
existé dans les sociétés que le Pouvoir n'avait pas 
envahies. C’est de lui que nous tenons notre concep- 
tion des droits individuels. Oubliant seulement com- 
ment ils ont été consacrés et défendus. 

Nous sommes tellement accoutumés au Pouvoir 
que nous attendons de lui qu'il les octroiïie. Mais dans 
l'Histoire, le droit de liberté n’a pas été une munifi- 
cence du Pouvoir, il est né tout autrement. 

Et, c'est ici la grande différence avec nos idées 
modernes, ce droit n'était pas général, fondé sur la 
supposition chez chaque homme d’une dignité que le 
Pouvoir doit par principe respecter. Il était particu- 
lier, résultant pour certains hommes d’une dignité 
qu'ils faisaient respecter. La liberté était un fait qui 
s’affirmait comme droit subjectif. 

Il faut partir de cette base historique pour bien 
poser le problème de la liberté. 


LES ORIGINES ANTIQUES DE LA LIBERTÉ 


Nous trouvons la liberté dans les plus anciennes 
formations des peuples indo-européens qui nous 
soient connues. 

Ce droit subjectif appartient très précisément à 
ceux qui ont les moyens de le défendre, c’est-à- 
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dire aux membres de ces familles vigoureuses qui 
sont en quelque manière fédérées pour former la 
société. 

Qui appartient à une telle famille est libre, parce 
qu’il a des « frères » pour le défendre ou le venger. 
Capables, si on l'a blessé ou tué, d’assiéger en armes 
la demeure du meurtrier, capables aussi lorsqu'on 
l’accuse de se ranger à ses côtés. 

Toutes les formes les plus anciennes de la procé- 
dure s'expliquent par cette puissante solidarité fami- 
liale. Comme par exemple le mode d’assignation dont 
les « Lois d'Alfred » nous conservent le souvenir! : 
c'est en mimant l'assaut de la maison défenderesse 
qu'on obtenait l'acceptation du procès; rappel évi- 
dent de ce que le procès a d’abord été un recours à 
l'arbitrage, convenu pour éviter un combat. Et l’on 
comprend aussi que le procès ait pu prendre la forme 
d’un duel de serments, celui-là l'emportant qui pou- 
vait amener le plus de « conjurateurs » mettant leurs 
mains sous la sienne pour jurer avec lui? : véritable 
épreuve de force où la famille la plus nombreuse et 
la plus unie devait l'emporter. 

Ce sont ces puissantes familles jalouses de leur 
indépendance, mais empressées aux entreprises com- 
munes, qui ont donné le ton des institutions de 
liberté. N'acceptant d’abord de chef que lorsque les 
circonstances le rendaient nécessaire, elles ont fini 


1. Cf. Glasson : Histoire du Droit et des Institutions de l'Angle- 
terre, Paris, 1882, t.1, p. 240. 

2. Glasson : op. cit., p. 251. 

3. Cf. Mommsen : « Les membres de la communauté (dans la 
Rome la plus primitive) se rencontraient pour repousser, en grou- 
pant leurs forces, l’oppresseur étranger, et ils s’aidaient les uns les 
autres au cas d'incendie; pour cette défense et ce secours, ils se 
donnaient un chef. » 

Hors ce cas de nécessité, point de souveraineté intra muros, et 
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par souffrir un gouvernement régulier, mais n'ont 
admis d’être liées que par leur consentement exprès. 
Le Pouvoir n’a d'autorité, de forces et de ressources 
que celles que lui prêtent les hommes libres assem- 
blés. La vie urbaine désagrège progressivement les 
gentes en familles étroites, mais dont le chef con- 
serve l'esprit de farouche indépendance qui a présidé 
aux débuts sociaux. Et le plus ancien droit romain en 
témoigne, construit sur le principe d'autonomie de la 
volonté!. 


LE SYSTÈME DE LA LIBERTÉ 


Nous concevons à peine qu’une société puisse vivre 
où chacun est juge et maître de ses actions, et il nous 
semble d’abord que doive régner le plus affreux 


« le chef de la domus ne pouvait au début compter que sur lui- 
même et sur les siens et se rendait justice à lui-même ». 

Mommsen : Le Droit pénal romain, t.1, trad. française de 
Duquesne, Paris, 1907. 

1. « L'ancien droit se basait sur le principe de la volonté subjec- 
tive. D'après ce principe l'individu est lui-même le fondement et la 
source de son droit; il est son propre législateur. Ses actes de dis- 
position ont, dans la sphère de son pouvoir, le même caractère que 
ceux du peuple dans la sienne. De part et d'autre, ce sont des 
leges : là des leges privatae, ici des leges publicae; mais il y a iden- 
tité complète sous le rapport du fondement juridique. Pour tout ce 
qui concerne sa maison et ses intérêts privés, le chef de famille 
possède le même pouvoir législatif et judiciaire que le peuple en ce 
qui intéresse la généralité des citoyens. L'idée qui fait la base du 
droit privé ancien est l’idée d'autonomie. 

« La lex publica n'apporte de restrictions au domaine de la légis- 
lation privée que là où l'intérêt de tous le commande impérieuse- 
ment. Comparées à celles du droit postérieur, ces restrictions sont 
de peu d'importance : il fallut des siècles pour anéantir l’ancienne 
conception et pour dissiper la crainte qui en procédait, de restrein- 
dre la liberté privée. » 

Ihering : L'Esprit du droit romain, éd. franç., t. 11, p. 147. 
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désordre là où aucun Pouvoir ne dicte les comporte- 
ments. Rome patricienne témoigne du contraire. Elle 
a offert le spectacle d’une gravité et d’une décence 
qui ne s’est relâchée qu'après bien des siècles, et l'or 
dre s’est perdu dans le temps même où les règle- 
ments se multipliaient. 

D'où vient que l’autonomie des volontés n'ait point 
produit tout ce qui nous apparaît en être le fruit 
naturel? La réponse tient en trois mots : responsabi- 
lités, formes, mœurs. 

Il est vrai que le Romain est libre de tout faire. 
Mais aussi il doit supporter toutes les conséquences 
de ce qu'il a fait. A-t-il répondu imprudemment à la 
question « Spondesne? » il est engagé; n'importe qu'il 
se soit trompé, qu'on l'ait trompé, ou même con- 
traint: un homme ne se laisse pas contraindre, 
etiamsi coactus, attamen voluit!. Il est libre mais, 
étourdi, imprudent, imbécile, il a promis de payer 
telle somme, il ne le peut pas : le voici esclave de son 
créancier. 

Un monde où l’on subit si durement les conséquen- 
ces de ses fautes exige et forme des caractères virils. 

Les hommes méditent leurs actions. Et, comme 
pour les inviter à la réflexion, les actes se présentent 
chacun sous un aspect solennel. Tout peut se faire, 
vendre son fils ou lui substituer un étranger comme 
héritier, mais il y faut mettre les formes requises. 
Ces formes, qui sont d’une extrême rigueur à la haute 
époque romaine, font sentir aux hommes que leurs 
décisions, leurs actes, sont quelque chose de grave, 
de solennel. Elles impriment à leurs démarches une 
allure mesurée et majestueuseZ. Rien sans doute n’a 


1. Ihering : op. cit.,t. 11, p. 296-297. 
2. « Le plus complet épanouissement de l'ère de la liberté mar- 
que aussi le règne de la plus pénible rigueur dans la forme. La 
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plus fait pour donner au Sénat l’air d’une « assem- 
blée de rois ». 

Enfin le facteur essentiel de l’ordre social, ce sont 
les mœurs. 

Le culte des Ancêtres imprimé de bonne heure 
dans l’âme par un père vénéré et redouté!, une éduca- 


forme se relâcha de sa sévérité en même temps que sombrait 
insensiblement la liberté, et sous les ruines de celle-ci, lorsque, 
sous la pression continue du régime césarien, elle s'écroula tout 
entière à jamais, on vit disparaître aussi les formes et les formules 
du droit ancien. C'est déjà un fait qui doit nous rendre attentifs de 
voir la forme disparaître précisément à l’époque où le bon plaisir 
souverain s'était mis sur le trône, s’affirmant ouvertement et sans 
voiles comme principe suprême du droit public. Mais bien mieux 
encore, l’époque des empereurs byzantins, l'oraison funèbre dont 
ils accompagnèrent la disparition de la forme, l’aversion et le 
mépris qu'ils lui témoignèrent, nous feront toucher du doigt le rap- 
port qui existe entre la liberté et la forme. 

« Ennemie jurée de l'arbitraire, la forme est la sœur jumelle de 
la liberté. La forme est en effet le frein qui arrête les tentatives de 
ceux que la liberté entraîne vers la licence : elle dirige la liberté, 
elle la contient et la protège. Les formes fixes sont l'école de la dis- 
cipline et de l’ordre et par conséquent de la liberté, elles sont un 
boulevard contre les attaques extérieures; elles savent rompre, 
plier jamais. Le peuple qui professe le vrai culte de la liberté com- 
prend d'instinct la valeur de la forme, il sent qu'elle n’est pas un 
joug extérieur, mais le palladium de sa liberté. » 

Ihering : L'Esprit du droit romain, tir, p. 157-158. 

1. Des exemples aujourd’hui encore observables témoignent 
combien le culte des Ancêtres discipline une Société : 

« Chez les Fangs, la permanence et l’uniformité de l'âme com- 
mune sont assurées par le sentiment le plus patriarcal qui soit 
dans toute l'Afrique tropicale. L'ombre des ancêtres plane sur tout 
ce peuple intéressant à tant de titres; elle impose à chacune de ses 
tribus des traditions oralement transmises à travers les généra- 
tions; elle leur communique le respect sacré des actes illustres et 
une sorte de discipline à la fois individuelle et sociale. C’est certai- 
nement à cette lointaine tradition, à cette religion familiale que le 
Pahouin doit le meilleur de sa force morale et de son inlassable 
ténacité. 

« Le culte des ancêtres donne à chacun de ses groupes sociaux 
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tion sévère et uniforme!, la formation en commun 
des promotions adolescentes?, le spectacle tôt offert 
de conduites imposant le respect, tout enfin dispose 
les hommes libres à un certain comportement. Y 
manquent-ils par faiblesse ou fantaisie, le blâme 
public les frappe avec force, arrête leur carrière, peut 
aller jusqu’à leur ôter la qualité d'hommes libres. 


une cohésion que lui refuse l'absence de toute organisation politi- 
que. La prolificité de ce peuple, son triomphe lent sur ses voisins, 
son expansion invincible, sa rude originalité, montreraient si ce 
n'était une superfétation, quelle puissance prodigieuse une foi 
commune donne aux associations humaines. » 

Dr A. Cureau : Les Sociétés primitives de l'Afrique équatoriale, 
Paris, 1912, p. 337-338. 

1. L'éducation est le facteur essentiel du maintien des mœurs 
dans une société aristocratique. Les Anglais n'ont point tort de 
tout rapporter à Eton. 

2. Ainsi l'institution grecque de l’éphébie : 

« À dix-huit ans, la république prend les jeunes gens et leur 
donne des maîtres; ils seront peut-être stratèges, archontes, pryta- 
nes; elle les soumet à un noviciat politique. Le collège n'est pas 
seulement une école de philosophie et de rhétorique, un gymnase 
ou une association religieuse; il est avant tout et surtout une insti- 
tution où l'on apprend à devenir citoyen; ses caractères sont aussi 
nombreux que sont complexes et variés les devoirs de l’Athénien. 
L'’Athénien est soldat, il parle et vote dans les assemblées, il fait et 
abroge les lois; les cultes de la patrie doivent être célébrés par lui 
avec une rigoureuse exactitude, c'est un devoir que la politique et 
la religion lui imposent; il est de condition libre, il faut qu'il ait les 
qualités qui le distinguent des esclaves, qu'il connaisse les poètes 
dont les œuvres sont une partie du patrimoine sacré légué par le 
passé, dépôt des antiques traditions, hommages consacrés aux 
dieux et aux grandes actions des ancêtres; qu'il s'exerce aux arts 
sans lesquels la vie athénienne n'existerait pas, à la gymnastique, à 
la musique surtout, qu'il réalise cet idéal dont Aristote a marqué 
les caractères, quand il a tracé le portrait du citoyen d'une cité 
libre, issu comme Hélène des immortels, né par la grâce des dieux, 
pour toutes les distinctions de la pensée et des sentiments. Tel doit 
être l’Athénien, tel sera l’éphèbe. » 

Albert Dumont : Essai sur l'Éphébie attique, t. 1, Paris, 1876, p. 7. 

3. C'est dans le but d’impressionner les jeunes imaginations que 
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Si Plutarque est d’une lecture tellement exaltante, 
c'est parce que ses personnages, du meilleur au pire, 
soutiennent tous une continuelle noblesse d'’attitudes. 
Ce n’est point merveille qu'ils aient fourni à la tragé- 
die presque tous ses héros, car déjà dans la vie ils 
étaient en quelque sorte sur la scène, formés pour 
jouer certains personnages et retenu dans leur rôle 
par l'attente exigeante des spectateurs. 

L'opinion antique, à la haute époque républicaine, 
est celle d’une petite société privilégiée, dispensée 
des travaux serviles et des préoccupations sordides, 
nourrie du récit de belles actions, et dont on perdait 
à jamais les suffrages par une bassesse. C'est, 
disons-le en passant, parce qu'ils se sont représenté 
l'opinion d’après ces souvenirs classiques que les 
penseurs politiques du xvirr: siècle ont voulu lui con- 
fier un si grand rôle. Ne prenant pas garde que l’opi- 
nion qu'ils admiraient n'était pas une opinion géné- 
rale et naturelle, mais une opinion de classe et 
soigneusement éduquée. 


LA LIBERTÉ COMME SYSTÈME DE CLASSE 


Le système de la liberté reposait tout entier sur le 
postulat que les hommes useraient de leur liberté 
d'une certaine manière. 

Ce postulat n'impliquait aucune hypothèse sur la 
nature de l’homme en soi. De telles spéculations n’ap- 
paraissent qu'au déclin de la civilisation grecque et 
s'introduisent à Rome comme une importation étran- 
gère. 


les sénateurs amenaient leurs enfants aux séances. Pour produire 
l'effet voulu, il fallait naturellement qu'elles différassent beaucoup 
de nos débats parlementaires. 
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On se fondait sur ce fait observable que certains 
hommes, les hommes de certaines classes, en vertu 
de caractères acquis et susceptibles d’être conservés, 
se comportaient effectivement de cette manière. 

Le système de la liberté était viable avec eux et 
pour eux. 

C'était un système de classe. Là est le fossé qui 
sépare la cité antique de l’État moderne, la pensée 
antique de la pensée moderne. 

Les mots « d'homme libre » ne sonnent pas à nos 
oreilles comme à celles des Anciens. Pour nous, toute 
l'emphase est sur « homme ». Là est la qualité, et 
l'adjectif n'est qu’un complément redondant dévelop- 
pant seulement une idée déjà contenue dans le voca- 
ble principal. L'emphase, pour les Romains, était au 
contraire sur « libre », tellement qu'ils en faisaient 
un substantif allant seul : ingenuusi. 

L'homme libre est un homme d’une espèce particu- 
lière, et, si nous suivons Aristote, d’une nature parti- 
culière. 

Les privilèges de la liberté sont attachés à cette 
nature. Ils se perdent si l’homme la dément. Et par 
exemple quand un Romain se laisse capturer à la 
guerre ou s'il se fait noter d’infamie, ou si, en quête 
de sécurité, il se met « dans la main » d’un autre 
homme. 

Les hommes libres sont capables tout ensemble de 
s'imposer et de se composer, mettent leur fierté à la 
fois dans la majesté de leur personne et dans celle de 
la Cité. De tels hommes, Spartiates ou Romains, ne 
se laisseront asservir ni du dedans ni du dehors. Le 
Pouvoir qui voudrait se développer trouve en eux une 
superbe résistance à ses envahissements, mais ils 


1. Durant la haute époque du Moyen Age, le terme dénotant la 
liberté précédera l’autre : liber homo. 
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apportent un concours orgueilleusement empressé à 
la discipline et à la défense sociale. 

Ils sont l’âme de la République, pour mieux dire, 
ils sont toute la République. 

Mais les autres? 

Il est bien étrange que nos philosophes aient formé 
leur conception d’une société libre d’après des socié- 
tés où tous n'étaient pas libres, où la grande majorité 
n'était pas libre. Et qu'ils ne se soient point demandé 
si les caractères qu'ils admiraient tant n'étaient point 
liés à l'existence d’une classe non libre. Rousseau, qui 
a vu tant de choses, a bien senti cette difficulté : 
« Quoi, la liberté ne se maintient qu'à l'appui de la 
servitude? Peut-êtrel. » 


LIBRES, NON LIBRES, DEMI-LIBRES 


Le système de la liberté antique reposait sur une 
différenciation sociale profondément choquante pour 
l'esprit moderne. Athènes comptait pour quinze à 
vingt mille libres citoyens une population de quatre 
cent mille esclaves. Et ceci, aux yeux des philosophes 
mêmes, était la condition de cela; il fallait des hom- 
mes-instruments : 


L'utilité des animaux domestiques et celle des esclaves 
sont à peu près semblables, dit Aristote, les uns comme les 
autres nous aident par le secours de leurs forces corporel- 
les à satisfaire les besoins de l’existence2. 


C'est grâce à eux seulement que les hommes libres 
avaient le loisir de s'élever à la véritable condition 
humaine, telle que Cicéron la définit : 


1. Du Contrat social, livre 111, chap. xv. 
2. Aristote : Politique, livre 1, chap. 11, par. 15. 
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Le nom d'homme se prend vulgairement mais il n’y a 
d'homme en effet que par la culture des connaïissances!. 


Encore la situation athénienne au temps d’Aristote 
ou romaine au temps de Cicéron, une large classe 
d'hommes libres fondée sur une assise d'esclaves, 
est-elle déjà le résultat d’un long processus de géné- 
ralisation de la liberté. 

Il s'en faut qu'à l’époque où celle-ci jette son plus 
vif éclat tout ce qui n'est pas esclave soit libre. La 
pleine liberté n'appartient alors qu'à certains, tandis 
que beaucoup jouissent seulement de ce que Momm- 
sen appelle demi-liberté. 

Le plein droit civil et politique n’a d’abord été le 
lot que des eupatrides ou patriciens, membres à la 
fois des familles fondatrices, gené ou gentes, et des 
bandes guerrières dont le rassemblement faisait la 
force sociale, bandes dont les phratries et les curies 
conservent le souvenir?. 

N'’étaient pas de véritables citoyens et hommes 
libres les plébéiens étrangers à ces cadres, ou y 
entrant seulement comme clients. 

Naturellement, cette masse a exercé une pression 
sociale sur l'aristocratie privilégiée. Pression qui a 
généralisé le système de la liberté. Mais qui en a 
aussi altéré les caractères. 

Et pour nous que la liberté ne peut satisfaire 


1. Cicéron : République, p. 30 de la trad. Villemain, éd. de 1859. 

2. Sur le véritable caractère des curies, cf. notamment Vasilii 
Sinaïski : La Cité quiritaire. De l'origine de l'Histoire agraire, de 
l'Histoire du droit de la Rome ancienne et de ses Institutions reli- 
gieuses et guerrières, Riga, 1923, et La Cité populaire considérée au 
point de vue de la Cité quiritaire, Riga, 1924. 

« La Curie, dit Sinaïski, était en réalité une société d'hommes 
courageux, et portant les armes. C'était un groupe de guerriers, 
liés par des sentiments communs.» C.Q., p.17. Un quirite, un 
homme libre, est un membre d’un de ces groupes. 
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sinon générale, rien n’est plus riche d'enseignements 
que cette pression, ses formes diverses et ses effets 
qui sont, nous le verrons, de signes contraires. 


INCORPORATION ET ASSIMILATION DIFFÉRENTIELLE 


D'un processus extrêmement complexe et sur 
lequel les historiens nous renseignent insuffisam- 
ment, nous ne pouvons ici que dégager les schèmes 
principaux, que nous dénommerons incorporation, 
assimilation différentielle, contre-organisation. 

Il est certain qu'aux débuts de l’histoire romaine 
des familles entières ont été agrégées au patriciat. 
Les auteurs nous en parlent à plusieurs reprises, et 
par exemple, lors de l'annexion d’Albe, les grandes 
gentes albaïines sont admises sur un pied d'égalité. De 
tels élargissements ne portent aucune atteinte au sys- 
tème. Non plus que les admissions personnelles, fré- 
quentes par la voie de l'adoption. À ceux qui ont les 
habitudes de la liberté sont simplement adjoints glo- 
balement ceux qui ont des habitudes semblables, ou 
individuellement ceux qu’on estime présenter au plus 
haut degré les caractères associés au fait de la 
liberté. Les admissions personnelles constituent un 
afflux à peu près ininterrompu, et qui revigore le 
patriciat. Les admissions de familles, au contraire, 
cessent rapidement. 

Au lieu donc que les familles énergiques de la plèbe 
viennent grossir et fortifier le patriciat, elles demeu- 
rent dans la plèbe, lui constituent des chefs et 
mènent une longue lutte politique, au cours de 
laquelle l'accès plébéien aux magistratures est pro- 
gressivement obtenu. Ces familles alors, fières des 
magistratures exercées, forment avec le patriciat une 
nouvelle classe dirigeante : la nobilitas, qui préside 
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aux destinées romaines aux heures les plus glo- 
rieuses!. 

Organisateurs et bénéficiaires de la poussée popur- 
laire, les nouveaux nobles n'ont pu franchir la bar- 
rière qui leur était opposée sans l’affaiblir. 

Au cours de ces luttes, la condition de la plèbe a 
changé. Elle a conquis des droits civils et politiques?. 


1. Comment a pu se produire cette altération progressive du per- 
sonnel dirigeant sans altération essentielle de son esprit, c’est ce 
que Villemain a exposé avec un grand bonheur d'expression : 

« Le gouvernement de Rome avait été dans l’origine un privilège 
et presque un mystère, concentré dans les mains d’un petit nombre 
de familles qui réunissaient la possession de toutes les charges 
publiques, la magistrature, le sacerdoce, la science exclusive des 
lois et des rites religieux. Quelques brèches que le temps eût faites 
à ce rempart et bien que la plupart des barrières qui fermaient 
l'entrée de cette puissante aristocratie eussent été successivement 
arrachées par des fortunes et des ambitions nouvelles, sans cesse 
cependant elle tendait à se rétablir; elle se fortifiait de ce qu’elle 
cédait: elle s’enrichissait de ses défaites, en unissant à elle, en 
pénétrant de ses maximes, les grands hommes que le flot des lois 
populaires apportait dans son sein. À cette confarréation mysté- 
rieuse qui liait jadis tous les membres des familles patriciennes, 
elle substituait une ambitieuse confédération de dignités, de 
richesses et de talents. Quand le monopole des superstitions augu- 
rales, qu'elle retint si longtemps, eut perdu sa puissance, elle con- 
serva la science exclusive des intérêts de l’État, devenus chaque 
jour plus compliqués, plus nombreux, plus impénétrables à la 
foule, par la grandeur même des entreprises et des prospérités 
publiques. » (Villemain : Introduction à la traduction de la Répu- 
blique de Cicéron, éd. 1858, p. xvi1.) On peut gager que Villemain a 
pensé aussi à l’Angleterre. 

Mais cette belle page minimise peut-être la transformation 
apportée dans la classe dirigeante. Une chose est qu’elle s'ouvre à 
ceux qui ont avec elle des affinités de nature, une autre chose est 
qu'elle soit envahie par ceux qui forcent leur entrée en niant le 
principe sur quoi elle repose. 

2. « La plèbe a acquis le droit de cité par fractions. L’acquisition 
du droit de famille et du droit de patrimoine, celle du droit de por- 
ter les armes, celle de la pleine capacité d’ester en justice, du droit 
de vote, du connubium, celle du droit aux magistratures et aux 
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Ce ne sont pas à proprement parler les droits patri- 
ciens, et c'est pourquoi nous disons « assimilation 
différentielle ». Par exemple le mode de mariage 
patricien, la confarreatio, est lié à des cultes pure- 
ment patriciens : il faut donc trouver d’autres formes 
de mariage. Par exemple encore le testament par 
annonce solennelle des intentions devant les comices 
curiates ne convient pas au plébéien, on invente donc 
le testament par vente simulée du patrimoine. Toutes 
ces formes à l’usage de la plèbe sont d’ailleurs plus 
commodes que les anciennes, qui seront abandonnées 
des patriciens eux-mêmes. 

= L'esprit du Droit subit un changement. Tant que la 
société était fortement organisée en ensembles parti- 
culiers, à chacun desquels présidait une volonté 
forte, toutes celles-ci étant d’ailleurs disciplinées par 
les croyances et les mœurs, il suffisait en quelque 
sorte de garder les carrefours où pouvaient se pro- 
duire les collisions. 

Mais les conduites sont moins calculables, s’agis- 
sant d’une multitude dont les volontés sont moins 
éduquées. On ne peut plus faire supporter à des 
caractères faibles, qui n'auraient pas joui autrefois 
d'une entière autonomie juridique, les conséquences 
cruelles d'erreurs plus fréquentes. Il importe d’adou- 
cir, d'humaniser le droit. La puissance publique, et 
nommément le préteur, est amenée à protéger les 
individus. Elle multiplie les prescriptions. 

Ce n'est pas tout. Il ne fallait pas au droit primitif 
de moyens de coercition. Le jugement était un arbi- 


sacerdoces, ont été les phases de cette évolution, et elles n'ont pas 
elles-mêmes eu lieu pour la plupart en vertu d’un acte isolé d'une 
année déterminée. » 

Mommsen : Manuel des Antiquités romaines, éd. fr., vol. vi, 
1"° partie, Paris, 1887, p. 74. 
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trage d'avance accepté. Sumner Maine a remarqué 
l'absence de sanction dans les systèmes juridiques les 
plus anciens. Maintenant, opérant dans un cercle 
moins étroit, la Justice agit en souveraine plutôt 
qu'en médiatrice. Elle a besoin de moyens d’exécu- 
tion. 

La liberté, aménagée à l'usage d’un plus grand 
nombre, a perdu quelque chose de sa roideur et fierté 
primitives. Elle règne cependant. Mais déjà se des- 
sine le phénomène qui la détruira. 


LA POUSSÉE CÉSARIENNE 


C'est beaucoup pour le plébéien d’avoir acquis des 
droits civils et politiques. C’est assez pour les carac- 
tères fermes et les esprits hardis qui ont pu prendre 
leur essor, fonder de puissantes familles éclipsant 
bien des patriciens affaiblis et groupant à leur tour 
une nombreuse clientèle. 

Mais s’il n’y a plus juridiquement de plèbe, il y a 
une plèbe de fait. Dans Rome maîtresse d’un monde, 
les conditions sont bien autrement inégales qu'au 
temps où les plus orgueilleux patriciens étaient seule- 
ment de gros paysans. Des fortunes prodigieuses 
s'élèvent, que l'’inviolabilité des droits individuels 
protège autant qu’elle protégeait le champ primitif. 

Les hommes de la masse en viennent alors à priser 
moins leur liberté juridique que leur participation à 
la puissance publique. De la première, soit par leur 
faute soit par celle des circonstances, ils ne peuvent 
tirer un avancement suffisant de leur situation. Ils 
useront de la seconde, et de façon à détruire la 
liberté même: avec celle des puissants qui les 
offense, la leur propre. Le tribunat et le plébiscite en 
seront le double instrument. 

Au temps où le plébéien était sans droits, il avait 
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obtenu par la fameuse retraite sur le mont Aventin 
l'institution de tribuns inviolables, tout-puissants 
pour le protéger et capables d'arrêter à son profit 
toutes les opérations du gouvernement. Cette puis- 
sance tribunicienne a un caractère arbitraire d’abord 
nécessaire pour suppléer à l'absence de droits du plé- 
béien : elle devrait logiquement disparaître, une fois 
réalisée l'égalité des droits. Elle subsiste au con- 
traire, soutenue par le Sénat, qui en use habilement 
pour faire échec aux magistrats trop indépendants et 
arriver à concentrer en lui-même toute la puissance 
publique!. 

Il souffre que les tribuns réunissent la plèbe 
comme une communauté séparée dans la Cité, qu'ils 
lui fassent voter des résolutions, plebiscita, et ces 
résolutions enfin acquièrent le crédit de lois véri- 
tables?. 

Lois bien différentes par leur contenu et leur inten- 
tion de celles autrefois présentées par les magistrats, 
avec le consentement du Sénat, et qui formulaient 
des principes généraux. Les plébiscites tribuniciens, 


1. « La transformation par laquelle l’arme tribunicienne, dirigée 
à l’origine contre la noblesse de naissance, fut ensuite, après être 
passée entre les mains de la nouvelle noblesse des magistratures, 
employée par le Sénat contre la magistrature, et a plus tard encore 
servi à la monarchie naissante contre le pouvoir du Sénat, appar- 
tient plus à l'Histoire qu'au Droit public. Cette institution étrange, 
issue non pas des besoins pratiques mais des tendances politiques, 
dépourvue de toute compétence positive et créée seulement pour la 
négation, pouvait selon les circonstances servir tour à tour les par- 
tis et elle a successivement servi à tous et contre tous. Cela a été 
une des ironies justifiées de l'esprit qui régit le monde que la puis- 
sance tribunicienne, révolutionnaire dans sa base la plus intime, 
soit devenue finalement l'assise juridique de la monarchie. » 
Mommsen, op. cit., éd. fr.,t. 111, p. 355. 

2. Il fallait d’abord pour cela qu'elle eût le consentement du 
Sénat. Mais ce consentement a enfin cessé d’être nécessaire. Et 
quoique la plèbe votât, cela était loi. 
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presque tous inspirés par les besoins et les passions 
du moment, vont souvent à l’encontre des principes 
les plus certains du Droit. 

Par cette pratique s'’introduit dans la société 
romaine la notion essentiellement erronée que la 
puissance législative est le pouvoir de prescrire ou de 
défendre n'importe quoi. On acclame aveuglément 
quiconque fait une proposition paraissant immédia- 
tement avantageuse, quand bien même elle est 
subversive de toutes les conditions permanentes de 
l’ordre. C'est le tribunat qui accoutume le peuple à 
l’idée du sauveur redressant d’un coup la balance 
sociale. Il aura Marius, il aura César, et les empe- 
reurs pourront commodément s'établir sur les ruines 
de la République et de la Liberté. 

Et qui donc tâchera d'arrêter ce processus? Des 
hommes libres de l'ancienne espèce. Le poignard de 
Brutus tant vanté par les Jacobins était aristocra- 
tique. 


LES CONDITIONS DE LA LIBERTÉ 


On peut également dire que la république romaine 
a péri par la faute de la masse ou par celle des 
grands. 

Le système de la liberté civile et politique a été via- 
ble tant qu'on l'étendait à des hommes qui en pre- 
naient les mœurs!. Mais il a cessé de l'être quand il a 
embrassé des couches pour lesquelles la liberté 
n'était rien au prix de la puissance politique, qui n'at- 
tendaient rien de l’une et espéraient tout de l’autre. 


1. Rousseau l’a bien souligné dans un passage que les vulgarisa- 
teurs de sa pensée passent volontiers sous silence. S’adressant aux 
Polonais, il écrivait : 

« Je sens les difficultés du projet d'affranchir vos peuples. Ce 
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Telle est la responsabilité de la foule. Celle des 
puissants n’est pas moindre. Ce ne sont plus les aus- 
tères patriciens d'autrefois mais d’avides capitalistes, 
enrichis par le pillage des provinces, par l’occupation 
illégale des terres conquises, par la pratique sordide 
de l’usure. Parvenant à posséder, comme un certain 
Caecilius  Clodius, 3 600 paires de bœufs et 
257 000 têtes de bétail. Acquérant les champs privés à 
mesure que les absences militaires ruinent les petits 
propriétaires et — symbole éloquant — gâtant telle- 
ment la terre jadis nourricière, par la transhumance 
de leurs armées bovines, qu'elle sera pendant pres- 
que deux mille ans perdue pour la culture!. 

Combien donc Tiberius Gracchus n’avait-il pas rai- 
son de vouloir limiter les grandes propriétés et multi- 
plier les petites, resserrant ainsi la chaîne 
dangereusement distendue des situations sociales! 

Il touchait à une vérité fondamentale, à ce qu'on 
pourrait appeler le secret de la liberté. Un régime de 
liberté, c'est-à-dire où les droits subjectifs sont invio- 
lables, ne saurait se maintenir si la majeure partie 


que je crains, ce n'est pas seulement l'intérêt mal entendu, 
l'amour-propre et les préjugés des maîtres. Cet obstacle vaincu, je 
craindrais les vices et les lâchetés des serfs. La liberté est un ali- 
ment de bon suc mais de forte digestion, il faut des estomacs bien 
sains pour le supporter. | 

« Je ris de ces peuples avilis qui, se laissant ameuter par des 
ligueurs, osent parler de liberté sans même en avoir l'idée, et, le 
cœur plein de tous les vices des esclaves, s’imaginent que pour être 
libres, il suffit d'être des mutins. 

« Fière et sainte liberté! Si ces pauvres gens pouvaient te connai- 
tre, s'ils savaient à quel prix on t’acquiert et te conserve; s'ils sen- 
taient combien les lois sont plus austères que n'est dur le joug des 
tyrans, leurs faibles âmes, esclaves des passions qu'il faudrait 
étouffer, te craindraient plus cent fois que la servitude: ils te fui- 
raient avec effroi comme un fardeau prêt à les écraser. » 

1. Cf. AÏb. Grenier : La Transhumance des Troupeaux en Italie, 
in Mélanges d'Archéologie et d'Histoire, 1905, p. 30. 
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des membres de la société, dotés de la capacité politi- 
que, ne sont pas intéressés à les maintenir intangi- 
bles. Or que faut-il pour cela? Que tous ces citoyens 
aient des intérêts sinon de la même étendue, du 
moins de la même nature et de degrés point trop dif- 
férents, qu'ils soient heureux de voir mis à couvert 
par les mêmes droits. 

A la belle époque républicaine, les citoyens les plus 
fortunés avaient pu sans inconvénient prédominer 
dans les votes comme d’ailleurs ils occupaient les 
premières places au combat. C’est que leurs « gros » 
intérêts ne différaient pas essentiellement des inté- 
rêts plus minces. 

Cette harmonie naturelle ne pouvait se maintenir 
qu'autant que les conditions matérielles formaient 
une série ininterrompue et assez étroitement grou- 
pée. Elle est complètement détruite au contraire 
quand à une extrémité de l'échelle sociale se trouve 
une masse dépourvue et à l’autre une ploutocratie 
insolente. Les droits subjectifs, légitimes lorsqu'ils 
couvraient une modeste propriété quiritaire, devien- 
nent odieux lorsqu'ils abritent une richesse immense, 
par quelque moyen qu'on l’ait acquise, quelque éten- 
due qu’elle prenne, quelque usage qu'on en fasse. La 
poussée sociale s'exerce alors contre des droits indi- 
viduels qui devraient être chers à chaque membre de 
la société politique, mais devenus en fait un leurre 
pour le grand nombre, un abus aux mains du petit 
nombre. La majorité travaille alors à la destruction 
de ces droits. Et la liberté sombre avec eux. 


LES DEUX DIRECTIONS DE LA POLITIQUE POPULAIRE 


C'est une erreur néfaste à l'intelligence historique 
et à la construction de la science politique de confon- 
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dre dans une même admiration tous ceux qui ont 
« épousé la cause populaire », sans discerner qu'il y a 
deux moyens de la servir, qu'il y a deux voies dans 
lesquelles on peut ainsi engager la société. 

La donnée leur est commune : c'est une disparité 
profonde entre l'aspect juridique et l’aspect économi- 
que de la collectivité. 

Alors que, dans la première phase, l'indépendance 
économique, l'autonomie pratique de la personne, 
avaient été se généralisant du même pas que le droit 
de liberté, ou même le devançant, dans une seconde 
phase au contraire, cette indépendance, cette autono- 
mie vont se resserrant, tandis que le droit de liberté 
continue d’être étendu à des membres de la société 
qui en sont dépourvus (l'admission des capite censi 
par Marius). 

Il arrive ainsi qu’une grande masse d'individus, 
isolément misérables et impuissants, dispose collecti- 
vement d’une immense influence sur la chose publi- 
que. Cette influence fait naturellement l’objet des 
brigues financières des factions ploutocratiques. 
Mais finalement elle doit logiquement être captée par 
des leaders populaires. 

Ils peuvent alors se proposer deux desseins. Le pre- 
mier est celui de T. Gracchus. Il constate que l'esprit 
civique, la volonté de garantir et de défendre en com- 
mun des intérêts et des sentiments semblables, se 
perd à la fois par en haut et par en bas, les capitalis- 
tes ayant trop à défendre, les prolétaires pas assez. Il 
veut rétablir entre citoyens une véritable similitude 
et la solidarité qui en découle, mettre fin tout ensem- 
ble à l'existence d’une ploutocratie et d’un proléta- 
riat, faire que chaque citoyen ait une indépendance et 
une autonomie effectives telles que tous soient parti- 
sans du système de la liberté. 

Le second dessein, auquel C. Gracchus se laisse 
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entraîner par l'échec de son frère, est bien différent. 
Il admet comme fait accompli la force individuelle 
monstrueuse des puissants, la faiblesse individuelle 
du populaire, et se propose de constituer la puissance 
publique gérant d'affaires de la masse. 

Le contraste m'apparaît éclatant lorsque je vois 
l'aîné vouloir que tout citoyen redevienne proprié- 
taire et le second faire passer une loi qui attribue à 
chaque citoyen sa ration de blé à bas prix, bientôt ce 
sera gratuitement!. Cette mesure va exactement à 
l'encontre du programme de T. Gracchus. Au lieu 
qu'il avait voulu multiplier les propriétaires indépen- 
dants, voici qu'affluent à Rome les derniers d’entre 
eux, alléchés par les distributions gratuites. 

Au lieu que se généralise l'indépendance concrète 
des membres de la société, voici que la majeure par 
tie d’entre eux deviennent les « clients » de la puis- 
sance publique. | 

Celle-ci doit nécessairement acquérir, pour assu- 
mer ses nouvelles fonctions, un corps distinct. Ce 
sera le Principat avec bientôt ses fonctionnaires per- 
manents et ses cohortes prétoriennes. 

Il n'y a vraiment de République que là où le Pou- 
voir ne se présente point comme un être concret avec 
ses membres propres. Là où les citoyens peuvent être 
presque indifféremment appelés à gérer temporaire- 
ment des intérêts communs que tous conçoivent de la 
même façon. Où aucun ne désirera augmenter des 
charges que tous supportent. 

Au contraire, il y a un Pouvoir, un État, dans le 
sens moderne, dès que le divorce des intérêts indivi- 
duels est assez profond pour qu'il faille à la faiblesse 
du grand nombre le tuteur permanent d’une sollici- 


1. Loi de P. Clodius l'an 58 avant J.-C. 
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tude toute-puissante, qui se comporte forcément en 
maître. 


MODERNITÉ DU PROBLÈME 


Nous reprochera-t-on de nous être trop enfoncé 
dans l’histoire ancienne? Mais nous sommes dans 
l'histoire la plus moderne. 

Je trouve une singulière contrepartie au parallèle 
des deux Gracques dans le parallèle des deux Roose- 
velt. 

Le premier, sentant que l'indépendance concrète de 
la majorité des citoyens est la condition de leur atta- 
chement aux institutions de liberté, s'applique à com- 
battre une ploutocratie qui transforme les citoyens 
en salariés dépendants. 

Il échoue sur le même égoïsme aveugle des puis- 
sants qui causa la perte de Tiberius. 

Le second accepte le fait accompli, assume la 
défense des chômeurs et des faibles, construit au 
moyen de leurs suffrages et pour leur profit immé- 
diat un édifice de Pouvoir qui rappelle de façon sai- 
sissante l’œuvre des premiers empereurs romains. Le 
droit individuel — bouclier de chacun devenu le rem- 
part de quelques-uns — doit s’incliner devant le droit 
social. 

Quand on a saisi l'essence du phénomène, l’histoire 
politique de l’Europe s'en trouve éclairée. Passons 
sur l'évolution des républiques italiennes qui, du 
patriciat à la tyrannie, reproduit exactement le pro- 
cessus romain. Ce ne sont pas elles mais les monar- 
chies qui ont formé les États, leur imprimant des 
caractères indélébiles. 

On distingue vaguement, dans l'obscurité des 
temps mérovingiens, une classe importante d’hom- 
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mes libres. Mais les époques troublées les précipitent 
dans la dépendance de fait — qui devient une dépen- 
dance de droit — des puissants seigneurs. On peut 
concevoir les royaumes du haut Moyen Age comme 
des sortes de républiques vastes et lâches où la 
citoyenneté n'appartient qu'à quelques grands. 

Mais nous avons compris que les chances de main- 
tien des institutions de liberté sont liées à la propor- 
tion des membres de la société politiquement effica- 
ces qui en bénéficient. Nous ne devons donc pas nous 
étonner que les rois aient trouvé de si amples con- 
cours pour substituer leur autorité à des libertés ne 
profitant qu'au petit nombre et opprimant le grand 
nombre. 

Cette lutte de la monarchie et de l'aristocratie 
embarrasse tous les historiens qui éprouvent le 
besoin intime de prendre parti. Salueront-ils l’œuvre 
autoritaire de la monarchie qui retire les hommes de 
la servitude féodale? Cette tendance a été décrite par 
Albert de Broglie : 


Nous avons eu naguère, et même en fort haut lieu, des 
théories d'histoire de France très conséquentes et fort bien 
liées, dans lesquelles tout ensemble se tenait à merveille. 
Suivant ces faiseurs de systèmes, les deux principes qui ont 
toujours présidé au développement de la France suffisent 
aussi à tous ses vœux, l’Égalité et l’Autorité. La plus grande 
mesure d'égalité possible sous la garde de la plus grande 
somme d'autorité imaginable, voilà le gouvernement idéal 
pour la France. C'est là ce que la couronne et le Tiers État 
ont cherché de concert à travers nos longues agitations. 
Supprimer les rangs supérieurs qui dominaient la bourgeoi- 
sie, et du même coup les autorités intermédiaires qui 
gênaient la royauté, arriver par là à une égalité complète et 
à un pouvoir illimité, c'est la tendance finale et providen- 
tielle de l'Histoire de France. 

Une démocratie royale, comme on l’a dit, en d’autres ter- 
mes un maître et point de supérieurs, des sujets égaux et 
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point de citoyens, point de privilèges mais point de droits, 
telle est la constitution qui nous convientl. 


Épris des institutions libertaires et  anti- 
absolutistes, les historiens admireront-ils au con- 
traire la résistance aristocratique à la construction 
de l’absolutisme? Sismondi, par exemple, constate 
qu’au Moyen Age, « tous les vrais progrès de l’indé:- 
pendance du caractère, de la garantie des droits, de 
la limite apportée par la discussion aux caprices et 
aux vices du pouvoir absolu, furent dus à l’aristocra- 
tie de naissance? ». 

Seule la scène anglaise ne propose pas à l'esprit ce 
dilemme, et cela en raison de particularités histori- 
ques que de Lolme a bien mises en lumière. Là, en 
effet, l’autorité monarchique a d'abord été assez 
grande et la sécurité suffisante pour que l’ample 
classe des hommes libres ne se resserrât point en 
caste étroite. 

Au lieu que les ambitions refoulées et les activités 
exploitées par la liberté oppressive des grands se ral- 
lient, comme en France, sous la bannière de la Souve- 
raineté royale, les forces politiques de ce qu’on peut 
appeler déjà « classe moyenne » s’assemblent à la 
suite des seigneurs, regardés comme de « gros » hom- 
mes libres, et sous la bannière de la Liberté. 

Ce phénomène est d’une importance décisive : il a 
formé pendant des siècles et pour des siècles des 
esprits politiques très différents dans l’île et sur le 
continent. 


1. Article de la Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1854, cité par 
Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l'Église. 

2. Sismondi : Études sur les Constitutions des Peuples libres, 
Paris, 1836, p. 315-316. 
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DE LA FORMATION HISTORIQUE DES CARACTÈRES NATIONAUX 


Dans des pages célèbres, John Stuart Mill a con- 
trasté les tempéraments politiques des peuples fran- 
çais et britannique. 


Il est, dit-il, deux inclinations très différentes en elles- 
mêmes, avec quelque chose de commun par où elles se 
rencontrent dans la direction qu’elles donnent aux efforts 
des individus et des nations : l’une est le désir de comman- 
der, l’autre est la répugnance à subir le commandement. La 
prédominance de l’une ou de l’autre de ces dispositions 
chez un peuple est un des éléments les plus importants de 
son histoire!. 


Se couvrant d'une simple précaution de style, le 
philosophe fait le procès des Français, qui sacrifient 
leur liberté, explique-t-il, à la plus mince, à la plus 
illusoire participation au Pouvoir. 


Il y a des peuples où la passion de gouverner autrui sur- 
passe tellement le désir de l'indépendance personneile, que 
les hommes sacrifieront volontiers la substance de la 
liberté à la simple apparence du pouvoir. Chacun d'eux, 
comme le simple soldat dans une armée, abdique de grand 
cœur sa liberté personnelle d'action entre les mains de son 
général, pourvu que l’armée soit triomphante et victorieuse 
et qu'il puisse se flatter d’être membre d'une armée con- 
quérante, quoique l’idée de la part qui lui échoit dans la 
domination du peuple conquis soit une illusion. 

Dans un tel peuple, les possesseurs de l'autorité ne sau- 
raient guère trop entreprendre, pourvu que tous les 
citoyens puissent un jour ou l’autre arriver à l'autorité. 
Chez cette nation, un homme préférera en général la 
chance (si lointaine et si improbable qu'elle soit) d'exercer 


1. J.S. Mill : Le Gouvernement représentatif, trad. Dupont- 
White, Paris, 1865, p. 95. 
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quelque portion de pouvoir sur ses concitoyens, à la certi- 
tude pour lui et pour les autres qu’on n'exercera sur eux 
aucun pouvoir inutile. 

Voilà ce qui constitue un peuple de coureurs de places, 
un peuple où la politique est déterminée principalement 
par la course aux places, où l’on ne prise que l'égalité et 
point la liberté, où les contestations des partis politiques 
ne sont que des luttes pour décider si le droit de se mêler 
de tout appartiendra à une classe au lieu d’une autre (peut- 
être à un groupe d'hommes publics au lieu d’un autre), où 
l'idée qu'on se fait de la démocratie est simplement l’idée 
d'ouvrir les fonctions publiques à tous et non plus à un 
petit nombre seulement, où enfin plus les institutions sont 
populaires et plus on crée un nombre infini de places; en 
conséquence l'excès de gouvernement exercé par tous sur 
chacun et par l'exécutif sur tous devient plus monstrueux 
que jamais!. 


Le peuple anglais tout au contraire, selon notre 
auteur, « s’insurge volontiers contre toute tentative 
faite pour exercer sur lui un pouvoir que ne sanc- 
tionne pas un long usage ou sa propre opinion du 
droit; mais il se soucie très peu en général d'exercer 
le pouvoir sur autrui »; les Anglais ont peu de goût 
pour exercer le gouvernement, mais « une passion 
qui ne se voit dans aucun autre pays, de résister 
à l'autorité lorsqu'elle dépasse les bornes pres- 
crites? ». 

Dans la mesure où ce diptyque nous paraîtra expri- 
mer une vérité, comment expliquerons-nous un tel 
contraste? Par des caractères acquis au cours de 
deux évolutions très différentes. 

Chefs de file de la classe moyenne, les aristocrates 
anglais l'ont associée depuis la Grande Charte à leur 
résistance contre les envahissements du Pouvoir. De 


1. J.S. Mill : op. cit., p. 95-96. 
2. JS. Mill : op. cit., p. 96-97. 
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là, un attachement général aux garanties individuel- 
les, l'affirmation d’un Droit indépendant du Pouvoir 
et opposable à lui. 

En France, au contraire, c’est autour de la monar- 
chie que la classe moyenne s’est groupée pour lutter 
contre les privilèges. Les victoires de la législation 
étatique sur la Coutume ont été des victoires popur- 
laires. 

Il se trouve ainsi que les deux pays entreront dans 
l'ère démocratique avec des traits fort opposés. 

Dans l’un, le système de la liberté, un droit des per- 
sonnes d'origine aristocratique, sera progressivement 
étendu à tous. La liberté sera un privilège généralisé. 
Aussi s’exprime-t-on mal en parlant de la démocrati- 
sation de l’Angleterre. Il faut plutôt dire que la plèbe 
a été appelée aux droits de l'aristocratie. L’intangibi- 
lité du citoyen britannique est celle du seigneur 
médiéval! 

Dans l’autre pays, au contraire, le système de l’au- 
torité, la machine absolutiste construite par la 
monarchie bourbonienne, tombera aux mains du peu- 
ple pris en masse. 

D'un côté, la démocratie sera l'extension à tous 
d’une Liberté individuelle pourvue de garanties sécu- 
laires. De l’autre, ce sera l'attribution à tous d’une 


1. Jusqu'à nos jours d’ailleurs, on a senti que, si tous devaient 
jouir de la liberté aristocratique, tous n'étaient pas également pro- 
pres à en préserver les conditions. D.-H. Lawrence a exprimé avec 
force les croyances inavouées mais profondes qui régnaient il y a 
peu de temps encore : 

« Or Somors était Anglais par le sang et l'éducation et, quoiqu'il 
n'eût pas d'antécédents, il sentait qu'il était un des membres res- 
ponsables de la société, par contraste avec les innombrables irres- 
ponsables. Dans la vieille Angleterre, cultivée et morale, la distinc- 
tion est radicale entre les membres responsables de la société et 
les irresponsables. » D.-H. Lawrence Kangouroo, tr. fr., p. 26. 
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Souveraineté armée d’une omnipotence séculaire et 
qui ne reconnaît dans les individus que des sujets. 


PourQUoOI LA DÉMOCRATIE ÉTEND LES DROITS DU 
POUVOIR ET AFFAIBLIT LES GARANTIES INDIVIDUELLES 


Lorsque le peuple intervient comme acteur princi- 
pal dans l’arène politique, il en trouve le terrain foulé 
depuis des siècles par le duel de la monarchie avec 
l'aristocratie, dont l’une a formé les organes offensifs 
de l'autorité, tandis que l’autre a fortifié les institu- 
tions défensives de la liberté. 

Selon qu'il a, durant sa longue minorité, mis ses 
espoirs dans la monarchie ou dans l'aristocratie, col- 
laboré à l'extension ou à la limitation du Pouvoir, 
selon que son admiration a été traditionnellement 
vouée aux rois qui pendent les barons ou aux barons 
qui font reculer les rois, des habitudes puissantes, 
des sentiments invétérés le porteront à continuer 
l’œuvre absolutiste de la monarchie ou l’œuvre liber- 
taire de l'aristocratie. 

Aussi voit-on la Révolution d'Angleterre se récla- 
mer de la Grande Charte, tandis que, sous la Révolur- 
tion française, on multiplie les éloges de Richelieu, 
sacré « montagnard et jacobin ». 

Mais là même où de puissants souvenirs orientent 
la puissance populaire vers la garantie des droits 
individuels, son revirement en faveur du Pouvoir est 
inévitable, son haleine viendra tôt ou tard gonfler les 
voiles de la Souveraineté. 

Ce revirement se produit sous l'empire des mêmes 
causes que nous avons reconnues agissantes à Rome. 
Tant que le peuple des hommes libres participant à 
la puissance publique ne comprend que des person- 
nes ayant des intérêts individuels à défendre, et donc 
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affectionnés aux droits subjectifs, la liberté leur 
paraît précieuse et le Pouvoir dangereux. Mais dès 
que ce « peuple politique » comprend une majorité de 
personnes qui n'ont rien ou croient ne rien avoir à 
défendre, et que révoltent de trop grandes inégalités 
de fait, ce peuple commence de priser uniquement la 
faculté que sa souveraineté lui confère de boulever- 
ser une structure sociale fautive : il se livre au mes- 
sianisme du Pouvoir. 

Louis-Napoléon l’a bien compris, et Bismarck, et 
Disraeli. Ces grands autoritaires ont senti qu'élargis- 
sant le suffrage à l'heure où la propriété se resser- 
rait, ils préparaient par l’appel au peuple le gonfle- 
ment du Pouvoir. C’est la politique césarienne. 

Combien la postérité, au jugement de laquelle on 
se remet si follement, est moins clairvoyante que les 
contemporains! Ceux de Napoléon III ont bien vu 
qu'il n’était pas illogique en instituant d’une part le 
suffrage universel, en favorisant d'autre part la con- 
centration des fortunes et l’accentuation de l’inéga- 
lité socialel. 

Trois choses importent au césarisme. La première 


1. On pouvait écrire déjà en 1869 : « Banques, sociétés de crédit, 
paquebots, chemins de fer, grandes usines, grande métallurgie, gaz, 
sociétés de quelque importance que ce soit, sont concentrés aux 
mains de cent quatre-vingt-trois (183) individus. 

« Ces cent quatre-vingt-trois personnages disposent d’une façon 
absolue des agglomérations de capitaux qu'i's dirigent, représen- 
tent plus de vingt milliards d’actions et d'obiigations au cours 
d'émission, c'est-à-dire du plus clair de la fortune publique, et sur- 
tout de tous les grands engins industriels par l'intermédiaire des- 
quels le reste de la production, dite libre, est obligée de passer. » 

Comme on voit le phénomène est plus ancien qu’on ne pense. 
L'auteur que nous citons considère que son développement a été 
grandement accéléré depuis la révolution de 48. 

Cf. G. Duchêne : L'Empire industriel. Histoire critique des Con- 
cessions financières et industrielles du Second Empire, Paris, 1869. 
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et la plus nécessaire, c'est que les membres les plus 
anciennement libres dans la Société perdent leur cré- 
dit moral et deviennent incapables de communiquer 
à ceux qui viennent partager cette liberté une fierté 
d'allures gênant le Pouvoir. Tocqueville a remarqué 
le rôle joué à cet égard en France par l’entier déraci- 
nement de l’ancienne noblesse. 


En déracinant la noblesse, dit-il, on a ôté à la nation une 
portion nécessaire de sa substance et fait à la liberté une 
blessure qui ne guérira jamais. Une classe qui a marché 
pendant des siècles la première, a contracté dans ce long 
usage incontesté de la grandeur une certaine fierté de 
cœur, une confiance naturelle en ses forces, une habitude 
d'être regardée qui fait d'elle /e point le plus résistant du 
corps social. Elle n’a pas seulement des mœurs viriles; elle 
augmente par son exemple la virilité des autres classes. En 
l’extirpant, on énerve jusqu'à ses ennemis mêmes. Rien ne 
saurait la remplacer complètement; elle-même ne saurait 
jamais renaître; elle peut retrouver les titres et les biens, 
mais non l’âme de ses pèresl. 


Le second facteur nécessaire au césarisme, c'est 
que s'élève une classe nouvelle de capitalistes, ne 
jouissant d'aucune autorité morale et qu’une richesse 
excessive divorce du reste des citoyens. 

Le troisième élément enfin, c'est la réunion de la 
force politique avec la faiblesse sociale dans une 
large classe de dépendants. 

Ainsi, devenant toujours plus riches et croyant par 
là devenir plus puissants, les « aristocrates » de la 
promotion capitaliste, éveillant le ressentiment de la 
Société, se rendent incapables d'être jamais ses lea- 
ders contre les entreprises du Pouvoir. Tandis que les 
faiblesses populaires cherchent naturellement un 
recours dans l’omnipotence étatique. 


1. Tocqueville : L'Ancien Régime et la Révolution, p. 165. 
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Ainsi se trouve écarté le seul obstacle que puisse 
rencontrer la politique césarienne, un mouvement de 
résistance libertaire, émanant de citoyens qui ont des 
droits subjectifs à défendre, naturellement menés 
par des notables que leur crédit désigne sans que 
leur insolente opulence les disqualifie. 


CHAPITRE DIX-HUITIÈME 


Liberté ou sécurité 


L'HisrTorre de la Société occidentale était interprétée 
au siècle dernier comme une démarche successive 
des peuples vers la Liberté. 

Dans une première époque, les hommes engagés 
dans les liens de la plus étroite dépendance et exploi- 
tation par des maîtres immédiats s’en affranchissent 
progressivement à la faveur du conflit entre ces 
dominateurs et le pouvoir politique. 

Dans une seconde époque, plus ou moins déliés de 
leurs seigneurs, ils jouissent d’une certaine liberté 
civile sous le commandement d’un État élevé très au- 
dessus de toute puissance sociale. Il reste alors à 
transformer ce maître suprême de la Société en son 
serviteur. C’est l’objet de la démocratie qui, réalisée, 
apporte la liberté politique, c'est-à-dire qu'on n'obéit 
plus à des maîtres mais à des intendants qu'on a soi- 
même institués pour le bien commun. 

Ce processus d’affranchissement matériel s’accom- 
pagne d’un processus d’affranchissement spirituel. 
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Au lieu d'être soumis à des impératifs de croyance et 
de conduite, les hommes secouent ces superstitions : 
ils deviennent juges de ce qu'ils doivent croire et de 
la façon dont ils doivent agir. 

Telles étaient les convictions du xix° siècle, attar- 
dées encore dans certains esprits. 

Mais l'observateur de son temps constate 
aujourd'hui une tout autre évolution. Le Pouvoir, 
reconstitué pour servir la société, est au vrai son 
maître. D'autant plus incontesté qu’il prétend émaner 
d'elle. D'autant plus irrésistible qu'il ne rencontre 
aucune puissance en dehors de lui capable de le limi- 
ter. Le renversement de la foi ancienne, qui liait 
l'État même, a laissé un vide de croyances et de 
règles qui permet au Pouvoir d’édicter et d'imposer 
les siennes. L'appel à l'État contre les exploiteurs du 
travail humain aboutit à le substituer à eux. De sorte 
que nous tendons à l’unité de commandement politi- 
que, à l'unité de commandement économique, réunis 
dans la même main, c'est-à-dire à un /mperium 
absolu que nos aïeux n'avaient pas même imaginé et 
dont on ne trouve l’analogue qu'à la fin d’autres civi- 
lisations, comme l’égyptienne. 

Au sommet de la Société, des régents qui, pour har- 
moniser les actes, veillent à l'harmonisation des pen- 
sées. À la base, une foule qui est tout ensemble sujet, 
croyant et ouvrier, qui reçoit du souverain ses consi- 
gnes, sa foi et son pain, qui est dans une sorte de ser 
vitude à l'égard d’un maître immensément distant et 
impersonnel. 

Que cette servitude publique soit le point de con- 
vergence nécessaire de la série historique formée par 
les états successifs d’une civilisation, on pourrait le 
prétendre avec plus d'arguments à l'appui qu’on n'en 
a trouvé pour démontrer le cheminement vers la 
Liberté. 
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Mais ce serait une audace de raisonnement de pos- 
tuler que la série est convergente. Nous n’en savons 
rien, et trop peu de civilisations nous sont connues 
dans leur développement successif pour qu’on puisse 
prétendre superposer leurs histoires. 

Nous constatons seulement que toute société qui a 
évolué vers un état de liberté individuelle s’en écarte 
soudain brutalement quand elle paraît l’atteindre. 

Et ce qui nous intéresse, ce sont les causes du phé- 
nomène. 


LE PRIX DE LA LIBERTÉ 


C'est une vertu mystérieuse du langage qu'il 
exprime plus de vérités que l’homme n'en conçoit 
clairement. Ainsi nous disons : « La liberté est le bien 
le plus précieux », sans prendre garde à tout ce que 
cette formule recèle de données sociales. 

Un bien qui a beaucoup de prix n’est pas un bien 
d’une nécessité primaire. L'eau n’a point de prix du 
tout, et le pain très peu. Ce qui a du prix, c’est un 
Rembrandt, et pourtant cette chose précieuse entre 
toutes est désirée par peu d'hommes, et aucun n'en 
ferait de cas si les circonstances le privaient de pain 
et d’eau. 

Les choses précieuses ont donc ce double caractère 
d’être réellement désirées par peu d’humains et de ne 
l'être qu'une fois largement satisfaits les besoins pri- 
maires. 

C'est sous cet aspect qu'il faut regarder la liberté. 
Une fable peut-être nous la fera mieux connaître. 

Un homme erre dans la jungle, attendant sa nourri- 
ture des succès incertains de la chasse, lui-même 
menacé par toutes les bêtes féroces. Une caravane 
vient à passer; il y court et se repose avec bonheur 
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sur la sécurité du nombre et l’abondance des provi- 
sions. Devenu le plus docile serviteur du chef, il 
arrive sous sa conduite à la cité, jouit d’abord de ses 
merveilles, mais vite accoutumé à sa sécurité, s’avise 
un jour qu'il est esclave et se veut libre. Il le devient 
enfin. Mais soudain surviennent des tribus nomades : 
elles conquièrent, pillent, brûlent et massacrent. 
Notre homme fuit dans les campagnes, se fait 
recueillir dans une forteresse où un seigneur abrite 
bêtes et gens : il voue toutes ses forces de travail à ce 
protecteur, pour le prix de sa vie sauvée. 

Un Pouvoir fort cependant ramène l’ordre et notre 
homme bientôt se plaint des corvées seigneuriales, 
les transforme en tribut d'argent qu'il diminue pro- 
gressivement, prétend devenir franc propriétaire. Ou 
encore il part pour la ville et veut louer ses bras à 
son gré ou pouvoir exercer quelque industrie qui lui 
convienne. Une crise économique se déchaîne alors. 
Agriculteur ou entrepreneur, il ne trouve plus à ven- 
dre au tarif qu'il escomptait. Ouvrier, on le jette à la 
rue. Il se cherche derechef un maître qui lui assure la 
régularité de sa pitance, soit qu'on lui prenne une 
dite quantité de son produit à un prix certain, soit 
qu'on lui garantisse la stabilité de son emploi et de 
son salaire. 

Ainsi, chez le personnage de notre apologue, la 
volonté d’être libre s'éteint en cas de péril et se 
ranime une fois satisfait le besoin de sécurité. 

La liberté n’est qu'un besoin secondaire par rap- 
port au besoin primaire de sécurité. 

La notion de sécurité mérite donc l’examen : elle se 
révèle aussitôt complexe. Et il est plus commode de 
manier son inverse : l'insécurité. Nous la définirons 
le sentiment lancinant d’être menacé d’un événement 
désastreux. On aperçoit tout de suite que l'insécurité 
est fonction de trois variables. D'abord qu'est-ce 
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qu'un événement désastreux? Pour celui-ci, une sim- 
ple perte d'argent; mais, pour cet autre, la mort 
même n’est pas un désastre. Ainsi, selon la grandeur 
d'âme, le nombre des événements désastreux est plus 
ou moins étendu. Considérons un individu pour 
lequel un nombre donné d'événements sont désas- 
treux. Selon l’époque dans laquelle il vit et selon sa 
condition, les chances d'arrivée d'un ou l’autre de ces 
événements sont plus ou moins nombreuses. La pro- 
babilité de mort violente n'est pas la même à l’épo- 
que des invasions barbares ou au xix: siècle. Mais les 
risques, l’homme ne les estime pas à leur valeur 
mathématique. Sanguin il les sous-estime, inquiet il 
les exagère. 

On peut donc se représenter le sentiment d’insécu- 
rité comme une fonction qui prend pour chaque 
membre d’une société donnée à un moment donné 
des valeurs différentes, selon le nombre de choses 
qu'il craint, la probabilité mathématique de l’un ou 
l’autre de ces événements, et sa propension à exagé- 
rer ou sous-évaluer cette probabilité. Plus ce senti- 
ment d'insécurité est grand, plus l'individu souhaite 
d’être protégé, plus grand aussi le prix dont il paiera 
cette protection. 

Le sentiment de sécurité est, avons-nous dit, l’in- 
verse de cette valeur en principe mesurable. Donc 
aussi une valeur mesurable. Et plus fort ce senti- 
ment, plus forte aussi la volonté de liberté. 


RUUNT IN SERVITUTEM 


On conçoit donc qu'à tout instant il existe dans 
n'importe quelle société des individus qui ne se sen- 
tent pas assez protégés, et d’autres qui ne se sentent 
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pas assez libres. J'appellerai les premiers sécuritaires 
et les seconds libertaires. 

On aperçoit tout de suite que ce raisonnement 
nous amène à corriger les hypothèses antérieurement 
faites sur les rapports des Pouvoirs avec les puissan- 
ces sociales. Les postes de commandement sociaux 
peuvent échoir par succession à des sécuritaires qui 
n'auront de cesse qu'ils n'aient échangé l’indépen- 
dance qui leur était possible contre une garantie éta- 
tique. Nous reviendrons sur les conséquences de ce 
phénomène. 

On voit encore que d’un pays à un autre, les ris- 
ques étant égaux, l'esprit de liberté sera plus répandu 
où les âmes seront plus fières et même ou simple- 
ment les tempéraments seront plus sanguins. 

Si maintenant une éducation plus molle abaisse les 
caractères, ou si un genre de vie différent développe 
l'anxiété sans que les risques réels soient augmentés, 
la proportion des sécuritaires s'élèvera. C’est ce qui 
est arrivé dans la deuxième partie du xix: siècle : le 
développement de l'assurance en est un symptôme. 

Si enfin la probabilité réelle d'événements funestes 
s'accroît subitement, la Société presque entière peut 
devenir sécuritaire. 

C'est ainsi qu'on a vu les hommes libres du vire au 
x° siècle faire bon marché de leur liberté. Cherchant 
un bras fort qui les protège contre la rage sarrazine, 
normande ou hongroise, ils s'empressent à élever de 
leurs mains la citadelle dont leurs descendants reste- 
ront serfs pendant des siècles. Seuls quelques témé- 
raires se risqueront hors du domaine et, colporteurs 
aventureux, ils fonderont les fortunes et les dynasties 
du patriciat marchand. Il faudra la chaleur crois- 
sante de la sécurité royale pour que l’iceberg de la 
servitude féodale perde successivement ses éléments 
les plus capables de virilité, qui constituent la bour- 
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geoisie des villes tandis que le reliquat s’attardera 
dans les liens féodaux. 

L'histoire de la classe intellectuelle fait sentir com- 
bien l'insécurité entraîne l'inféodation. 

Archimède massacré au siège de Syracuse symbo- 
lise le sort des hommes de pensée aux époques de 
violence. Qu'une société ancienne soit envahie par 
des barbares ou que les passions réveillent en elle- 
même la barbarie sommeillante, les premières victi- 
mes sont nécessairement les intellectuels. 

Que faire alors? On les voit, quand s'écroule l’or- 
dre romain, se précipiter dans l'Église. C'est pour 
eux la vie sauve et ce sera aussi, par la munificence 
des nouveaux maîtres, une opulence rapidement 
croissante. 

Pendant plus d’un demi-millénaire, tout intellectuel 
sera homme d'Église. Et ce n'est pas certes que tout 
intellectuel soit un croyant, mais une discipline intel- 
lectuelle et sociale est le prix dont on paie la sécurité. 

À mesure que la sécurité physique paraît mieux 
assurée, on se risque hors des cadres tutélaires. Mais 
la grande majorité des intellectuels restent dans cette 
famille qui leur offre une pitance certaine. Ainsi 
voit-on au xvirr siècle encore un Condillac ou un 
Sievès être abbés. 


DE L’ARCHITECTURE SOCIALE 


Sitôt que l'on a conçu les sentiments libertaire et 
sécuritaire comme des quantités mesurables de 
signes contraires, on peut figurer une société quel- 
conque, prise à un moment quelconque de son exis- 
tence, comme une multitude de points — dont cha- 
cun correspond à un individu — qu'on peut étager 
selon leur indice libertaire. J'entends que les plus 
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sécuritaires seront situés tout en bas, les plus liber- 
taires tout en haut, et les autres selon le degré de 
leurs aspirations à la liberté et de leurs besoins de 
sécurité. On imagine que cette figure peut prendre 
l'aspect général d’une pyramide ou d’un fuseau. Il 
n'importe pas ici : il y aura en tout cas un étagement 
dans lequel on pourra découper des tranches horizon- 
tales, divisant ainsi les individus en catégories, selon 
leurs dispositions. Catégories qu'on peut dénommer 
a, B, y, et ainsi de suite, en commençant par le haut. 

Mais, représentant toujours les membres de la 
Société par des points, on peut aussi distribuer ces 
points d’après un autre principe, selon leur position 
dans la Société. La position sociale est quelque chose 
de logiquement indéfini mais qui est fortement senti. 
Pour le moment nous ne nous attacherons pas à pré- 
ciser cette notion et, nous fiant aux seules impres- 
sions, nous tracerons une autre figure de l’étagement 
social selon les conditions. On y peut découper aussi 
des tranches, vulgairement appelées classes. Et qu'on 
peut dénommer A, B, C, et ainsi de suite. 

Si maintenant nous rapprochons les deux figures, 
que nous suggère leur confrontation? YŸ aura-t-il cor- 
rélation entre les classes et les catégories, de façon 
que À corresponde à a, B à B, et ainsi de suite? 

Il n’y aura certes pas une corrélation absolue. On 
ne verra pas tous les À, uniquement fiers de leur émi- 
nence, dédaigner tout mode de protection. Ni tous les 
Z, effrayés de leur impuissance, uniquement empres- 
sés à se faire assister. Il y aura dans chaque classe et 
pour chaque société un certain degré de corrélationt!. 

Il saute aux yeux que la corrélation sera au maxi- 


1. On peut définir le degré de corrélation comme la proportion 
des individus de la classe À qui sont aussi dans la catégorie a, des 
individus de la classe B qui sont aussi dans la catégorie B, etc. 
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mum dans un ensemble social en formation ou qui 
vient de subir un complet bouleversement. 

Les caractères les plus audacieux auront déployé 
leur vigueur. Acceptant tous les risques, prenant tou- 
tes les initiatives, ils seront devenus des chefs. Tan- 
dis que les âmes timides au contraire auront cherché 
un abri, un appui, et leur assujettissement donnera la 
mesure presque exacte de leurs craintes. 

Une telle société est très inégale mais on peut néan- 
moins parler d'équilibre social puisque les libertés 
correspondent à des risques. 

Cet équilibre, toutefois, s’altère nécessairement. Il 
est dans la nature humaine de consolider en droits 
subjectifs les situations acquises, de les monopoliser, 
de les transmettre. Sans doute les exemples, l’éduca- 
tion, peut-être l’hérédité dont nous savons encore si 
peu de chose, tendent à conserver à chaque classe ses 
traits propres. Mais non pas si complètement qu'on 
ne voie paraître tout en bas des tempéraments liber- 
taires, tandis que tout en haut se dessinent de plus en 
plus fortement des traits sécuritaires. De sorte que 
l’'étagement des situations ne correspond plus à celui 
des caractères. Le degré de corrélation s’abaisse, 
l'équilibre social est détruit. Il pourrait être main- 
tenu par une parfaite fluidité sociale qui permettrait 
l'élévation des uns et procurerait l’abaissement des 
autres. Mais, nous l’avons dit, un puissant instinct 
acquisitif et conservatoire tend à stabiliser les 
niveaux et à imperméabiliser les barrières. 

On imagine aisément toutes les combinaisons qui 
peuvent survenir. Il arrive que les classes supérieures 
réussissent à produire longtemps des types virils, par 
une formation sévère et par des processus d’exclu- 
sion rigoureux : c’est Sparte. Il arrive aussi, que tout 
en maintenant l’étagement, elles s'ouvrent largement 
aux énergies neuves : on l’a vu dans une certaine épo- 
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que de l’histoire romaine et dans une certaine époque 
de l’histoire anglaise. Le Moyen Age, jusqu'à saint 
Louis environ, en offre l'exemple le plus frappant. Un 
baron qui menait à la guerre les plus vigoureux de 
ses « hommes coutumiers » faisait chevalier le serf 
qui avait déployé sa valeur. La véritable noblesse féo- 
dale n'a pas d'autre origine. Plus tard, avec le déve- 
loppement des activités économiques, la noblesse 
pouvait s’acquérir par la richesse. Il suffisait d’ache- 
ter un fief noble, d'en accomplir soi-même les obliga- 
tions militaires et il suffisait de prouver qu'on avait 
« vécu noblement » depuis trois générations pour que 
la condition fût mise hors de contestation. 

L’ascension sociale peut se produire encore par le 
canal du Pouvoir. Mais ce mode de renouvellement 
des couches supérieures est de beaucoup le moins 
propre à raviver leurs vertus libertaires. 


LE POUVOIR ET LA PROMOTION SOCIALE 


Dans l’image que nous nous sommes faite de 
l'architecture sociale, le corps d’État n'intervenait 
pas. 

Avec assez de raison. Car dans une société nais- 
sante ou totalement renouvelée, il ne peut y avoir de 
puissance politique distincte de la puissance sociale. 
L'autorité politique ne peut être constituée que par le 
concours de ceux qui ont spontanément assumé des 
commandements. Un Pouvoir qui ne s’appuierait 
point sur eux serait sans force, et il n'aura leur appui 
qu'au prix de leur concours à ses décisions. 

Cette confusion du Pouvoir politique avec les puis- 
sances sociales n’est pas toutefois perpétuelle. Elle 
disparaît de diverses façons, mais surtout s'il se 
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trouve un « chef des chefs » qui veuille subordonner 
les pairs, un roi. Nous avons vu qu'alors il recherche 
l'alliance des classes inférieures; mais il faut mainte- 
nant préciser qu'il s'appuie sur les éléments vigour- 
reux de ces classes, ceux dont la situation ne corres- 
pond pas à leurs énergies. Plus le passage d’une classe 
à l’autre est rendu difficile, plus ces éléments bouil- 
lonnent en quête d’une issue; le monarque leur ouvre 
cette issue en les prenant à son service. Leur vigueur 
gonfle le corps d’État. Et nous avons un premier phé- 
nomène : l'avancement du Pouvoir politique au détri- 
ment des puissances aristocratiques. Un deuxième 
phénomène l'accompagne, que nous avons déjà 
décrit : pour affaiblir la résistance aristocratique, le 
Pouvoir tend à diminuer la prise des potentes sur 
leurs dépendants. Il résulte pour ceux-ci un change- 
ment d'état. C’est une condition misérable d’être à la 
merci d’un seul maître. Mais dès lors que deux se dis- 
putent votre allégeance, le Patron et l'État, cette 
interférence produit une certaine liberté. Non pas la 
même liberté qui résulte de l'affirmation de soi, mais 
une liberté de qualité inférieure, liberté par interfé- 
rence, la seule compatible avec l'esprit sécuritaire. 

Le troisième enfin, c’est le versement progressif 
dans les hautes couches sociales d'éléments puisés en 
bas, montés par le canal étatique et qui, enrichis par 
le service, s’en détachent ensuite. 

Il s'en faut que ces nouveaux aristocrates présen- 
tent tous les caractères des premiers, ou de ceux qui 
auraient gravi par leurs propres moyens les étages 
successifs de la Société. C’est une chose d'avancer à 
ses risques, et une autre d’être promu par la faveur 
d’un maître. Un pirate comme Drake, enrichi par ses 
courses, et dont l’anoblissement constate seulement 
l'importance, ne doit rien qu'à lui-même et fait un 
bien autre aristocrate qu’un administrateur public 
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grandi dans les bureaux souvent par sa souplesse 
plus que par sa vigueur. 

On ne saurait ici formuler de règle absolue, et le 
fonctionnaire peut avoir déployé les qualités les plus 
viriles. Mais souvent aussi, comme on l’a vu sous le 
Bas-Empire, il ne s’agit que d’un affranchi qui a con- 
servé les caractères de sa condition primitive. Et 
recrutée de ces affranchis, la haute classe du Bas- 
Empire est sans fierté ni indépendance. 

L'aristocratie française à la fin de l'Ancien Régime 
se ressentait elle aussi du mode d’'élévation qui avait 
été celui de la majorité de ses membres, témoin 
l'étonnant portrait que Saint-Simon trace de Pont- 
chartrain. 


CLASSE MOYENNE ET LIBERTÉ 


La dégénérescence intérieure, le renouvellement 
par des apports de tempérament insuffisamment 
libertaire, transforment le ton d’une aristocratie : les 
éléments sécuritaires y viennent à dominer. 

L'histoire sociale n'offre point de spectacle plus 
lamentable. Au lieu de maintenir leur situation par 
leur force et leur prestige propres, parce qu'ils sont 
prêts à prendre des initiatives, des responsabilités et 
des risques devant lesquels reculeraient les autres 
membres de la société, les privilégiés, dont le rôle est 
de protéger, cherchent à être protégés. 

Qui est assez haut placé pour les protéger? L'État. 
Ils lui demandent de défendre pour eux les positions 
qu'ils sont incapables de défendre eux-mêmes et donc 
indignes d'occuper. 

C'est à l’époque où la noblesse française, recrutée 
par l’achat des charges, n’est plus capable d'exceller 
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à la guerre, qu'elle se fait réserver par la loi les pos- 
tes d'officiers. Lorsque aux marchands naviguant 
avec tout leur capital comme Sindbad, succèdent des 
commerçants prudents, alors ils veulent que les vais- 
seaux du Roi assurent à leurs commis la fréquenta- 
tion exclusive de telle côte lointaine que leurs ancé- 
tres se fussent réservée eux-mêmes à coups de canon. 

Comment des puissants qui ne restent tels que par 
la garantie du Pouvoir seraient-ils capables de con- 
server vis-à-vis de lui cette fière indépendance qui 
était l'honneur de l'aristocratie ancienne? 

N'ayant plus de force propre, ils ne soutiennent 
plus le Pouvoir; ne le soutenant plus, ils sont devenus 
incapables de le limiter. Les notions d’Aristocratie et 
de Liberté sont dissociées. 

C'est dans la classe moyenne que résident alors les 
aspirations libertaires. 

S'il faut la définir, nous dirons qu'elle est compo- 
sée de ceux qui ont assez de force sociale pour 
n'avoir besoin d'aucune protection particulière et 
pour désirer la plus large liberté, mais qui d'autre 
part n'ont pas assez de force pour que leurs libertés 
puissent devenir oppressives. 

Une telle classe ne saurait se développer qu’ une 
fois la sécurité générale montée à un certain niveau. 
Car dans une complète insécurité, il faut que les élé- 
ments sociaux se ramassent en agrégats assez consi- 
dérables, et l’on a des seigneuries. C’est plus tard seu- 
lement, et quand le Pouvoir public a pris assez 
d'empire, qu'il faut moins de forces pour soutenir 
une existence indépendante : alors sonne l'heure de 
la classe moyenne. 

Elle devient, comme Aristote l’a souligné, l'élément 
le plus important du corps social. Naturellement 
alliée du Pouvoir s’il faut discipliner une aristocratie 
qui use de sa puissance de façon désordonnée. Natu- 
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rellement alliée de l'aristocratie lorsque l'État veut 
étouffer la liberté. 

Ses intérêts propres la font championne d'une 
république où l’ordre, nécessaire au maintien de sa 
sécurité, comporte les latitudes nécessaires à l’usage 
de sa liberté. Cette classe est tellement accordée au 
régime modéré qu'il ne saurait manquer de s'établir 
où elle fleurit, ni de sombrer lorsqu'elle disparaît. 

C'est une vérité assez connue que cette classe de la 
population romaine décimée et prolétarisée par les 
guerres, la République ne fut plus viable. 

On peut remarquer avec autant de certitude que 
son naufrage est la cause prochaine des despotismes 
modernes. À mesure que l'inflation détruisait l’indé- 
pendance qui faisait la sécurité et le libéralisme 
bourgeois, les tyrannies ont fait leur apparition. 


NIVEAU OU NIVEAUX DE LIBERTÉ 


On peut prendre les choses de plus loin. Cette 
classe, avons-nous dit, a une assise de sécurité telle 
qu'elle ne saurait souhaiter que la liberté. 

Supposons-la maîtresse du Pouvoir. Elle a le choix 
de prendre pour elle cette liberté sans la généraliser 
et de ménager aux couches inférieures la sécurité qui 
leur est nécessaire, permettant d'ailleurs et même 
facilitant le passage de la zone sécuritaire à la zone 
libertaire. Ou bien d'étendre cette liberté à tous. 

Nous avons vu comme aux xvVIr° et xix° siècles elle 
s'est commise à la seconde politique. 

Mais donnant à tous le degré de liberté qui lui con- 
venait à elle-même, elle retirait par un corollaire 
fatal, aux classes situées au-dessous d'elle, les 
moyens de protection dont elle n'avait pas besoin. 

Il y a là un lien logique assez évident mais qui 
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paraît tellement méconnu qu'il faut sans doute s'at- 
tarder à le faire sentir. 

Un exemple y aidera. C’est un des aspects les plus 
importants de la liberté que la liberté contractuelle. 
Il est de la dignité de l’homme libre de pouvoir s’en- 
gager et d’être lié par son acte de volonté. Ainsi l’en- 
tendaient les Romains qui employaient le même 
terme, leges, pour désigner les lois, obligatoires pour 
tous, et les contrats, obligatoires pour les parties. La 
même idée se retrouve dans notre code civil, le con- 
trat est la loi des parties. 

Raisonnant de façon irréfutable sur ces prémisses, 
les juristes ont tenu inébranlablement que l’ouvrier 
était lié par le contrat de travail, que la grève était 
une rupture unilatérale de ce contrat, donnant donc à 
l'employeur le droit de réclamer des dommages- 
intérêts. De nos jours même l’illustre Duguit a renou- 
velé cette démonstration de façon péremptoire. 

Mais les conséquences de cette logique étaient inac- 
ceptables parce que trop dures au salarié. Comme il 
lui était trop dur aussi de laisser à sa charge tout 
accident du travail ne résultant pas de la faute du 
patron : et pourtant ainsi auraient dû aller les cho- 
ses, s'agissant de rapports entre deux hommes libres 
dont chacun doit supporter les effets de sa mala- 
dresse ou de sa malchance. 

Toute une législation sociale est intervenue pour 
protéger le travailleur, pour lui conférer des privilè- 
ges. Et les classes supérieures appelées à en supporr- 
ter le fardeau n'étaient pas en bonne justice receva- 
bles à protester là-contre. Car ainsi se trouvait peu à 
peu instauré le statut sécuritaire qui sera toujours 
nécessaire au grand nombre. Mais aussi on ne paraît 
pas avoir suffisamment discerné la contrepartie de 
cette politique sécuritaire : elle aboutit à discriminer 
entre les hommes censés libres, et à refuser pour la 
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multitude les risques, les responsabilités, et, par une 
conséquence naturelle, les honneurs de la liberté. 


UNE ARISTOCRATIE SÉCURITAIRE 


Cette fuite devant les obligations de la liberté a été 
d'autant moins remarquée qu'à l’autre extrémité de 
l'échelle sociale le même phénomène se produisait, 
ici sans l’excuse de la nécessité. 

S'il appartient à une aristocratie disposant de 
grands moyens et d’une grande liberté de prévenir 
l'abus et le désordre par une stricte discipline de ses 
mœurs, alors jamais aristocratie n’a plus manqué à 
son devoir que celle qui s’est levée dans le sein de la 
classe propriétaire. 

Si une aristocratie trahit son rôle quand elle vient 
à se dérober aux risques et aux responsabilités et à 
chercher la seule sécurité de ses possessions et de sa 
position, alors aucune aristocratie n'a déserté plus 
rapidement que celle-là. 

Qu'’a-t-on vu, en effet? Au lieu que le xix° siècle à 
ses débuts offrait un grand nombre de propriétaires 
courant chacun les hasards de leur entreprise parti- 
culière, à la fin du siècle une classe beaucoup plus 
étroite, par le mécanisme de la société anonyme et du 
marché financier, gouvernait des entreprises gigan- 
tesques et dominait les activités économiques. Donc 
une aristocratie, mais sans honneur qui lui füt pro- 
pre et qui la fit agir de façon réglée; attentive à 
divorcer du commandement qu'elle exerçait la res- 
ponsabilité qu'elle refusait, et les risques qu'elle reje- 
tait sur ses actionnaires. 

Que l’étroite aristocratie capitaliste ait été moins 
dure à ses employés que l’ample classe propriétaire 
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qui l'avait précédée, ce n’est guère niable. Il ne faut 
pourtant pas s'étonner qu'elle ait éveillé plus de colè- 
res et de haïnes. C’est que les hommes acceptent 
n'importe quels maîtres pourvu que ceux-ci se mon- 
trent sévères à eux-mêmes et courageux. Les légion- 
naires romains ne murmuraient point quand le con- 
sul qui leur avait sans cesse donné des exemples 
d'endurance s’appropriait une part léonine du butin. 
Mais on souffrit mal que les intrigues de la ville per- 
missent à des hommes habiles d’usurper la plus 
grande partie de l’ager romanus. 

De même, il fallait bien respecter le bourgeois 
qu'on voyait vouer toute sa fortune et tout son temps 
à une affaire qui portait son nom et où il engageait. 
son honneur. Mais sous le régime de l'anonymat, il en 
allait autrement. 

Tous les moyens étaient bons à l'aristocratie nou- 
velle pour s'affranchir des risques. Et de plus en 
plus, elle en venait selon l'éternel procédé sécuritaire 
à monopoliser les situations acquises, à les étayer sur 
la puissance étatique. 

Vienne la tourmente, c'est l’effroi chez ces grands 
chefs. Au nom de l'intérêt général ils supplient le 
Pouvoir de les soutenir et les sauver. 


DISPARITION DE L'ÉLÉMENT LIBERTAIRE 


Quand survint la grande crise de l’entre-deux- 
guerres, les prolétaires étaient en voie de s'assurer 
une sécurité misérable, dont l'allocation de chômage 
était l'expression. Les aristocrates s’en étaient pro- 
curé une autre, plus dorée, dans l’appui étatique. 

Restait une classe moyenne, qui était déjà, selon 
les pays, à demi ou totalement prolétarisée par l'in- 
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flation. Elle est atteinte par la grande vague d’insécu- 
rité. 

Tel est le bouleversement qui dément une sagesse 
millénaire. 

C'était une vérité tenue pour certaine qu'un 
homme vaillant et habile à l’ouvrage n'en manque 
jamais. Et pourtant les ingénieurs les plus diplômés 
comme les plus humbles manœuvres s'entendent dire 
qu'on n'a pas besoin d'eux. Après la honte du chô- 
mage naît progressivement l’idée qu'obtenir du tra- 
vail est affaire de chance ou de relations. 

C'était un autre adage consacré par les générations 
successives que produire plus c'est améliorer son 
existence. Le vigneron, le pêcheur et tant d’autres se 
voient enseigner que des accroissements de produc- 
tion peuvent réduire le gain et des réductions l'aug- 
menter. 

Enfin il était avéré que se priver c'était assurer à 
soi-même et aux siens un avenir meilleur. De nouvel- 
les dévaluations complètent la leçon de la guerre, 
moquent la prévoyance individuelle; contre toute rai- 
son, les prêts consentis enrichissent le débiteur et 
appauvrissent le créancier. 

Une science de la vie, simple mais jusque-là suffi- 
sante, se trouve mise en défaut. Qu'on se représente 
une foule de pêcheurs gouvernant chacun sa barque. 
Mais voici que soudain les marées, le vent, le poisson, 
se comportent de la façon la plus folle et déjouent 
toute prévision. Qu'arrivera-t-il? 

Voici ce qui est arrivé. On a constaté l’existence de 
secteurs abrités. On a vu le fonctionnaire niché dans 
sa place, assuré d’une retraite. On a vu la grande 
entreprise monopoleuse d’un service public mainte- 
nir et même augmenter ses gains habituels. 

Comment donc la foule désorientée ne se serait- 
elle pas ruée vers les secteurs abrités? Et comme 
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il n’y avait point de place pour tout le monde, les 
hommes ont naturellement souhaité que l’abri s’éten- 
dît sur leurs propres secteurs d'activité. 


LE « PACTUM SUBJECTIONIS » 


Le caractère psychologique essentiel de notre âge 
est la prédominance de la peur sur la confiance en 
soi. L'ouvrier a peur de se voir sans emploi, peur 
d’une vieillesse sans épargne. Il réclame ce qu'on 
appelle aujourd’hui « sécurité sociale ». 

Mais le banquier n’est pas moins timide; il redoute 
de perdre ses investissements et emploie les capitaux 
dont il dispose en fonds d'État, satisfait d’encaisser 
sans effort la différence entre l'intérêt que rappor- 
tent les titres et celui qu'il sert à ses déposants. 

Tous les individus, toutes les classes tâchent d’ap- 
puyer leur existence individuelle à l’État, tendent à le 
prendre pour assureur universel. Et le président Roo- 
sevelt s’est montré parfait psychologue lorsqu'il a 
défini comme « les nouveaux droits de l’homme » le 
droit de l’ouvrier à être employé constamment à 
salaire constant, le droit du producteur à vendre des 
quantités stables à un prix stable, et ainsi de suite. 
Telles sont en effet les aspirations sécuritaires de 
notre temps. 

On donne ces nouveaux droits de l’homme comme 
venant compléter ceux qu'avait proclamés le 
xvitie siècle. Mais la plus légère réflexion fait sentir 
qu'ils les contredisent et les abrogent. Qu'en décré- 
tant la liberté, on rendait l’homme seul maître 
de ses actions dont l’État ne pouvait donc garantir 
les résultats et dont l'individu devait seul supporter 
les conséquences. Qu'au contraire, pour garantir 
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à l’homme des résultats certains, il faut que l’État 
assume le contrôle de ces activités. Que, dans le pre- 
mier cas, l’homme est conçu comme majeur, il est 
émancipé et exposé aux hasards. Tandis que, dans le 
second, on se propose de le soustraire aux hasards, 
on le traite comme incapable, on le met en tutelle. De 
sorte qu'enfin, les promesses d'aujourd'hui ferment 
un cycle ouvert par les déclarations d'alors. La 
liberté reçue est restituée en échange d’une sécurité 
qu'on veut recevoir. 

L'esprit humain a, comme le cœur, des besoins 
d'aimer qui le portent aux mêmes lâchetés. Il ne veut 
voir d’un même phénomène que les aspects qui le 
flattent et l’exaltent, non ceux qui le choquent et l’af- 
fligent. Il dissocie ce qui dans la vie est inséparable, 
il célèbre la cause et condamne l'effet, applaudit à la 
fin et répudie le moyen, affirme une idée et nie son 
corollaire. Ainsi les Droits de l'Homme nous exaltent, 
mais la férocité bourgeoise de la société louis- 
philipparde, si indifférente au chômeur, si cruelle au 
failli, choque notre sensibilité. Nous refusons de 
reconnaître là deux manifestations étroitement liées 
d'un même génie. 

Celui d’une classe qui, se sentant des forces inem- 
ployées, a voulu rejeter toutes les entraves à son acti- 
vité, comme ce géant qu'on voit au frontispice d’un 
pamphlet célèbrel, avec cette épigraphe : « Otez-lui 
ses chaînes et le laissez aller. » Elle voulait que tous 
les obstacles fussent Ôôtés de l’arène sociale, sans se 
soucier s'ils avaient constitué des garde-fous néces- 
saires, d’utiles protections. Elle a décrété l’homme 
seul dirigeant de sa conduite, seul auteur de son sort. 
Mais cette course instituée, la règle n’en pouvait être 


1. Réponse aux observations de la Chambre de commerce de 
Normandie par Dupont de Nemours. 
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que celle formulée avec colère par Carlylel ; « Chacun 
pour soi et que lé diable saisisse les traînards. » 

La plénitude de la liberté impliquait la plénitude 
du risque. Il ne pouvait y avoir pour les faibles aucun 
recours dès lors qu'il n’y avait pour les forts aucune 
restriction. C'était la « lutte pour la vie », idée dont 
on sait qu'elle n’a pas été suggérée à Darwin par le 
spectacle de la nature, maïs qu'au contraire il l’a 
tirée des philosophes individualistes. 

Ce régime devait faire sentir toute sa dureté à ceux 
qui étaient « mauvais partants », aux prolétaires. 

Un même degré de liberté assigné à tous les mem- 
bres de la société, et une même absence de protec- 
tion, produisaient pour les pus mal placés une insup- 
portable insécurité. 

Ils furent les premiers à protester contre le droit 
commun de la liberté, à réclamer des dispositions 
protectrices. 

Mais ceux qui s'étaient crus forts eux-mêmes s'ef- 
frayèrent à leur tour. La société tout entière en vint à 
réclamer la sécurité. Il faut la payer. 

C'est pourquoi nous assistons aujourd’hui à ce que 
les anciens auteurs dénommaient « pactum subjectio- 
nis », les hommes remettant à l’État leurs droits indi- 
viduels pour recevoir de lui des droits sociaux. 


SÉCURITÉ SOCIALE ET OMNIPOTENCE ÉTATIQUE 
Nous demandera-t-on la preuve concrète qu'en 
cherchant la sécurité sociale on trouve l’état autori- 


taire ? 
Les faits sont patents. 


1. Cf. les pages immortelles de Past and Present (1843). 
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Dans deux pays de traditions politiques opposées, 
deux hommes qu'on ne saurait imaginer plus diffé- 
rents ont été simultanément portés au Pouvoir par la 
même aspiration sécuritaire d'un peuple affolé par la 
Crise. 

Eh bien, si l’on garde présent à l'esprit le contraste 
complet des deux nations et des deux dirigeants, 
n'est-il pas saisissant d'observer que le rôle de sau- 
veur assumé par le Pouvoir a justifié, aux États-Unis 
comme en Allemagne, une prodigieuse avance de 
l'État, se traduisant par la même prolifération 
bureaucratique, le même triomphe de l'autorité cen- 
trale sur les autorités régionales, la même subordina- 
tion des commandements économiques au comman- 
dement politique. 

Sans doute le processus n’a pas été aussi loin en 
Amérique qu’en Allemagne. Mais aussi quelle diffé- 
rence au départ! Ainsi l'Allemagne, d'État fédéral, est 
devenue un État unitaire. Mais aussi l’unitarisme 
s'appuyait déjà sur la prédominance de la grande 
Prusse dans le Reich. Tandis que Washington ne gou- 
vernait directement que l'infime district de Colom- 
bie. La force et la vitalité des gouvernements particu- 
liers étaient telles que leur subordination, en l’espace 
de quelques années, tient du miracle!. 

Il s'agissait là d’un pays qui ne connaissait pas le 
service militaire, où il était de tradition d'élire les 
fonctionnaires, où le Pouvoir subissait le contrôle des 
tribunaux. N'est-ce pas merveille qu'il ait pu en quel- 
ques années réduire pratiquement à néant ce con- 
trôle, édifier une bureaucratie gigantesque, et l’inves- 
tir des droits les plus étendus : puisqu'on voit des 
services particuliers habilités tout ensemble à formu- 


1. Les recettes financières nécessaires à l’État fédéral étaient en 
1938 vingt-quatre fois ce qu'elles avaient été au début du siècle. 


Liberté ou sécurité 569 


ler des règles — légiférer — à les appliquer — 
exécuter — et à condamner les délinquants — 
juger. 


Enfin rien n'a tellement affermi le Pouvoir que sa 
permanence — contraire aux usages — en de mêmes 
mains. 

Ainsi deux États, pris aussi dissemblables qu'on 
peut le souhaiter, se sont simultanément avancés à 
l'omnipotence ou vers l’omnipotence, portés par les 
mêmes aspirations sécuritaires. | 

Nous avons vu combien ces aspirations servent 
le gonflement de l'État. Disons maintenant com- 
ment. 

On attend de l’État qu’il procure un abri; il en 
résulte chez tous les candidats à la sécurité un 
empressement à accepter sa croissance : regardé si 
l’on veut comme une ombrelle vivante, on consent, 
on applaudit à sa prolifération. Ainsi les critiques 
auxquelles aurait donné lieu en d’autres temps tout 
alourdissement de l'appareil bureaucratique sont vite 
étouffées s’il s'agit de la mise en œuvre des assuran- 
ces sociales. 

Dès qu’on attend de l'État une protection, une 

sécurité, il lui suffit de justifier ses envahissements 
_par les nécessités de son protectorat, de son « patro- 
nat ». Bismarck déjà avait senti que par là l'autorité 
s'étendraitl!. 


1. « En paraissant tendre au bien des individus, le socialisme 
d'État travaille surtout pour l'État. Il ne s’y est pas trompé, le 
grand politique réaliste qui a patronné et intronisé officiellement 
le socialisme en Allemagne. Il a vu que l'État, en habituant le 
citoyen à se tourner vers lui pour implorer un texte de loi, un 
règlement d'administration publique, une ordonnance de police, se 
l’'attache par des liens de dépendance et de sujétion. Il a bien vu 
que l’État se fortifie comme État par ses apparentes concessions. 
Ses formes politiques peuvent venir à changer, mais la somme 
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Si d’une part l'insécurité, en se généralisant, géné- 
ralise aussi l’empressement à subir l'autorité, d'autre 
part elle excite et anime le Pouvoir. 

Celui-ci emprunte son énergie aux atomes sociaux 
qui le garnissent. Dans une époque de sécurité, les 
individus énergiques, entreprenants tendent à s’éle- 
ver dans la Société plutôt qu’à entrer dans l'appareil 
d'État. Mais le désarroi social les détourne vers le 
Pouvoir. Qui analyserait le nouveau personnel des 
nouveaux régimes y trouverait une grande majorité 
d'éléments qui, en temps normal, ne se seraient pas 
orientés vers le gouvernement. 

Ainsi, dans la Société une disposition exception- 
nelle à être gouvernée, dans le gouvernement un per- 
sonnel exceptionnellement ardent, tels sont les fac- 
teurs qui, de notre époque d'insécurité, font sortir un 
régime de Protectorat social. 


LE PROTECTORAT SOCIAL, SA JUSTIFICATION, SA VOCATION 


Un même courant, quoique d’une rapidité inégale, 
entraîne aujourd’hui tous les peuples vers le Protec- 
torat social. Les intérêts apeurés par l'incertitude, la 
raison choquée par le désordre, le sentiment révolté 
par la misère, l'imagination enflammée par la vision 
des possibles, appellent ensemble un ordonnateur et 
un justicier. La poussée des besoins, des désirs, des 
passions et des rêves l’aide à renverser tous les obsta- 
cles constitutionnels, juridiques ou moraux, déjà 
minés par la dissolution des absolus, la haïne des 


d'autorité, le budget de la contrainte légué par les formes ancien- 


nes aux formes nouvelles s’accroissent. » 
Henry Michel : L'Idée de l'État, Paris, 1898, p. 579. 
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droits acquis, l'esprit guerrier et barbare des partis. 
Pour tout faire, il faut que le Pouvoir puisse tout. Les 
peuples comptent qu’il demeurera docile à leurs 
impulsions tout en produisant des effets concrets qui 
ne peuvent être obtenus que par la poursuite conti- 
nue de plans systématiques. Les experts attendent 
qu'il règle tous les mécanismes sociaux selon la rai- 
son objective, quand il n'est qu’ou bien un centre 
tourbillonnaire ou bien un foyer de volontés subjecti- 
ves. Tout invite les hommes du Pouvoir aux plus vas- 
tes ambitions. Les plus nobles ne sont pas les moins 
dangereuses : ils veulent être les artisans du bonheur 
public et du progrès historique. 

Depuis que la religion a perdu son empire sur les 
esprits, le but avoué de l'existence humaine est le 
bonheur. La- Constitution américaine inscrivait au 
nombre des droits de l’homme, « the Pursuit of Hap- 
piness », la quête du bonheur. Il était entendu que 
c'était l'affaire de chacun de procurer son propre 
bonheur. Mais les forces immenses de l’État ne pour- 
raient-elles contribuer à le procurer? Ne devraient- 
elles pas être utilisées à cette‘fin? Déjà en 1891, 
Joseph Chamberlain estime l’État en droit de passer 
toute loi ou de faire tout acte capable d'ajouter à la 
somme du bonheur humain. 

Les savants ayant rangé l'homme dans la série ani- 
male, une nouvelle notion se fait jour : celle de la 
perfectibilité de l’espèce. N’appartient-il pas au Pou- 
voir de pousser l’animal humain dans la voie de sa 
perfection ? 

Le comportement humain a fait l’objet d'études 
qui ont mis en lumière son irrationalité. Le 
xviri: siècle faisait confiance à l'instinct pour diriger 


1. Chambre des Communes, 23 mars 1891. 
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au mieux de ses intérêts l’homme affranchi de con:- 
traintes et de superstitions. L'instinct est regardé à 
présent, non comme un guide naturel infaillible, mais 
comme une mémoire collective qui n’est riche que 
d’acquisitions lentement réalisées. Guide tellement 
imparfait qu’on a vu des peuplades sauvages se lais- 
ser mourir de faim auprès d’herbes et de tubercules 
qu'elles n'avaient point appris à regarder comme 
comestibles. 

Examiné à la lumière de la science, le comporte- 
ment humain apparaît susceptible de notables amé- 
liorations qui ajouteraient au bonheur individuel et 
procureraient l’avancement de l'espèce. 

Il s’en faut, pour prendre les exemples les plus vul- 
gaires, que l'alimentation familiale soit bien com- 
prise, que soient pris les soins corporels opportuns. 
Les hommes pourraient être autrement sains et 
beaux, s'ils n'étaient esclaves de la routine et jouets 
du hasard. Quel monde que le nôtre, où les enfants 
conçus par mégarde grandissent comme des herbes 
folles, où les villes croissent au gré de spéculations 
sordides ainsi que des bêtes aveugles rampant parmi 
leurs propres excréments! 

Je plains l'esprit qui n’a pas éprouvé la noble tenta- 
tion de jardiner ce désordre, de construire des Cités 
du Soleil, peuplées d’une plus noble race. 

Mais ces visions ne sont pas sans danger. Enivrant 
des esprits dont la science est courte, elles peuvent 
les convaincre que le bonheur d’un continent exige 
l'entière suppression des boissons fermentées, pis 
encore, l’extermination de toute une race dont le 
sang serait impur. 

Il faut avoir fait soi-même la chasse aux vérités 
pour savoir combien trompeur est l'éclat d'évidence 
dont une proposition vous éblouit soudain; bientôt il 
s'évanouit, et la poursuite est à recommencer. Il faut 
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embrasser tout le champ du savoir pour mesurer 
combien peu de découvertes présentent une solidité 
suffisante pour qu'on ose fonder sur elles une action 
affectant toute la société humaine; et pour apprécier 
aussi la difficulté de concilier entre elles les indica- 
tions souvent discordantes fournies par des discipli- 
nes indépendantes. 

A défaut de cette connaissance intellectuelle des 
limites du savoir, la sagesse mondaine d’une aristo- 
cratie ancienne peut prémunir contre des enthousias- 
mes qui veulent être constructeurs et risquent d’être 
incendiaires. 

Mais partout la gestion des intérêts généraux est 
remise à une classe qui a un besoin physique de certi- 
tudes et adopte des vérités incertaines avec le même 
fanatisme qui autrefois fit les Hussites et les Anabap- 
tistes. 


THÉOCRATIES ET GUERRES DE RELIGION 


Vainement a-t-on chassé la foi de la scène politi- 
que. L’aspiration religieuse est tellement naturelle à 
l'homme qu'il ennoblit des intérêts et transfigure des 
opinions en cultes idolâtres : il apporte ses anneaux 
d’or à tous les Aaron qui lui font des dieux. Ainsi le 
Pouvoir, aux mains d’une secte victorieuse, revêt 
un caractère de théocratie sans lequel il ne saurait 
obtenir des sujets le degré d’'obéissance néces- 
saire à l’accomplissement de ses tâches protecto- 
rales. 

Elles exigent en effet plus de discipline que n'en 
peut procurer le consentement rationnel des 
citoyens. On les a vus, lors même qu'ils avaient 
donné à une mesure leur approbation expresse, en 
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contrarier presque unanimement l'application! Il 
faut donc des moyens de contrainte. Le développe- 
ment numérique de la police, son avancement en 
importance et en dignité, est un phénomène universel 
des temps présents. Mais il faut être économe de 
cette contrainte directe. Et, à cette fin, agir sur les 
esprits. La propagande est le complément indispensa- 
ble de la police. 

Mais cette propagande à Son tour a besoin de maï- 
tres mots qui fassent vibrer chez tous les individus 
des cordes tendues par une même foi. 

Ainsi tout se tient dans l'édifice de l’État nouveau. 
Le Minotaure est indéfiniment protecteur; mais il 
faut aussi qu'il soit indéfiniment autoritaire. Il a 
besoin, pour ne jamais douter de lui-même, d’être 
convaincu; et, pour être obéi, de convaincre : il réu- 
nit le magistère spirituel au temporel. Il assemble les 
deux pouvoirs que la civilisation occidentale avait 
toujours tenus séparés : c'était sa singularité, le 
secret de sa prodigieuse réussite. 

Nous allons vers ce régime à une allure dont nous 
sommes étonnamment inconscients. C'est parce que 
nous y allons que les luttes politiques prennent une 
si cruelle acuité. Les hommes sentent qu'il n’y a plus 
de place pour ce qu'on appelait autrefois vie privée. 

Le Minotaure modèle tellement les existences parti- 
culières qu’on ne saurait se soustraire à lui; de sorte 
qu'il n’y a de salut que dans la conquête. On ne peut 
plus se dire : « je vivrai ainsi », mais il faut se dire : 
« Pour moi-même vivre ainsi, je dois saisir les leviers 
de la grande machine et les diriger dans le sens qui 
me convient. » 

C'est l’ère des proscriptions et des guerres civiles. 


1. La « Prohibition » aux États-Unis en offre un exemple écla- 
tant. 
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Des guerres internationales aussi, car ces Titans ne 
peuvent s’entre-tolérer. Et quelles guerres! Car ils 
n'ont plus à leur service:seulement une partie des 
forces nationales, mais peuvent requérir tous les 
moyens matériels et spirituels des communautés 
dont ils sont devenus le tronc, le toit, et le ciel. 


CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 


Ordre ou protectorat social 


Nous assistons à une transformation capitale de la 
Société, à un suprême épanouissement du Pouvoir. 
Révolutions et coups d’État qui signalent notre épo- 
que ne sont que d'insignifiants épisodes accompa- 
gnant l’avènement du Protectorat social. 

Une puissance bienfaisante veillera sur chaque 
homme, depuis le berceau jusqu'à la tombe, réparant 
les accidents qui l’atteignent, fussent-ils de son fait, 
dirigeant son développement individuel et l’orientant 
vers l'emploi le plus approprié de son activité. Par un 
corollaire nécessaire, cette puissance disposera de 
toutes les ressources de la Société afin de les porter 
au plus haut rendement et de multiplier ainsi ses 
bienfaits. 

Le Pouvoir assume en quelque sorte l’entreprise du 
bonheur public et privé, et c'est une clause indispen- 
sable de ce contrat que toutes les propriétés, toutes 
les forces productives, toutes les libertés, lui soient 
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concédées, matériaux et main-d'œuvre sans quoi il ne 
saurait accomplir une tâche si gigantesque. De sorte 
qu'il s’agit de constituer comme un immense Patriar- 
cat, ou, si l’on préfère, un Matriarcat, puisqu'on nous 
dit que la puissance collective doit être animée de 
sentiments maternels. 

Sans doute la grande poussée s’exerçant en faveur 
du Protectorat social n'implique pas dans tous les 
esprits une claire conscience du terme auquel on 
s'achemine. Mais il est manifeste aux intelligences 
réfléchies. Quelques-unes s’en effraient et le dénon- 
cent, sans cependant discerner la complexité et la 
force des causes agissantes. D’autres y applaudissent, 
sans prendre garde à toutes les conséquences. 

Et le débat, à la vérité, se déroule bien moins dans 
la sérénité, comme deux médecins se consultant sur 
un traitement, que dans l'émotion, comme entre deux 
nageurs emportés par un courant, contre lequel l’un 
veut lutter et auquel l’autre préfère s'abandonner. 

Notre analyse -de la croissance du Pouvoir nous 
a préparés à comprendre le grand phénomène 
moderne. Nous allons énoncer les raisons par les- 
quelles on le combat, rappeler les facteurs immédiats 
qui militent pour lui, souligner ses dangers, enfin et 
surtout sonder les causes profondes qui le rendent 
actuellement inévitable, et nous demander si elles 
sont de nécessité absolue ou contingente. 


LA NÉGATION LIBÉRALE 


Non, dit l’École libérale, l’État ne doit pas se char- 
ger des besognes auxquelles on l'invite, auxquelles il 
se précipite; car elles sont hors de la sphère normale 
de ses attributions. 

L'expression employée nous avertit que nous quit- 
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tons ici notre terrain habituel, que nous passons de 
la considération positive du Pouvoir à la considéra- 
tion normative de l’État. Ce changement de système 
de références est légitime, obligé même, puisque 
nous n’alignons plus des constatations sur ce qui est, 
mais confrontons des opinions sur ce qui doit être. Il 
fallait seulemnet le signaler nettement : car rien de 
pire que la confusion entre le normatif et le positif. 

Donc, on nous dit que l’État sort de la sphère nor- 
male de ses attributions. Discutons avec le libéral, 
empruntant ses arguments à un esprit clair, à Émile 
Faguet!. 

Il existe, dites-vous, une sphère normale des attri- 
butions étatiques. Certes! Comment la définissez- 
vous? « Assurer l’ordre à l’intérieur et la défense à 
l'extérieur? .» Qu'est-ce qui la détermine? La nature 
de la Société, qui est formée pour la défense de tous 
contre la violence de l'étranger et de chacun contre 
l'audace de chacun! 

Mais ici je vous arrête. Qui m'oblige de souscrire à 
votre conception de la Société? Supposé que je sois 
un petit paysan propriétaire vivant en autarcie fami- 
liale, sans doute la Société ne sera pour moi qu'une 
institution répressive, procurant ma sécurité par le 
soldat et le gendarme. Mais supposé au contraire que 
je sois un ouvrier, produisant. ce qui m'est inutile, 
recevant ce qui m'est nécessaire par l'opération com- 
pliquée du travail d’une foule d’autres, la Société 
m'apparaîtra plutôt comme une association de tra- 
vail. Je serai porté à la regarder comme essentielle- 
ment une institution coopérative au moyen de 
laquelle, contre un quantum de travail, je reçois un 


1. Cf. notamment E. Faguet : Le Libéralisme, Paris, 1903. Un 
beau livre où l’on trouve des vérités excellentes. 
2. Op. cit., p. 102 et en maint autre passage. 
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quantum de produits et de services. Et si cet échange 
est troublé ou s’il me semble inégal, pourquoi n’invo- 
querais-je pas l'intervention du Pouvoir afin de régur- 
lariser la coopération, comme vous l’invoquez vous- 
même, propriétaire libéral, afin de réprimer une 
offense à votre propriété? 

Que devient alors votre « sphère normale »? Rien 
autre que votre conception de ce que doit faire la 
puissance publique : je la juge étroite, périmée, elle 
ne répond pas à mes besoins. J'y oppose ma concep- 
tion et la ferai triompher. 

Mais bien plus! Je veux accepter votre définition 
de la « sphère ». La « défense à l'extérieur », avez- 
vous dit. Eh bien, il se trouve que les États voisins 
disposent de toutes les forces nationales et les diri- 
gent de façon à produire un maximum de puissance 
militaire. Donc le soin de la défense, que vous faites 
entrer dans les «attributions normales », oblige 
notre Pouvoir à disposer de tout et à tout diriger. 

L'’« ordre à l’intérieur », avez-vous dit encore. Mais 
quel ordre est-ce, celui où je ne puis trouver l'emploi 
de ma force de travail, où je ne suis pas sûr de procur- 
rer à mes enfants ce que la Nature dispense aux 
petits des sauvages, et où la moindre secousse finan- 
cière peut rendre inutile la prévoyance de toute une 
vie? Ainsi votre formule même vous réfute! 

Il me fâche d’accabler la tendance libérale. Son 
tort est d’être établie dans des positions intenables 
contre le raisonnement autant qu'inopposables aux 
besoins et aux passions. 

L'image qu'elle forme du Pouvoir ne répond à la 
réalité d'aucun temps et d'aucun pays. Jamais il ne 
s'est interdit le domaine des intérêts économiques et 
sociaux. Lorsque le Code civil a prescrit le partage 
successoral, c'était bien une mesure économique et 
sociale dans ses intentions comme dans ses effets. Et 
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quelles vastes conséquences la loi de 1867 sur les 
sociétés anonymes n'’a-t-elle pas déployées? 

La négation libérale est donc, dans les formes 
qu'elle revêt, tout utopique. 


LA CRITIQUE LÉGALITAIRE 


Est-ce à dire qu'il n’y ait pas d'autre position criti- 
que ? Assurément si. 

Pour la bien situer, empruntons quelques notions 
élémentaires à la théologie. Lorsque l'intelligence, 
sans les secours de la science ni de la révélation, 
s'élance à son objet essentiel, la connaissance de 
Dieu, elle forme naturellement deux conceptions anti- 
thétiques. Celle d'une Providence miraculeuse, 
atteinte et mise en mouvement par des prières parti- 
culières et intervenant alors pour déranger le cours 
des choses au bénéfice de l’invocateur. Et celle d’une 
Sagesse suprême, ayant donné à toutes choses des 
Lois d’une majestueuse régularité et les laissant opé- 
rer par elles-mêmes!. 

On sait combien admirablement la théologie a con- 
cilié les deux conceptions dans le compte qu'elle rend 
de la nature divine. Pour nous il suffit ici d’avoir 
emprunté l’antithèse sous sa forme la plus grossière 
afin de l'appliquer au gouvernement des affaires 
humaines. 

Ce gouvernement peut revêtir la forme légalitaire 
ou providentielle. Il peut munir de sanctions des lois 
certaines, relativement immuables, et surveiller leur 
parfaite exécution, respectant les effets qu'elles pro- 
duisent; ou bien il peut intervenir dans les occasions 


1. « Fixit in aeternum causas, qua cuncta coercet Se quoque lege 
Tenens. » Lucain, Pharsale, 11, V. 9-10. 
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et apporter à chaque situation particulière un 
remède particulier, de sorte qu'il n’y a plus de lois 
certaines mais une suite ininterrompue de « mira- 
cles », d'actes arbitraires. 

De tout temps la philosophie politique a contrasté 
les deux conceptions, dénommées il y a vingt-cinq siè- 
cles, par les Chinois, « gouvernement des lois » et 
« gouvernement des hommes ». 

La première est évidemment un idéal dont on ne 
saurait qu'approcher. Examinons-le sommairement. 
Et pour être clairs, tâchons de mettre un peu d'ordre 
dans les notions multiples évoquées par le mot de loi. 

Des lois régissent le monde matériel auxquelles, 
comme êtres physiques, nous sommes nécessaire- 
ment soumis : ainsi, placé dans l'air et cessant d’y 
être soutenu, je dois tomber, précisément comme 
tombe une pomme. Notre soumission à ces lois est 
absolue, et qu'on ne dise pas que la science nous en 


affranchit, puisque au contraire tous les succès de la 


technique consistent dans une intelligente et profita- 
ble soumission à ces lois. 

Lorsque nous parlons de lois naturelles de la 
Société, c’est déjà quelque chose de fort différent : 
ainsi une population de pasteurs nomades dont les 
pâturages sont ruinés par la sécheresse doit émigrer. 
Mais ici, la nécessité n’est plus mécanique : elle peut 
ne pas émigrer..-et mourir. : 

Nous arrivons enfin à des lois envers lesquelles 
notre soumission est moins contrainte. Aux lois 
morales que nous pouvons violer, aux lois civiles que 
nous pouvons transgresser. Les lois morales prescri- 
vent ce qui est bien en soi, les lois civiles ce qui est 
utile à la Société. La législation positive enfin d’une 
société munit de sanctions les prescriptions du bien 
et de l’utile, en observant la nécessaire subordination 
de l’utile au bien. 
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Ainsi le Gouvernement des Lois est essentiellement 
celui où sont consacrées les règles qui procurent 
l'utilité d'hommes voués au bien, dans le cadre que 
déterminent généralement les lois physiques de la 
Nature et particulièrement les lois naturelles de la 
Société. 

Le Pouvoir se bornant à faire respecter ces lois, 
l'individu se meut sur un terrain où il trouve des bar- 
rières érigées et des routes tracées mais où, à la con- 
dition de respecter ces barrières et de suivre ces rou- 
tes, il est libre, en ce sens qu'aucune volonté 
humaine, par une intervention soudaine et arbitraire, 
ne viendra déranger ses calculs et contraindre sa 
volonté. Il est reconnu maître et responsable de son 
destin. Sa dignité est consacrée. 

Sans doute l’infirmité humaine nous empêche de 
jamais réaliser parfaitement un tel système. Notre 
discernement du Bien n'est pas sans défaut et sur- 
tout notre prévoyance quant à l’Utile n’est pas capa- 
ble d’embrasser toutes les circonstances. De sorte 
que nos lois ne sauraient avoir un caractère absolu- 
ment inaltérable et immuable, qu'il faut la vigilance 
continuelle d’une sollicitude parant aux cas particu- 
liers, et l’intervention périodique d’une sagesse révi- 
sant les règles. Il est manifeste toutefois que l'excès 
de cette vigilance, ou la fréquence exagérée de ces 
interventions, diminuent la liberté et la dignité de 
l'individu. De sorte que le pur Gouvernement des 
Lois, quoique irréalisable dans sa perfection, 
demeure le modèle auquel on doit se référer, le 
mythe dont on doit s'inspirer. C'est lorsqu'on tend 
vers cet idéal qu'on sert la cause de l’ordre social et 
de la dignité humaine. 

Il semble que chacune des sociétés qui ont succes- 
sivement parcouru la carrière de la civilisation se 
soit, à un moment de son histoire, approchée de cette 
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perfection. Mais pour bientôt s'en écarter et rapide- 
ment évoluer vers l'arbitraire dans le gouvernement 
et la servilité chez les citoyens. 

Ceci sous l'empire de causes dont il suffira d’énu- 
mérer quelques-unes. Tout d’abord le jeu des lois 
positives supposées les plus adéquates laisse beaur- 
coup de place à quantité de misères et de malheurs 
individuels. Comment le politique s’en étonnerait-il 
quant aux lois humaines lorsque le théologien l’ad- 
met quant aux lois divines? Mais cette sérénité ne 
peut se trouver chez les victimes : elles souhaitent, 
elles réclament une intervention providentielle qui 
corrige ces conséquences. Ce « flottant » de mécon- 
tentements s'accroît subitement à certaines époques. 
Soit parce que, des circonstances de fait ayant 
changé, les lois civiles ne procurent plus de façon 
satisfaisante l'utilité sociale. Soit parce que, les dis- 
positions psychologiques des individus ayant changé, 
ils ne sont plus contents de l'utilité procurée. Soit 
pour des raisons plus graves encore: parce qu'ils 
nient la nécessaire subordination de l’Utile au Bien, 
croient que c’est l’Utile qui constitue le Bien et rom- 
pent ainsi la chaîne descendante qui tient entre elles 
les diverses sortes de lois. Soit enfin parce qu'enflés 
d'une vaine confiance dans la force humaine, ils 
croient pouvoir abroger par les lois positives les lois 
naturelles des sociétés. 

Toutes ces causes peuvent opérer ensemble, et en 
fait l'Histoire nous les montre d'ordinaire conju- 
guées. 

Elles offrent aux appétits sommeillant une mer 
veilleuse occasion de ranimer le Pouvoir, de lui ren- 
dre le caractère envahissant et arbitraire qui lui est 
naturel. 

Sans doute les interventions auxquelles il se livre 
revêtent d’abord, en vertu des habitudes légalistes 
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contractées, la forme de lois. Mais ce ne sont que de 
semble-lois, parant à des situations immédiates, sous 
l'empire de besoins et de passions immédiats. Sous 
l'habit de mesures objectives, tous les désirs subjec- 
tifs manifestent leur dérèglement, comme en témoi- 
gnent assez la multiplication et les contradictions de 
ces prétendues lois. Il n’y a plus de constance, plus 
de certitude, mais les volontés du moment « font la 
loi », ne respectant plus les notions de Bien moral ni 
de Nécessité naturelle, mais les confondant avec celle 
de l’Utilité, conçue sous son aspect le plus transi- 
toire. Ce n’est plus l’Utilité permanente de la Société, 
mais l’'Utilité à brève échéance d’une fraction, d’un 
groupe qui accommode la morale et la science à ses 
intérêts et à ses passions. 

Combien que l’on prétende ainsi servir l'homme, il 
y perd toute liberté et toute dignité. Car il ne peut 
baser sa démarche sur aucune donnée certaine, et ses 
œuvres lui servent bien moins que la grâce du Pour- 
voir, ce qui le dispose à une ambition servile : être de 
‘ceux qui approchent la source des miracles, pour 
bénéficier de l'arbitraire. 

Qui oserait nier que telle soit la tendance de notre 
époque? Et comment n’en pas voir le péril? 

Des sentiments bien forts militent en ce sens. Je ne 
sais où l’on prend que les hommes aient horreur du 
despotisme. Je crois au contraire qu'ils l’aiment. 

Il suffit de voir combien ils jettent d'argent dans 
les jeux, les paris mutuels, les loteries, pour mesurer 
à quel point les flatte l’espoir d’un bienfait fortuit, et 
ce qu'ils sont prêts à sacrifier pour se donner une 
chance de l'obtenir. Or le Pouvoir arbitraire est une 
manière de loterie : on y peut gagner. 

Si d’ailleurs l’on examine les romans, les pièces, les 
films, les faits divers qui captivent le public, on 
s'avise aussi qu'il existe une demande très impor- 
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tante d'événements, de spectacles, de personnages, 
qui sortent de l'ordinaire. Le pouvoir arbitraire 
répond à ce besoin. 

Ainsi les dispositions morales facilitent l’avène- 
ment du Pouvoir arbitraire naturellement appelé par 
les tâches dévolues au Protectorat social. 


LE PROBLÈME MODERNE ET SA SOLUTION ABSURDE 


Tâchons d’'énoncer en une suite de propositions 
claires le problème posé à notre époque. 

Premièrement, le trouble social auquel on entend 
remédier par l'institution du Protectorat n'est pas 
imaginaire. Il y a bien réellement, dans la grande 
association coopérative, un manque d'ajustement et 
de corrélation entre les parties, qui réclame des cor- 
rections. Et il existe un mécontentement très 
répandu, une conviction que l'association ne distri- 
bue point à chacun sa juste part sociale. 

Deuxièmement, à supposer que des remèdes suffi- 
sants pussent être apportés dans le cadre du système 
légalitaire, par une de ces appropriations des règles 
positives aux situations nouvelles qui sont périodi- 
quement nécessaires dans un tel système, les moyens 
de réaliser cette appropriation font défaut. Car il fau- 
drait demander les lois nouvelles à la méditation 
éclairée par l'étude. Or, tout au contraire, ce qu'on 
dénomme activité législatrice n'est que l'ouvrage 
hâtif des intérêts à courte vue et des passions aveu- 
gles. 

De sorte que, troisièmement, ces prétendues lois, 
multipliées, ne sont à la vérité que des actes de gou- 
vernement, parant quotidiennement à des circonstan- 
ces quotidiennes. Qu'il conserve ou qu'il rejette ce 
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faible déguisement, le Pouvoir en tout cas DOERCE 
par décisions arbitraires. 

Quatrièmement, ce Pouvoir arbitraire, porté par 
les passions de la foule et mû par les passions des 
individus qui le détiennent, sans règle, sans frein et 
sans bornes, constitue, de quelques oripeaux qu'il se 
couvre, un despotisme tel que l'Occident n’en avait 
pas encore connu. Il n’est pas moins dangereux pour 
être instable, comme l'ont d’ailleurs été tous les des- 
potismes. Capable de toutes les dominations, il 
répand la servilité, susceptible de toutes les capta- 
tions, il sème l’ambition. 

Et finalement la réclamation d'ordre d’où nous 
sommes partis aboutit au déchaînement d'une force 
gigantesque de désordre. 

Nous pourrions arrêter ici notre étude car le des- 
sein en est rempli. Nous avons voulu expliquer la 
croissance successive du Pouvoir et son monstrueux 
épanouissement actuel. L'enquête est achevée, le dos- 
sier est complet, les causes sont établies, les consé- 
quences indiquées. 

Pourtant il nous en coûterait d'abandonner le sujet 
sans mettre le doigt sur l'erreur qui achemine notre 
époque à la solution absurde du désordre général 
comme remède aux désordres particuliers!. 

Mais il doit être bien entendu que ce supplément à 
notre enquête ne constitue qu’un rapide et superficiel 
aperçu d’un autre domaine immense que nous espé- 
rons un jour explorer. 

Dans cet esprit, revenons sur les phénomènes de 
disharmonie sociale et morale qui favorisent de nos 
jours la floraison du Pouvoir absolu. 


1. Car quelque ordre particulier qu'il puisse procurer, je ne sau- 
rais voir dans le despotisme que le désordre par excellence. 
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LE MIRACLE DE LA CONFIANCE 


C’est sur la confiance que repose toute l'existence 
de l’homme social. L'inconnu que nous rencontrons 
n’est pas une menace pour notre personne où nos 
biens. Nous voyons en lui, au contraire, un des 
innombrables anonymes coopérateurs qui nous assu- 
rent la satisfaction quotidienne de besoins multipliés 
graduellement au cours des âges. 

Nous n’escomptons pas seulement son abstention, 
comme lorsque nous laissons des objets de prix à la 
discrétion d’un voisin d'occasion; mais encore son 
actif concours à notre bien-être; comme lorsque nous 
nous reposons sur la diligence d'une foule d'agents 
pour faire parvenir un message à destination et pour 
nous procurer à chaque instant ce qui nous est néces- 
saire. 

Notre sûreté est faite de l’admirable régularité 
avec laquelle nous sont rendus tant de services, par 
un nombre incalculable de co-sociétaires qui pour- 
tant nous ignorent et que nous ignorons. Parmi 
lesquels nous-mêmes jouons notre rôle qui doit 
son efficacité et sa valeur au concert de tous les 
autres. 

L'esprit n’est que trop enclin à l'acceptation pas- 
sive de cette harmonie, mais dès qu'il la médite, s’en 
étonne, l’admire, et reconnaît qu'« Un pour Tous, 
Tous pour Un » n’est pas la devise d’une vaine Utopie 
mais la formule de la Société existante. 

C'est évidemment une vue superficielle et fausse de 
se représenter la masse des administrés, des usagers, 
des consommateurs, servie par des «organes » 
comme la Police, les Chemins de fer, le Commerce, 
car ces « organes » ne sont à la vérité que des fonc- 
tions assurées par des membres de cette masse. De 
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sorte qu'on doit plutôt envisager l’ordre social 
comme une merveilleuse composition de millions de 
trajectoires individuelles. Les fonctions sont réguliè- 
rement remplies par les agents, et les usagers réguliè- 
rement servis, au prix d’une merveilleuse adhérence 
de chaque atome social à sa trajectoire propre, d'une 
merveilleuse fidélité à son comportement propre, 
dans son double rôle d'agent et d'usager. 

Qu'un aiguilleur se départisse une heure de sa con- 
duite normale, quelle catastrophe! Or son cas n'est 
pas exceptionnel mais seulement l’un des plus écla- 
tants. Chaque dérèglement particulier cause une per- 
turbation et la machine ne saurait fonctionner qu'aur- 
tant que les conduites aberrantes ne passent point la 
marge minime qu'elle est capable d’amortir sans 
trouble apparent. Un dérèglement général causerait 
la fin de notre espèce dont chaque unité est incapable 
de subvenir à ses besoins. Nous en avons tous telle- 
ment conscience qu'en présence même des causes 
perturbatrices les plus colossales nous renouons ins- 
tinctivement et immédiatement les fils que le bom- 
bardement ou l'insurrection ont rompus. 

Mais comment donc s’est faite la division des fonc- 
tions, comment les hommes ont-ils été classés entre 
elles, et comment s’est réalisé leur nécessaire ajuste- 
ment ? 

On y peut voir l’œuvre d’une volonté. C'est la pre- 
mière réponse qui vienne à l'esprit des hommes. Des 
mythes très divers, dont malheureusement on n'a 
point entrepris l'étude systématique, expliquent la 
répartition fonctionnelle des hommes en diverses 
catégories à chacune desquelles appartient un certain 
comportement. Cette organisation sociale, expli- 
quent-ils, a été décrétée par un certain ordonnateur, 
démiurge, héros, ou même animal fabuleux, et la 
fidélité servile aux conduites traditionnelles est le 
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fruit du respect et de la crainte. Ici! on se représente 
l'ordonnance des choses naturelles et sociales comme 
simultanée et solidaire. Là, au contraire, on distingue 
que les objets incapables de volonté sont autrement 
régis que les êtres humains. Ces derniers ont eu leur 
instituteur particulier qui cesse, avec le temps, d’ins- 
pirer une vénération superstitieuse, le mythe se 
résout en quelque chose de pire : la fausse histoire. 
Un homme a dicté l’organisation sociale, d'autres 
donc peuvent la reconstruire sur d’autres principes. 
À l'horreur sacrée d’un quelconque changement suc- 
cède naturellement la foi dans la possibilité de tout 
changement. L'erreur immobiliste a engendré son 
contraire, l'erreur utopiste. C’est que l’on reste dans 
le même système, dans une conception voluntariste 
de l’ordre social. 

La conception légaliste, qui ne peut apparaître 
qu'après un certain développement de l'esprit 
humain, part de la reconnaissance des lois de la 
Nature pour affirmer que la société humaine a aussi 
ses lois naturelles. Lesquelles procurent et conser- 
vent l’ordre social, le réparent incessamment en le 
compliquant sans cesse. Si juste que soit cette thèse, 
elle est viciée dans ses applications, par une assimila- 
tion hâtive des « forces » qui meuvent les hommes 
aux « forces » de la Nature, et par une impuissance 
qui n'est pas sans excuse à distinguer la différence 
des « lois » régissant les objets sans âme avec celles 
qui gouvernent des êtres dotés de liberté et de 


1. J'emploie à dessein la forme vague « Ici là au contraire... » 
sans indiquer aucun lien de succession logique afin de bien mar- 
quer que je ne me suis pas proposé le dessein ridicule de compri- 
mer en une page l'étude des mythes et doctrines relatives à l’ordre 
social. J'y fais seulement allusion dans la mesure où le discours 
l'exige. J'espère y revenir un jour dans une Théorie de la Société. 
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volonté. De sorte qu’on aboutit à un certain quié- 
tisme. 

Les deux points de vue sommaires du voluntarisme 
et du quiétisme donnent le Socialisme et le Libéra- 
lisme vulgaires, qui ne méritent pas la discussion. 

L'étude positive des moyens par lesquels l’harmo- 
nie sociale se conserve et se répare est à entrepren- 
dre. Il ne saurait être question de le faire ici. On se 
contentera d'indications qui seront ailleurs dévelop- 
pées et, s’il y a lieu, révisées. 


LES IMAGES DU COMPORTEMENT 


Commençons petitement en considérant un homme 
social quelconque remplissant une fonction et tenant 
une conduite quelconque. 

Il évoque naturellement à l'esprit un élément 
mobile décrivant une courbe donnée. Quelle force 
l’'applique à cette courbe et lui fait suivre cette tra- 
jectoire ? 

L'égoiïsme, nous répond l’école de Hobbes et d’Hel- 
vétius, le souci de son propre intérêt! Partant de là, 
on a expliqué toutes les institutions sociales comme 
résultant de la composition naturelle et nécessaire 
des intérêts égoîïstes. Ce sont là de belles construc- 
tions intellectuelles! et il serait absurde d’incriminer 
les intentions de leurs auteurs. Ce qui les a inclinés 
vers ce système, c’est le désir, naturel à des savants, 
de trouver dans l’ordre moral un principe simple qui 
joue le même rôle que la force dans l’ordre physique. 

Avec quelque déplaisir qu’on accepte leur postulat, 


1. Voir en particulier l'édifice très cohérent de Ihering dans 
l'Évolution du Droit (Zweck im Recht), éd. fr. O. de Meulenaere, 
Paris, 1901. 
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il faudrait leur être reconnaissant s'ils avaient réussi 
à construire un édifice cohérent. Il s’en faut, et ils 
n’acheminent les égoïsmes au bien commun qu'en 
leur supposant des calculs d’une surhumaine clair- 
voyance. Or les vues de l'intérêt sont courtes, de 
sorte que nos philosophes sont conduits à procurer 
par la contrainte l’ordre que la raison ne suffit point 
à établir. Partis de l'efficacité suffisante de l’égoïsme, 
ils arrivent à la nécessité de la répression, et finissent 
par supposer et ménager à la contrainte un rôle très 
exagéré. 

La double méprise qui fait reposer l’ordre social 
sur l'intérêt bien calculé ou sur la contrainte répres- 
sive tient au mépris de l’observation. 

Ni le calcul poussé de son plus grand avantage, ni 
la crainte du châtiment pénal ne déterminent dans 
une mesure sensible les actions et les abstentions de 
l'homme concret. Il agit sous l'empire de sentiments 
et de croyances! qui lui dictent son comportement et 
inspirent ses impulsions. Aucun de nous ne se 
demande chaque jour, l'heure venue d'aller aux 
champs, à l’usine, au bureau : « Irai-je ou non? » De 
même qu'aucun de nous ne se demande, voyant un 
enfant près d’être écrasé : « Le sauverai-je ou non? » 
Ou, voyant un voisin manier un portefeuille bien 
garni : « M’en saisirai-je ou non? » 

Nous sommes des animaux dressés à la vie sociale. 
La conscience intelligente de notre intérêt, la peur 
d’une sanction, ne sont pour nous que des forces 
complémentaires, utiles pour étouffer quelque impul- 


1. Observons que notre intérêt particulier, quand nous nous en 
inspirons consciemment, ne peut être considéré que comme une 
croyance entre les autres, puisque évidemment nous ne possédons 
jamais tous les éléments d'appréciation nous permettant de déga- 
ger notre intérêt réel. 
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sion divergente. Mais ces occasions sont rares. Nor- 
malement nous nous conduisons en bons semblables, 
en coopérateurs exacts parce que c’est chez nous une 
seconde nature, d’ailleurs développée sur un fonds de 
sociabilité, de bienveillance, qu'on ne doit pas sous- 
estimer. 

Maintenant comment cette nature agit-elle? Il est 
audacieux de prétendre l'expliquer; pourtant il me 
paraît évident que c'est au moyen d'images. Le lan- 
gage vulgaire donne souvent la clef des opérations 
psychologiques, et lorsque nous disons « Je ne me 
vois pas faisant telle chose », nous révélons que nous 
sommes dirigés par des images de comportement. 

Dès l'enfance une foule d’éducateurs contribuent à 
former en nous ces images. Ce ne sont pas seulement 
les parents, les instituteurs, les prêtres, les supé- 
rieurs. Mais aussi tel condisciple que nous admirons, 
tel compagnon de travail qui nous entraîne, tel mort 
dont l'exemple nous exalte. Ce qu'on peut appeler 
« hérédité sociale » opère ici avec une force incompa- 
rable à celle de l’hérédité physique : la famille dans 
laquelle nous naissons, la patrie à laquelle nous 
appartenons, la carrière où nous entrons, exercent 
sur nous une immense suggestion. 

Tout ce qui nous entoure nous souffle notre devoir, 
nous n'avons qu’à imiter, qu'à répéter. Et dans notre 
esprit les gestes toujours vus, les actions toujours 
vantées, nous fournissent des modèles que nous sui- 
vons sans y prendre garde. Même sur leur lit de 
mort, les plus grands hommes reprennent des formu- 
les et des attitudes empruntées à l'Histoire ou aux 
poètes. 

Ces puissantes images guident notre conduite, la 
rendent prévisible à nos contemporains et compati- 
ble avec leurs conduites. Elles conservent l’harmonie 
sociale. 
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SUR LA RÉGULATION SOCIALE 


Il suit de là que cette harmonie est menacée quand 
les images de comportement sont troublées. Ce 
qui peut arriver même dans une société fixe, où 
génération après génération se partagent dans les 
mêmes proportions les mêmes tâches et les mêmes 
emplois. Et ce qui arrive presque fatalement dans 
une société évoluant rapidement, où se créent sans 
cesse de nouvelles fonctions et de nouveaux modes 
de vie. 

Prenons d’abord le premier cas. Chaque nouveau 
venu dans la société, dans une situation et un emploi 
social, est un successeur formé par des exemples et 
des leçons. Il a fait son apprentissage, fût-ce de 
maçon médiéval ou d’empereur romain, auprès de 
celui qu'il remplacera. Son devoir est simple. Il y 
peut manquer cependant. C'est le phénomène de la 
dégénérescence des mœurs auquel les Anciens ont 
porté une si intelligente attention. 

La dégradation des croyances religieuses en peut 
être le principe, accompagnée d’une explosion ratio- 
naliste qui s'attaque à tous les préjugés directeurs 
des conduites, s'avère incapable de les remplacer et 
fait régner l'anarchie des opinions. Mais on peut 
aussi voir la cause de ce trouble dans la corruption 
des élites qui amène la rupture du véritable contrat 
social, celui en vertu de quoi chaque homme se com- 
porte selon son type fonctionnel à condition que les 
autres hommes avec qui il est en rapport se compor- 
tent selon les leurs. L’irrégularité se propage donc de 
haut en bas, et souvent l’ébranlement intellectuel 
n’est qu’une conséquence, car il est dans la nature de 
l’homme de douter de sa religion parce qu'il doute de 
son évêque plutôt que de douter de son évêque parce 
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qu'il doute de sa religion. Ainsi l'harmonie se détruit 
même dans une société fixe. 

Combien plus difficile son maintien ou plutôt son 
incessant rétablissement dans une société mouvante, 
lorsque des activités nouvelles viennent sans cesse 
s'ajouter aux anciennes, impliquant de nouveaux 
comportements et nécessitant l'adaptation de ceux 
mêmes qui ne sont pas directement modifiés! 

Dès qu'on mesure la complexité du problème, on 
s'étonne moins des troubles fonctionnels survenant 
dans une société mouvante que du haut degré d’ajus- 
tement procuré par un secret automatisme; on com- 
prend l'admiration conçue par les hommes du 
x1x° siècle pour les mécanismes régulateurs!; mais l’on 
s'explique aussi que les troubles cumulés finissent 
par dépasser la marge tolérable, surtout si les méca- 
nismes perdent progressivement leur vertu. 

Ces mécanismes sont mal connus, à peine étudiés. 
Mais quoi, dira-t-on, les économistes n'en ont-ils pas 
minutieusement analysé le jeu délicat? Oui bien, 
mais l'erreur consiste précisément à croire que le 
problème tout entier est du ressort des économistes. 
Ils peuvent nous expliquer comment l'offre crois- 
sante d'automobiles diminue progressivement la 
demande de chevaux et de voitures jusqu'à l’éliminer 
entièrement, comment les usines d'automobiles 
absorbent et bien au-delà le personnel des carrossiers 
et des selliers, comment les écuries se transforment 
en garages. Mais quand l'adaptation quantitative se 
ferait nécessairement à la perfection, il resterait 
toute la question, infiniment plus importante, de 
l'adaptation qualitative. D'un compagnon sellier habi- 
tant le quartier du Temple, auprès de son atelier, à 


1. Admiration dont Spencer est l'interprète le plus caractéris- 
tique. 
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son fils perdu dans la foule anonyme et cosmopolite 
des ouvriers de Citroën et logeant en banlieue, il y a 
une prodigieuse transformation dans les mœurs, les 
croyances et les sentiments. Transformation qui ne 
peut pas ne pas retentir sur toute l'assiette sociale et 
même finalement affecter le jeu même de l'Offre et 
de la Demande. 

Ce qui fait que l'économie politique peut être une 
science, c'est qu'elle considère la vie sociale, les acti- 
vités humaines, les rapports et les satisfactions, 
comme la circulation d’une même énergie, tantôt 
cinétique, le travail, tantôt potentielle, la richesse, 
mais homogène et toujours chiffrable en unités de 
valeur. Mais cela même qui la rend science la rend 
incapable d'expliquer toute la réalité sociale, et 
même de rendre compte de tous les phénomènes se 
produisant dans son domaine propre. Elle révèle les 
causes qui divertissent les capitaux locaux des place- 
ments locaux jadis opérés par des banquiers locaux, 
et les attirent dans d'immenses réservoirs centraux 
d'où ils sont distribués nationalement et même inter- 
nationalement; mais il ne lui appartient pas de souli- 
gner que les manieurs de capitaux ne sont plus les 
mêmes hommes, appartiennent à des types diffé- 
rents, profondément dissemblables quant à leurs 
images de comportement. Elle justifie l'utilité régula- 
trice du jeu boursier, mais ne se préoccupe point de 
savoir quels tempéraments il attire et quels caractè- 
res il développe. Elle est une science précieuse mais 
greffée sur une psychologie fausse, celle qui regarde 
l'homme comme une masse ponctuelle mue par la 
seule force de l'intérêt. 

De là vient que le point de vue de l’économiste est 
le dernier d’où l’on aperçoive les disharmonies socia- 
les : il faut qu'elles affectent jusqu'aux adaptations 
quantitatives pour qu'on y prête attention. C'est ce 
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qui est enfin arrivé. Et le trouble des fonctions éco- 
nomiques est survenu comme un accident tertiaire 
obligeant de prendre conscience d’une maladie 
sociale cheminant depuis longtemps. 


DE NOUVELLES FONCTIONS NÉCESSITENT DE NOUVELLES 
IMAGES CONTRAIGNANTES 


Cette maladie consiste dans une in-cohérence 
sociales une composition imparfaite de conduites 
anharmoniques, d’inconduites. 

Elles résultent du trouble des images de comporte- 
ment accompagnant l’évolution sociale. Il n'en est 
point donné assez rapidement d'assez nettes et d’as- 
sez impératives pour guider les hommes placés dans 
des situations nouvelles. Ils sont livrés aux sugges- 
tions de l'intérêt qui, même contenues par la crainte 
des sanctions pénales, se révèlent impuissantes à pro- 
curer des conduites harmoniques. 

Le phénomène de dépaysement et de dérèglement 
est substantiellement le même, qu'il s'agisse du pay- 
san jeté dans l’usine géante ou du petit employé deve- 
nant un grand spéculateur. 

Ce n’est pas, comme on l’a dit, le changement trop 
rapide de condition qui est en soi dangereux, mais 
c'est qu'arrivant dans la condition nouvelle les hom- 
mes « déracinés » ou « avancés » n’y trouvent pas 
d'images de comportement qui gouvernent leur nou- 
veau personnage. 

Sans doute, ils apportent avec eux des notions 
morales apprises dès l’enfance. Mais la casuistique, 
c'est-à-dire l'application de préceptes généraux à des 
situations particulières, est un art difficile, un exer- 
cice auquel peu d’esprits sont enclins. Et tant qu’un 
jeu de règles pratiques n’a pas été élaboré, convena- 
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ble à la condition dont il s’agit, les seuls principes 
généraux sont impuissants!i. Or, est-ce à l'autorité 
législatrice qu'il appartient d'élaborer ce jeu de 
règles? Non pas. Elle ne saurait entrer dans de tels 
détails : elle n’est pas un directeur de conscience. 

C'est proprement à ceux qui créent les conditions 
nouvelles, aux élites novatrices, suffisamment gui- 
dées par des autorités spirituelles, de créer le code de 
conduite, les images de comportement qui doivent 
harmoniser la fonction inventée avec l’ordre social. 

Ces élites? novatrices, en même temps, doivent son- 
ger au personnel qu'elles attirent, et préparer des 
cadres moraux autant que matériels pour le recevoir. 

En un mot, à chaque fonction correspond sa loi de 
chevalerie et son devoir de patronage. Or, dans le 
mouvement social de notre temps, les novateurs 
n'ont ni élaboré ces lois ni pris conscience de ces 
devoirs. 


PUISSANCES SOCIALES SANS ÉTHIQUES 


Examinons des cas précis. 

En imaginant l’action de faible valeur nominale et 
au porteur, on a rendu possible l'association de 
l'épargne moyenne et petite aux grandes entreprises 
économiques. Les financiers mobilisateurs de l’épar- 
gne jouaient un rôle très bienfaisant, à condition que 


1. Prise dans ce sens la formule de Durkheim est juste : « La 
morale n'est pas faite de deux ou trois règles très générales qui 
servent de fils conducteurs dans la vie et que nous n'avons qu'à 
diversifier suivant le cas, mais d’un très grand nombre de précep- 
tes spéciaux. » 

Durkheim : De la Division du Travail, p. 16. 

2. Le mot d’élites dénote évidemment ici la puissance de la per- 
sonnalité, l'énergie créatrice, non pas la qualité morale. 
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d'une part les entreprises en faveur desquelles ils 
ramassaient les capitaux fussent avantageuses à la 
communauté, et que d'autre part ils eussent soin de 
la sécurité des épargnants. Il serait injuste de nier 
que des financiers aient eu ce double souci : mais il 
ne s’est jamais formé d'éthique financière tellement 
impérative qu'elle retint tout financier quelconque 
dans une digne conduite. Un dévergondage toujours 
croissant a signalé au contraire cette catégorie 
sociale. Les annales du capitalisme offrent combien 
d'émissions qui n'ont eu d’autre but que de dépouil- 
ler les épargnants, par exemple en leur vendant un 
fonds social au-dessus de sa valeur (mouillage), en 
provoquant une baisse exagérée des actions et en 
rachetant à bas prix. Hors même les cas si nombreux 
de manœuvres franchement frauduleuses, combien 
d'autres où les promoteurs sont indifférents et à 
l'usage et à la sécurité des capitaux, uniquement 
occupés de leur courtage et commission. 

Cette indifférence est justifiée par deux notions 
fausses, qu'un afflux de capitaux vers une entreprise 
n'est possible qu'autant qu'elle réalise des profits qui 
dénotent son utilité sociale et signalent la nécessité 
de son extension, conclusions erronées d’une con- 
fiance mal placée dans l’automatisme économique; et 
que le promoteur d’une émission contracte à égalité 
avec l’épargnant : conséquence absurde de la fiction 
égalitaire qui préside au Droit moderne. 

Passons maintenant à l'industriel qui, soutenu par 
de vastes fournitures de capitaux, ouvre une grande 
usine. Offreur de produits et d'emplois, il est un bien- 
faiteur social. À condition naturellement que les pro- 
duits offerts soient utiles. Et, d’autre part, qu'il se 
sente responsable du sort de l’armée ouvrière qu’il 
assemble. 

Mais la première préoccupation lui est enlevée par 
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le dogme fallacieux que la Demande est la mesure 
de l'Utilité, de quelque façon d'ailleurs que cette 
Demande soit suscitée, et même si elle est le fruit 
d’une publicité impudente. 

Quant à la seconde préoccupation, il en est dis- 
pensé par la fiction de l'égalité. Il n’est pas le sei- 
gneur, protecteur et gardien des hommes qui travail- 
leront à son service, mais il contracte avec ses 
« égaux » à égalité De là vient cette folie du 
x1x° siècle que les stipulations du contrat épuisent les 
devoirs patronaux. Lorsqu'on étudie la jurisprudence 
et législation des accidents du travail, l’insanité se 
déploie : à quels artifices n'a-t-il point fallu recourir 
pour justifier la responsabilité patronale, qui au con- 
traire aurait découlé normalement de la reconnais- 
sance positive d'une « seigneurie » économique impli- 
quant toutes les obligations de protection et 
d'assistance. Seigneur dont l'arbitraire est limité par 
la « commune » que peuvent jurer les membres de 
l'entreprise. 

Voici maintenant le propriétaire de journal popu- 
laire. Il n’est pas un simple marchand de papier ser- 
vant une Demande, mais un propagateur d'opinions, 
un éveilleur d'émotions, un formateur ou un destruc- 
teur d'images de comportement. Or, depuis le lance- 
ment du premier « journal à un sou», il ne s'est 
point formé d'éthique de la presse à grand tirage. La 
généralisation de l'instruction, destinée à corriger les 
effets de l’universalisation du suffrage en munissant 
les citoyens d'un savoir minimum nécessaire à la for- 
mation d'opinions saines, a fourni une réserve illimi- 
tée de consommateurs aux vendeurs d'émotions. 

Les esprits superficiels ne sont frappés que de l'in- 
fluence directement exercée par la presse sur la 
marche de la politique. Là n'est pas l'essentiel du 
phénomène, mais dans la propagation d'images de 
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comportement antisociales! et dans l'accoutumance 
qu'elle crée aux « raisonnements émotifs? ». 

L'ébranlement qu'elle cause dans les mœurs, d’ail- 
leurs assistée par le film, est à peine calculable. Le 
monde journalistique, beaucoup plus honnête qu'on 
ne le croit au sens étroit, est tout à fait inconscient 
de sa responsabilité générale. 

Faut-il ajouter encore un exemple? Prenons celui 
de l'agent de publicité, ouvrier en persuasion, qui 
loue ses services à tout-venant, faisant adopter au 
public des remèdes qui peuvent être inopérants ou 
néfastes — publicité pharmaceutique — des habitu- 
des qui peuvent être nocives — publicité des apéritifs 
— des principes politiques destructeurs — publicité 
politique dite propagande. 


CONSÉQUENCES D'UNE FAUSSE CONCEPTION DE LA SOCIÉTÉ 


Si nous voulons résumer ce panorama cursif, il 
nous apparaît que le financier, l'industriel, le journa- 
liste, l'agent de publicité, sont coupables d’inconduite 
sociale alors même qu'ils sont honnêtes gens, parce 
qu'il n’y a pas d'honneur fonctionnel suffisamment 
précis et impératif qui conduise leur activité dans 
des voies sociales. 

La non-édification de ces « honneurs », de ces ima- 
ges de comportement, s'explique en partie par la 


1. Le journal à sensations donne une immense publicité aux con- 
duites aberrantes, aux destins « hors série ». Il engendre l'illusion 
que la Société est composée de Landru, de Stavisky et de Garbo. 
L'exception semble devenir la règle et la fidélité aux conduites 
sociales est découragée d’autant. 

2. C'est probablement l'aspect le plus important, mais impossi- 
ble à traiter dans une revue aussi rapide. 
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rapidité de l’évolution. Mais aussi et surtout par une 
double carence des autorités spirituelles et sociales. 

Il appartiendrait aux autorités spirituelles de sui- 
vre l’évolution sociale, et de formuler les obligations 
spéciales découlant pour chaque situation des vérités 
morales universelles. C'est pure vanité de prêcher 
dans une église fréquentée par des « coulissiers » les 
règles formulées pour des patriarches paysans. Le 
« coulissier » peut écouter avec respect et s’en aller 
sans être nanti d'aucune ligne de conduite. 

Mais l'assurance nécessaire pour jouer ce rôle actif 
manque aux autorités spirituelles, dont la légitimité 
est contestée et qui se replient défensivement sur la 
simple performance de cérémonies. 

Il appartiendrait à ceux qui sont pratiquement des 

chefs, des meneurs, des patrons, des seigneurs, des 
guides, de prendre garde où ils vont et où ils mènent. 
Mais ils ne sont pas dénommés chefs et meneurs, on 
leur dénie cette qualité et ce titre. Le faux dogme de 
l'égalité, flatteur aux faibles, aboutit en réalité à la 
licence infinie des puissants. Jamais l'élévation 
sociale n’a comporté moins de charges, jamais l’iné- 
galité réelle n’a été plus abusive que depuis l’incorpo- 
ration dans le Droit positif d’une égalité de principe 
entraînant la négation de tout devoir d'état. 
: Nous voyons se développer les conséquences d’une 
pensée sommaire qui n’a voulu reconnaître dans tout 
le méçanisme social que des pièces élémentaires, les 
individus, et un ressort central, l'État. Qui a négligé 
tout le reste et nié le rôle des autorités spirituelles et 
sociales. 

Cette erreur eut des causes intellectuelles : on por- 
tait dans un ordre de recherches nouveau la pré- 
somption d’une science adolescente, enivrée de New- 
ton, et ne voyant dans l'univers qu'un jeu grossier de 
forces simples. 
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Des causes politiques aussi. L'État et l’Individu 
émergeaient triomphants d’une longue lutte menée 
en commun contre des puissances que l’un rejetait 
comme ses rivales et l’autre comme ses dominatrices. 

Comment se partageraient-ils la victoire? L’Indi- 
vidu garderait-il tout le bénéfice d'un double affran- 
chissement, solution individualiste; ou bien l'État 
hériterait-il des fonctions auparavant remplies par 
les pouvoirs abolis, solution étatiste? Le xix: siècle a 
d’abord essayé la première solution : le Pouvoir, que 
rien ne bornait, se bornait lui-même, faisant con- 
fiance à un jeu des intérêts individuels pour procurer 
un ordre spontané, le meilleur possible. A la faveur 
de cette abstention, on a vu s'élever des puissances 
sociales nouvelles!, non reconnues et trouvant dans 
l'absurde négation de leur existence la faculté d’un 
dérèglement infini. Et on a vu paraître les candidatu- 
res les plus fantastiques à l'autorité spirituelle : 
les plus frustes hérésies ont reparu sous couleur 
d'idées nouvelles, autour de quoi se sont formées 
ces Églises militantes et violentes, les partis de nos 
Jours. 

De sorte qu'’enfin l’insolence des intérêts et l’in- 
compatibilité des croyances ont nécessité la restaura- 
tion d’un ordre. Ne disposant, comme moyen 
disciplinaire que du seul Pouvoir, il a fallu lui accor- 
der une fonction de contrainte illimitée. 


DE L'INCOHÉRENCE AU TOTALITARISME 
Il a existé dans toutes les sociétés historiques et il 


existera dans toutes les sociétés possibles des chefs 


1. Les pouvoirs dits « d'argent », et aussi les pouvoirs de presse. 
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de groupe, comme fut un seigneur féodal, comme est 
un chef d'entreprise. C’est là un fait dont résulte une 
double responsabilité : quant à l'insertion harmo- 
nieuse du groupe dans la collectivité, quant au bien- 
être du groupe. Ces responsabilités sont naturelles : 
si le Droit positif néglige ou refuse de les consacrer 
elles n’en existent pas moins. 

De même il existe dans chaque fonction sociale, 
soit ancienne soit nouvelle, des chefs de file, des 
montreurs de conduite, des seniores qui ont une res- 
ponsabilité exemplaire, elle aussi naturelle. 

Il y a bien des sortes de potentes et, pour chacun 
des multiples rôles que comporte le drame social, il y 
a des seniores. Aucun ordre social ne saurait se main- 
tenir ou se rétablir si les dirigeants des groupes et les 
aînés des collèges ne remplissent pas leur mission 
essentielle, que l’autorité spirituelle doit leur rappe- 
ler sans cesse. 

Une vaine métaphysique peut nier leur existence et 
les traiter comme des citoyens ordinaires : leur pou- 
voir et leur influence ne sont pas pour cela suppri- 
més, mais seulement déchargés des servitudes hono- 
rables qui les approprieraient au bien commun. 
L'intérêt devient le seul principe de leurs actions, le 
désordre est propagé par ceux mêmes qui doivent 
procurer l’ordre. Le trouble des images de comporte- 
ment se répand de haut en bas, et les individus per- 
dent dans toutes les situations et dans toutes les 
fonctions cette conception précise et détaillée de 
leurs devoirs qui fait d'eux des coopérateurs effi- 
caces. 

La cohérence sociale ne peut alors être rétablie que 
par le Pouvoir formulant dans le plus grand détail les 
règles de conduite convenables à chaque fonction. Et 
comme les habitudes, les mœurs, le puissant régula- 
teur interne des images de comportement, ne procu- 
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rent point une conformité spontanée, il faut la procu- 
rer par la répression. 

Mais la répression ne saurait s'étendre à tout et 
partout : il faudrait autant de gendarmes que de 
citoyens. À la contrainte extérieure, on tâche donc de 
suppléer par la contrainte la plus vraiment efficace, 
celle qui s'exerce du for intérieur de l'individu sur les 
actions. On introduit en lui des images de comporte- 
ment. Il faut user pour cela des méthodes grossières 
de la suggestion collective et de la propagande. Ce 
qui donne aussi des images grossières, et non pas 
nuancées selon les fonctions comme celles qui résul- 
tent des influences morales et des exemples proches. 

On crée ainsi une cohérence sociale beaucoup plus 
fruste, plus primitive, que celle que l’on a laissé 
détruire. On réduit les divergences dont la société 
souffrait, mais au prix des différences qui faisaient 
sa civilisation. 

C'est la solution totalitaire, mal appelé par le mal 
individualiste, car le contraire qu'engendre une 
erreur n'est pas la vérité mais une autre erreur. 


LES FRUITS DU RATIONALISME INDIVIDUALISTE 


Faute d’avoir su préserver et de savoir reconstituer 
l'harmonie délicate et mouvante d’une société très 
civilisée, nous revenons au mode de cohésion qui est 
celui de la tribu primitive. Dans des frénésies com- 
munes se forgent des sentiments forts comportant 
leurs totems et leurs tabous, qu'il faut partager sous 
peine d’être traité en hostis, en étranger ennemi. 

Que diraient les individualistes et les libres pen- 
seurs des xvirr: et xix° siècles en voyant quelles idoles 
il faut adorer, quels chapeaux de Gessler saluer, pour 
n'être point pourchassé et lapidé! Combien la 
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« superstition » qu'ils combattaient ne leur paraïi- 
trait-elle pas accueillante aux « lumières », comparée 
avec celles qui la remplacent! Et combien indulgent 
le « despotisme » qu’ils détrônèrent au prix de ceux 
dont nous éprouvons le poids! 

Si respectueux de la vie humaine, si épris de la 
douceur des manières, si ennemis de la sévérité des 
peines, si scandalisés par les procès de tendance, 
avec quelle horreur ne confronteraient-ils pas, à 
la société qui les a HAE la société qu'ils nous 
ont faite! 

Car il en faut convenir, quel que soit notre pen- 
chant pour les idées individualistes, on ne saurait 
condamner les régimes totalitaires sans condamner 
avec eux la métaphysique destructrice qui a rendu 
leur avènement inévitable. 

Elle n’a voulu voir dans la Société que l’État et 
l’Individu. Elle a méconnu le rôle des autorités mora- 
les et de tous ces pouvoirs sociaux intermédiaires qui 
encadrent, protègent et dirigent l’homme, évitant et 
empêchant l'intervention du Pouvoir. Elle n’a pas 
prévu que la destruction de toutes ces entraves et de 
tous ces remparts déchaînerait le désordre des inté- 
rêts égoistes et des passions aveugles jusqu'au fatal 
et néfaste avènement de la tyrannie. 

Tocqueville, Comte, Taine et bien d’autres, ont en 
vain multiplié leurs avertissements. On ferait un 
livre, meilleur sans doute que celui-ci mais du même 
sens, en mettant bout à bout les prophéties que 
d'excellents esprits ont prodiguées. 

Inutiles Cassandres! Et pourquoi tellement inuti- 
les? Savons-nous si les sociétés ne sont pas régies 
dans leur marche par des lois inconnues? S'il leur 
appartient d'éviter les fautes dont elles meurent? Si 
elles n’y sont point acheminées par l'élan même qui 
les porta à leur maturité? Si leur floraison et leur 
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fructification ne s’accomplissent pas au prix d’un 
éclatement des formes où s'était accumulée leur 
vigueur? Feu d'artifice qui ne laisserait après lui 
qu'une masse amorphe, promise au despotisme ou à 
l'anarchie. 
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Du pouvoir 


Fasciné par la croissance 
ininterrompue du Pou- 
voir qui rendit possible 
la guerre totale déclen- 
chée par Hitler, Ber- 
trand de Jouvenel s’est 
donné pour tâche d'étu- 
dier cette croissance, ce 
gonflement irrésistible 
qui aboutit au contraste 
inquiétant entre les 
moyens formidables 
dont l'Etat dispose au- 
jourd'hui et le relâche- 
ment dans le contrôle 
de leur emploi. 2 
Protecteur de l’ordre | 
social, le Pouvoir en est | 
tout autant l’agresseur, | 
et avec la complicité de 
tous : pour tout faire, 
comme on l'attend de 
lui, ne faut-il pas qu'il 
puisse tout ? 


Pierre Faucheux / Dedalus / Ph Top= Will 


